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Avertissement

Mon propos n’est pas d’apporter une nouvelle contribution au mythe sur Barbara en rédigeant un livre de complaisance. Je n’ai pas voulu non plus porter atteinte à son image en révélant certains aspects du personnage, privé ou public. J’ai simplement voulu proposer d’elle une vision complète, authentique et réaliste, en m’appuyant sur vingt ans de vie professionnelle et affective commune, ce dont nul autre que moi pouvait témoigner.

J’ai donc choisi de prendre la plume, ou plutôt d’emprunter celle de mon ami Marcel Azzola. Il avait écrit ses mémoires avec l’aide de Christian Mars, qui venait de publier avec Victor Laville Le Mauvais Sujet repenti, une savoureuse biographie de Brassens, truculente et pleine de surprises, et, avec Noëlle Adam Reggiani Dans les yeux de Serge, une évocation émouvante de ce grand chanteur lyrique que fut Reggiani, trois livres qui nous avaient beaucoup plu à tous deux.

De ce travail à quatre mains se dégage un portrait de Barbara assez peu conforme à l’idée que se font généralement ceux qui ne l’ont pas connue, mais ont parfois cru la découvrir sous la plume d’autres qui l’ont à peine croisée. Elle est pourtant là, bien vivante, tout entière, sans cachotterie, avec sa drôlerie, son charme irrésistible, sa voix flûtée, ses éclats de rire, son regard noir,
son caractère insupportable… et son immense talent qui frisait le génie.

Christian, avec ma bénédiction, a rencontré quelques-uns de nos proches, ceux qui ont fait la route à nos côtés. Il a obtenu d’eux bien plus que je n’en aurais obtenu moi-même. Leurs contributions permettent d’apporter sur notre histoire un autre éclairage, d’évoquer des faits dont je ne fus pas moi-même directement le témoin. Que tous ceux qui ont accepté de répondre à ses questions soient ici remerciés.

L’œuvre de Barbara figure désormais au panthéon de la chanson. Elle témoigne de sa longue route, des premières notes de « Nantes » jusqu’au dernier souffle de « Femme piano ». Barbara était une femme en marche, une artiste lyrique de tout premier plan qui a chanté sa vie… jusqu’à l’épuisement.




Prologue

Nous répétions à l’Artistic Palace – ex-Studio 92 – à Boulogne. On était fin 1985, début 1986. J’en avais assez. J’avais passé toute la journée assis sur un mauvais tabouret, mon accordéon sur les genoux en attendant que soient prises un certain nombre de décisions qui, pour une fois, ne dépendaient pas de moi, mais en grande partie de William Sheller. La tournure que prenait l’enregistrement du disque de Lily Passion ne me disait rien qui vaille. Malgré les efforts de Gérard Depardieu, un mauvais esprit semblait s’être installé. C’était d’autant plus décevant que je considérais le scénario comme génial et promettant beaucoup – je me souviens qu’il en existait un exemplaire sur un cahier d’écolier à feuilles quadrillées. La production, pour rééquilibrer les rôles entre Barbara et Gérard, avait en effet opéré une réduction importante du nombre de chansons prévues – de vingt-deux à cinq ou six. Barbara et moi n’en avons pas été ravis compte tenu du travail fourni et du danger que ces coupes claires pouvaient faire courir à la qualité du contenu. Les arrangements n’étaient pas écrits et les chansons juste harmonisées, ce que l’on appelle dans notre métier des « grilles ».

Enfin, la voix de Barbara n’étant plus tout à fait ce qu’elle avait été – et ce, depuis Pantin –, William avait eu l’idée après mon départ de la faire chanter au second
degré, sur un mode décalé. Je n’aurais jamais accepté que l’on dégrade ainsi son image et j’ai trouvé cela proprement révoltant. Le projet, à mes yeux, se trouvait dénaturé et, si j’étais resté au sein de l’équipe, rien de tel n’aurait eu lieu.

Passant à côté de moi et remarquant ma mine désabusée, elle m’a alors suggéré de monter dans la salle de repos et d’attendre qu’elle me fasse signe de revenir au cas où elle aurait besoin de moi. Vers 21 heures, toute l’équipe m’a rejoint en haut et Barbara m’a donné quartier libre. Je me dirigeais vers la sortie quand j’entendis un bruit de pas qui me suivait, à la fois lourd et léger : c’était Gérard.

— Qu’est-ce que tu fais, Roland ?

— Je rentre chez moi.

— Mais, c’est ridicule… Tu la connais, tu vois bien qu’elle est énervée. Tout le monde est énervé !

J’ai expliqué à Gérard que je considérais que tout ce que nous faisions depuis quinze jours était « de la merde » et que, si cela continuait, nous irions droit dans le mur. J’avais l’impression d’être inutile et de voler l’argent de la production. Je suis monté dans ma voiture et j’ai démarré. On m’a rapporté que Gérard, une fois revenu au studio, a déclaré :

— Oh ! là, là ! il est en colère, Roland ! Il dit que tout ce que l’on fait depuis quinze jours, c’est de la merde !

Le lendemain matin, le soleil inondait le hall du studio. Barbara est arrivée, toute pimpante, et je me suis dit que la journée s’annonçait bien. Elle m’a dit bonjour, m’a regardé droit dans les yeux et ajouté :

— Alors, comme ça, je fais de la merde ?

— Je ne dis pas ça : je dis que ce que l’on produit ici, tous ensemble depuis deux semaines, n’a ni queue ni tête et qu’on va dans le mur ! Tu n’es pas une actrice, tu es une femme qui chante ! On est en train de refaire le coup de Madame !


— Et toi, tu ne fais pas de la merde ? Tu n’en as jamais fait, peut-être ?

— Depuis que l’on travaille ensemble, je reconnais que tu m’as parfois évité d’en faire. Mais là, tu vois bien qu’il y a un problème.

Ses yeux s’étaient durcis et je connaissais bien ce regard-là. Ce n’était pas notre premier conflit : à deux reprises, elle était déjà revenue après une scène de cette nature ; notamment ce jour où elle s’était cachée, mal, derrière une énorme gerbe de fleurs ; les autres fois, elle laissait passer quelques jours pour finalement me téléphoner en pleine nuit en me disant : « Allô ? C’est Dalida ! » ou « C’est Nana Mouskouri ! » Alors, nous éclations de rire, nous parlions, nous pleurions… et c’était reparti. Comme toutes les grandes amoureuses, elle savait se faire pardonner et revenir de façon irrésistible mais, ce jour-là, je sentais se dérouler quelque chose de très différent : elle était en train de me congédier de sa vie pour de bon.

— Alors, si ce que nous faisons, ça ne te plaît pas, je ne vois pas ce que tu fais ici !

— Qu’à cela ne tienne ! lui ai-je répondu.

Elle a tourné les talons. Moi, j’ai pris mon accordéon et je suis parti à mon tour.

Je ne l’ai plus jamais revue.

De retour au studio, elle a déclaré à tout le monde que l’incident était clos. Plus tard, au Zénith, elle a ajouté que, si jamais elle me voyait dans la salle le soir de la première ou un autre soir, elle cesserait immédiatement de chanter et interromprait le spectacle. Rapidement informé à distance par mes camarades musiciens, et sachant qu’elle en était parfaitement capable, j’ai décidé de ne pas y mettre les pieds.

Avec le recul, je suis certain que sa décision avait été mûrement réfléchie. Le désaccord qui surgissait à propos du travail en cours sur Lily Passion n’était
qu’un prétexte pour mettre fin unilatéralement à notre histoire d’amour. Comme dans la chanson « À mourir pour mourir », elle redoutait « qu’on ne me voie jamais/fanée sous ma dentelle », elle préférait prendre les devants avant que ne meurent « le temps d’aimer et celui du lilas ». Barbara, à cinquante ans passés, restait Barbara. Vingt années de complicité, de création artistique et d’amour passaient à la trappe. La cicatrisation serait longue.
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« C’EST LE PISTON, PAPA ! »

Avec un père d’origine italienne et une mère d’origine espagnole, je ne pouvais être qu’un pur produit méditerranéen. Mon père, Roland Ier, né à Bogarie en 1920, à une centaine de kilomètres au sud d’Alger, était le fils d’un maître bottier ; ma mère, Vincente, née en 1922, était la fille d’un chef de train. Ils s’étaient rencontrés en 1936, et se marièrent en Algérie en 1939. Plus tard, en 1961, avant l’indépendance, ils regagneraient la métropole.

Moi, je suis né le 21 mai 1946 à Alger, où j’ai vécu très agréablement dans un climat doux et ensoleillé, dans une atmosphère familiale protégée. Papa était musicien dans le civil. Il jouait avec bonheur de l’accordéon, de la clarinette et de la batterie. Son orchestre de danse, Dany Romans, réputé le meilleur de tout l’Algérois, comptait une vingtaine de musiciens, parmi lesquels quelques vraies « pointures ». Rêvant de devenir aviateur, il a intégré la musique de l’armée de l’air et en a grimpé les échelons. De cette époque il a conservé cette démarche, reconnaissable entre toutes, des militaires à l’ancienne habitués à défiler : épaules
effacées, menton relevé, tête en arrière, torse bombé et jambes bien campées, prêtes à prendre le pas au premier signal.

Une vie de chien

À l’école, au grand désespoir de mes parents, je ne me donnais aucun mal. Mis à part la musique, rien ne m’intéressait. J’écoutais peu, mais j’entendais tout : j’avais ce que l’on appelle l’oreille absolue. En classe, interrogé à l’improviste, je pouvais répéter indifféremment et sans mal les dernières phrases du professeur ou le chant du rossignol voisin. Ils rôdaient encore dans mes pavillons.

Pour le reste, j’aurais bien aimé être un chien. Louis Armstrong voulait être un saint, Nino Ferrer et Claude Nougaro voulaient être noirs… Une vie de chien, je trouvais ça bien. Comme moi, ces animaux tendres et sensibles avaient d’excellentes oreilles, mais personne ne leur demandait le soir venu comment la journée s’était passée, si on avait bien travaillé à l’école ou la raison pour laquelle on avait un trou à son pantalon ou un œil au beurre noir. Nous avions un chien à la maison, il s’appelait Dicky. Un chien ni grand ni petit, mais noir au poil ras. Après sa soupe, il s’en allait d’un pas lent faire la sieste au soleil sur la route, sans craindre ni la chaleur ni la poussière. À sa vue, les voitures ralentissaient pour le contourner respectueusement. On lui foutait la paix. La belle vie, en somme. Alors, de temps en temps, je jouais au chien, un peu comme Serge Reggiani, qui aboierait au restaurant avec Barbara, beaucoup plus tard.

Si le menu préparé par maman ne m’inspirait pas, je me dirigeais à quatre pattes vers la porte, en aboyant. Ma mère surgissait alors :

— Ah ! Tu veux être un chien ?


— Ouah !

Elle s’en allait quérir aussitôt le collier de secours de Dicky, me l’ajustait, puis allait préparer ma gamelle avec des os qu’elle gardait pour confectionner des bouillons. Puis, sans un regard, elle la posait à l’entrée.

— À la soupe !

— Mais je ne veux pas manger ça ! protestai-je.

— Tu n’aboies plus ?

— Ben…

— Alors, va t’asseoir à table !

J’enlevais mon collier et regagnais, la queue basse, la société des hommes…

J’aurais aimé aussi – ce sera pour une autre vie – m’occuper de décoration intérieure, définir des espaces, dessiner des volumes et peupler les maisons des gens que j’aime d’une faune bigarrée de chiens, chats, cochons d’Inde, oiseaux… Tout petit, j’étais un ami des animaux. J’avais même adopté un bison… en peluche ! Bien que n’étant pas de ces pêcheurs qui, paraît-il, cherchent à soulever la « peau de l’eau » pour voir sous la surface, je rêvais de grands aquariums pleins de poissons exotiques et multicolores, vivant leur vie devant mes yeux ébahis. Je contemplais leurs familles nombreuses s’organiser autour des petits, le père ou la mère se relayant pour attaquer tout ce qui s’approchait du « nid », et les voraces guettant le moment propice pour prendre leur part. Je m’étonnais du comportement des solitaires, glissant, hautains et superbes, au milieu de l’agitation générale. Je repérais les trajets favoris des petits rouges à voilure bleue, les raccourcis qu’empruntaient certains futés pour prendre leurs ennemis par surprise ou se ruer à la soupe qu’annonçait la silhouette mouvante de Chantal surgissant au petit matin…

Je voulais être entouré de tableaux vivants. Habiter une maison sous-marine comme celles qu’expérimentait à l’époque le commandant Cousteau aurait constitué un
mode de vie intéressant, mais, outre que le projet n’était pas au point, se serait posé le problème des trajets « de bureau », en l’occurrence « de studio », ce qui me laissait perplexe.

Si j’adorais les animaux – j’ai dû en adopter un échantillon digne de figurer dans l’arche de Noé –, il m’arrivait parfois de les négliger. Découvrant un jour la cage de mon pigeon toute souillée, ma mère y fit le ménage avec un tel enthousiasme qu’elle pluma dans la foulée le volatile… avant de le passer au four. Le soir, de retour à la maison, n’apercevant plus la cage, je demandai :

— Mais où est passé mon pigeon, maman ?

— Dans la cocotte ! répondit-elle.

— Quoi ?

— Dans la cocotte, je te dis ! Et ce cochon-là m’a brûlée quand je l’ai arrosé, regarde un peu mes avant-bras !

— C’est bien fait, le bon Dieu t’a punie ! ai-je lancé, furibard.

Ma mère aussi aimait les animaux, mais surtout par gourmandise, à la façon de Boby Lapointe, le chanteur fantaisiste qui proclamait son goût pour « La Maman des poissons »… avec du citron !


C’est le piston, papa !

Avec mon père non plus, tout n’allait pas toujours tout seul. Comme j’étais le fils chéri sur lequel il comptait pour asseoir la gloire musicale de la famille, il m’offrait souvent, pour me stimuler, des voitures modèle réduit avec lesquelles je jouais quelques minutes, avant de les brûler sur le balcon pour les voir changer de couleur.
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