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    Note de l’auteur




    Seules des considérations sécuritaires restreignent ce que je peux révéler à propos du Special Boat Service. J’espère que ce livre poussera le lecteur à se demander comment ces hommes surmontent les angoisses et repoussent les limites de l’endurance humaine. Pourquoi ces hommes, entraînés au plus haut niveau de l’autodiscipline et de la compétence, offrent leurs vies à leur pays si volontiers. La plupart du temps, leurs familles ne sont même pas une inquiétude : seule compte la détermination de devenir quelqu’un d’unique, de relever le défi d’une vie. Une fois ce type de mission accompli, l’impulsion est telle qu’ils en veulent encore. Plus la tâche représente un challenge, plus fort est l’esprit de corps.




    Les noms de certains personnages et lieux ont été modifiés, mais sur tous les autres points, le livre repose entièrement sur des faits. Si certaines parties semblent extrêmes, c’est parce que la réalité est vraiment plus étrange que la fiction. Les exploits de ce service au professionnalisme exemplaire sont sans égal.


  




  

    Introduction




    Je mourais d’envie d’allumer le chauffage, mais je ne pouvais pas prendre le risque qu’ils entendent le moteur démarrer. Nous étions restés assis dans ma vieille Datsun pendant la moitié de la nuit, à surveiller son appartement. Elle n’était pas à l’intérieur, mais elle allait bientôt arriver. Dans tous les cas, nous devions voir si quelqu’un montait pendant son absence.




    Il est facile de se cacher dans ces anciennes Datsun. À moins que quelqu’un vienne juste au niveau du pare-brise, on ne voit pas s’il y a quelqu’un à l’intérieur. Si l’IRA avait su que nous étions ici, à Warrenpoint, à surveiller les moindres mouvements de leur intendant, ils nous auraient probablement descendus.




    Ils possédaient quelques mitrailleuses M60 et un certain nombre de lance-roquettes antichars RPG-7 : assez pour nous faire sauter en une seconde. Autrement, si l’endroit où nous étions garés était repéré, ils pouvaient toujours placer du Semtex sur le véhicule à côté du nôtre.




    Ce genre de pensées joyeuses nous a hantés jusqu’aux premiers rayons de l’aube. La radio sifflait dans mon oreille. Elle avait quitté le pub de sa famille, peut-être avec de la compagnie, et se dirigeait vers nous. Il aurait vraiment été plus sage de trouver un emplacement plus éloigné maintenant qu’il faisait presque jour, mais nous avions une meilleure vue d’ici. Je pouvais à peine me redresser pour regarder autour de nous alors que les volets s’ouvraient dans les maisons alentour. Qui nous observait derrière ces vitres noires ?




    La pluie tambourinait sur le toit de la voiture. Une bonne pluie irlandaise. L’eau débordait du caniveau, un jet blanc surgissant d’une bouche d’égout encombrée. Le moment idéal pour me souvenir de ce pour quoi j’étais entraîné. J’étais nageur de combat au Special Boat Service, le SBS. Entraîné pour les assauts amphibies, le contre-terrorisme maritime, les démolitions, les communications… tout ce que vous voulez, nous le faisions dans l’eau.




    Il m’avait fallu endurer les quatre mois et demi les plus durs physiquement dont je puisse me souvenir, mais j’avais vaincu les « Black Waters », le nom de code donné au stage de sélection du Special Boat Service. Comme les autres candidats admis, j’avais réussi grâce à mon entraînement au sein du Commando de la Royal Marine. C’était, et c’est toujours, le fondement de notre imagination, de notre personnalité, de notre aptitude et de notre carrière militaire professionnelle ; une chose à laquelle aucune autre organisation des forces spéciales ne peut avoir recours.




    Alors pourquoi étais-je garé dans une rue d’Irlande du Nord, un Browning GP caché sous mon vieux manteau de civil ? J’étais provisoirement affecté à la Compagnie de renseignements 14, « la Det », une unité recrutée parmi l’ensemble des forces britanniques. Travailler avec la Det représentait un énorme défi. Et j’adorais ça.




    Une autre Datsun arriva dans la rue. C’était elle. J’avais filé le Bébé Ours pendant sept mois et je connaissais chaque détail de sa vie. J’avais opté pour la même voiture qu'elle. Elle stockait des armes et des explosifs pour l’IRA, et les transportait vers des lieux prédéterminés à la veille d’une opération terroriste.




    Il y avait effectivement quelqu’un avec elle, mais je ne pris pas la peine de bien regarder avant qu’il sorte de la voiture et se tienne sous le porche tandis qu’elle fermait la portière.




    Ça ne pouvait pas être lui. Pas ici. Nous avons feuilleté l’album photo pour vérifier. Aucun doute : c’était le Big Man, le commandant de l’une des brigades de l’IRA. Un visage qui nous avait frappés quand nous étions en casernes ; nous ignorions totalement qu’il se trouvait sur notre secteur.
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    Black Water




    Je marche sur le pont du sous-marin. La pluie fouette mon masque et il est impossible de voir la mer, hormis les embruns blancs qui se brisent sur la proue. Je m’arrête un instant pour laisser mes yeux s’habituer à l’obscurité. Le sous-marin fend la houle. L’état de la mer paraît bien au-delà de force 5 ; dépasser la force 7 serait du suicide.




    Des silhouettes voûtées émergent au-dessus du kiosque : le capitaine et l’officier de quart du HMS Orpheus assurent une surveillance à 360 degrés tandis que le reste de l’équipage me suit le long de la coque brillante. Nous nous dirigeons vers la « planque » près de la chambre des torpilles. Nous sommes restés cloîtrés là-dedans pendant les trente-six dernières heures. Le temps de mériter notre salaire.




    Il y a juste assez de place pour qu’une équipe de plongeurs s’asseye dans la planque du vieux sous-marin de classe O, en respirant grâce aux bouteilles d’air de 4 000 litres alors que le sous-marin effectue sa dernière course jusqu’à sa cible. C’est long de faire entrer tout le monde. Chaque homme vérifie ses palmes, son masque, sa cagoule et ses gants. Ils s’assurent aussi d’avoir un profondimètre qui va jusqu’à 60 mètres et deux bouteilles d’air prélevées dans la réserve de 4 000 litres. La dernière vérification consiste à s’assurer que le volume d’air coïncide bien avec celui indiqué sur la jauge de 4 000 litres.




    L’équipage du sous-marin qui nous a aidés sur le pont se retire rapidement dans le kiosque. L’écoutille se referme. Les têtes disparaissent du haut du kiosque alors que l’officier de quart descend à l’échelle dans la salle de contrôle où il fait chaud et clair.




    Le monde magique de la technologie de l’information n’a pas encore réussi à nous venir en aide, dehors sur la coque. La procédure des signaux entre le sous-marin et les plongeurs est très sommaire. L’équipage utilise une série de coups pour indiquer à l’équipe ce qu’elle doit faire et nous répondons de la même façon : « toc » et « ding ». Dernière occasion de vérifier notre matériel. Des doigts froids et engourdis s’agrippent aux bouteilles.




    Trois coups brefs provenant de l’écoutille en dessous. Le sous-marin va plonger. Je prends une grande inspiration et crie : « Tout le monde est prêt ? » Jusque-là, tout va bien. Je fais signe à Rupert (le boss) que je m’apprête à donner le signal. Il me fait signe avec le pouce. Je frappe à l’écoutille trois fois, et le son résonne dans la zone confinée. Tout le monde se raidit lorsque l’air siffle en s’échappant des réservoirs de flottaison et la proue s’enfonce dans la mer.




    De l’eau noire clapote autour de nos chevilles. Je m’agenouille devant l’écoutille, les yeux rivés sur mon profondimètre, le marteau dans une main, prêt à taper la coque si quelque chose dérape. À présent, nous avons de l’eau jusqu’à la taille et des vagues passent par-dessus la planque. Elle est engloutie par la mer et nous respirons avec nos bouteilles d’air. Le sous-marin poursuit sa plongée. Mon travail consiste à assurer la bonne condition de l’équipe. J’examine donc chaque individu tour à tour ; mais je ne perds jamais de vue la jauge de profondeur. Si la coque descendait sous les 15 mètres alors que nous étions en mission d’entraînement, je donnerais le signal de remonter à la surface. Dans la situation actuelle, je doute que je ferais remonter le bâtiment à moins que nous nous trouvions bien plus bas.




    Le sous-marin se stabilise. On entend clairement le ronronnement régulier de ses hélices. Nous nous installons derrière l’écran de protection alors que le bâtiment accélère pour atteindre les 15 nœuds. L’obscurité est à présent totale, et nous bougeons à tâtons. Nous sentons plus que nous voyons le courant d’eau qui glisse sur l’écran : si on lève la main, elle est immédiatement rabattue. Pour cette raison, nous devons maintenir la flottabilité négative. Il suffirait de remonter pour être balayé en un instant. Cela me paraît avoir pris des lustres, mais quand mes yeux se sont finalement habitués au noir, j’arrive à peine à deviner les silhouettes des plongeurs les plus proches. Je serre et desserre mes poings et fais rouler mes épaules pour activer ma circulation. Quoi que nous fassions, le froid nous engourdit pendant le trajet. Et une escalade longue et difficile nous attend.




    Un coup d’œil à ma montre m’indique que le sous-marin devrait bientôt ralentir. Il est temps de passer au matériel de respiration d’assaut, le LAR 5. En utilisant le code, nous obtenons le signal et procédons à la relève.




    Nous agissons chacun avec un partenaire car utiliser l’oxygène en profondeur est dangereux. La bouteille d’air est enlevée de la bouche et remplacée par une bouteille d’oxygène. Nous débarrassons notre équipement à oxygène de toute impureté, puis nous réalisons un test sous oxygène pendant deux minutes, l’équipement à air restant à portée de main au cas où quelque chose n’irait pas.




    L’équipe suit cette procédure dans une séquence allant de bâbord (gauche) à tribord (droite). Lorsque tout le monde est sous oxygène, le signal me revient, au-dessus de l’écoutille de la chambre à torpilles. Puis Rupert et moi effectuons la même procédure. Une fois que toute l’équipe est sous oxygène et prête à sortir, je fais de nouveau signe au sous-marin avec une série de « toc » et de « ding ». Chaque pièce de l’équipement qui n’est pas utilisée est arrimée et fixée sous la coque.




    Le sous-marin ralentit.




    Quatre coups brefs proviennent de l’intérieur. Je désigne le premier binôme de nageurs. Ils semblent bouger au ralenti, alors qu’ils se redressent pour avancer le long de la coque. Ils passent au-dessus de nous, attrapent les cordes, s’arrêtent pour vérifier leurs compas, puis se propulsent vers le haut avec leurs palmes. Les deux nageurs disparaissent dans l’obscurité. Cette opération se répète jusqu’à ce que toute l’équipe, à part Rupert et moi, ait quitté la planque.




    Nous vérifions que tous les nageurs sont bien partis et que l’équipement est arrimé. J’indique au sous-marin que nous sommes les derniers à partir et qu’ils peuvent s’éloigner de la zone à vitesse normale. Nous dégageons de la planque et ressentons la force du courant. Je vérifie le compas, demande confirmation auprès de Rupert pour m’assurer qu’il est prêt, et nous nous libérons du sous-marin.




    Je gonfle légèrement mon gilet de sauvetage pour gagner un peu de flottaison, puis nage vers l’objectif. J’appuie mon visage sur la planche du compas pour avoir une indication sur le temps que nous avons passé à nager. Je l’estime à vingt-deux minutes et décide de monter à la surface pour voir à quelle distance nous nous trouvons de la cible. J’indique mes intentions à Rupert et remonte des profondeurs.




    La masse noire d’une plate-forme pétrolière nous surplombe, à environ 250 mètres au-dessus de nous. Les vagues se brisent contre ses gigantesques jambes d’acier. C’est l’équivalent d’un bâtiment de vingt étages qui surgit de la mer. Loin au-dessus de nos têtes, des lumières brillent dans les embruns. Je replonge en suivant la ligne de binôme jusqu’à l’endroit où Rupert attend. Nous nageons avec le même relèvement de compas jusqu’à ce qu’un afflux soudain d’eau nous aspire et nous bouscule vers les piliers de la plate-forme. Quelque part dans le coin, il devrait y avoir la « corde à linge » que les premières équipes ont tendue entre les piliers de la plate-forme. Nous finissons par la trouver et découvrons que plusieurs sets de plongée y sont déjà attachés. Je me tortille pour me libérer de mon équipement et l’accroche à la ligne. Avec une dernière profonde inspiration, j’enlève mon embout, le referme et me dirige vers la surface.




    De forts courants m’empêchent de maintenir ma position. La mer écume autour des piliers. Les embruns emportés par le vent noient presque le bruit de ma radio, mais j’arrive à entendre que les hélicoptères sont quelque part par là, un avion Nimrod de la Royal Air Force coordonnant l’assaut par le ciel. Rupert reste sur le canal de contrôle tandis que je passe sur celui de l’équipe. Le langage codé est délibéré et professionnel, contrastant fortement avec la scène de délire qui se déroule sous mes yeux.




    Au-dessus de ma tête, deux lignes pendent du métal rutilant et se balancent vivement sous le vent. Un minuscule point grimpe le long de la corde : l’un des hommes responsables de la perche, à plus de 30 mètres au-dessus de la mer. L’échelle se déroule jusqu’à la surface.




    La houle engloutit l’échelle, puis se retire pour la laisser à bien 2,50 mètres au-dessus de nos têtes. On attend que les vagues montent et nous emportent, puis on attrape l’échelle à laquelle on se cramponne comme on peut. Je vois Simon, Alan, Paul, Dave et Chris dirigeant l’équipe sur les échelles. Une par une, des silhouettes noires émergent des vagues pour atteindre les échelles. Je reconnais Charlie juste devant. Un homme petit qui a un grand avenir dans les forces spéciales : bien portant, fort, plein d’esprit et intelligent. Charlie saisit l’échelle au plus haut de la vague et reste suspendu avec un seul bras. Il tend le deuxième et se hisse, plaçant ses pieds palmés sur les barreaux. Soudain, une énorme vague engloutit un tiers de l’échelle… et Charlie. Elle semble rester là une éternité avant de se retirer, révélant Charlie toujours attaché et en train de grimper comme si de rien n’était. La deuxième échelle est à présent dans l’eau et le deuxième membre de l’équipe s’y accroche et se dirige vers le sommet.




    Les deux premiers grimpeurs sont à environ une échelle de haut (soit 7,5 mètres. Il y en a quatre attachées les unes aux autres pour une hauteur totale de 30 mètres). À ce niveau, on s’arrête et on s’accroche : on enlève les palmes et les attache à la ceinture. On ne survivrait pas longtemps dans un combat armé là-haut en se déplaçant comme Donald Duck. Charlie et Les ôtent leurs palmes, puis continuent à grimper à l’échelle. Ces gars ont le haut du corps extraordinairement puissant ; même contre la tempête, alors que l’échelle se penche à 45 degrés de la verticale, ils poursuivent leur ascension. Ils atteignent le sommet. Le reste de l’équipe se rassemble au bas des échelles, luttant pour garder sa position dans le ressac. Un par un, ils se hissent au pont de câble effroyablement loin au-dessus de nos têtes.




    C’est mon tour. Rupert est prêt sur l’autre échelle. Je laisse une grosse vague me soulever et attrape l’échelle. La mer se retire aussi rapidement qu’elle est montée, l’eau tirant sur mes jambes, comme pour essayer de me faire redescendre. Je me soulage en me débarrassant du poids sur mes bras et mes épaules pendant un moment, mais j’ai encore 25 mètres à grimper, et le vent emporte l’échelle et me balance.




    L’astuce, c’est de trouver un rythme et ne pas se laisser l’occasion de penser à la douleur. Et ne jamais réfléchir au fait que ça va être long : monter au sommet d’une plate-forme dans les conditions de ce soir peut prendre deux heures… même quand on y est bien entraîné. Ne pas tendre le bras trop loin. S’appuyer sur ses jambes pour épargner les bras douloureux autant que possible.




    À peu près à mi-parcours, je sens une grosse saccade sur l’échelle vers le bas : un autre membre de l’équipe commence l’ascension. Je perds mon rythme et prends douloureusement conscience de mes épaules, qui brûlent sous l’effort et ne sont pas loin de s’ankyloser. Le cordon de gonflage de mon gilet de sauvetage se prend dans l’échelle et s’enclenche : je dépense toutes mes forces pour le raccrocher et dégonfler le machin. Une fois qu’on interrompt l’ascension, c’est affreusement difficile de repartir.




    D’autant plus que je porte assez de matériel pour mener une petite guerre : un fusil d’assaut Heckler & Koch en bandoulière sur le côté droit ; un pistolet 9 mm SIG-Sauer sur ma cuisse droite ; des grenades assourdissantes flash-bangs et une radio étanche, supportant la pression.




    Lorsque j’atteins finalement le barreau suivant, j’ai tellement mal aux bras que j’ai l’impression d’être en train de grimper depuis une semaine. Mais je n’ai pas le choix. Je suis suspendu à une fine échelle entre les piliers d’une plate-forme pétrolière. En dessous, il y a une mer en colère. Au-dessus ? Je le découvrirai quand j’y serai.




    Les plates-formes de pétrole et de gaz de la mer du Nord sont devenues une priorité pour le ministère de la Défense (MD) à la fin des années 1960. Elles étaient considérées comme vulnérables aux attaques terroristes et la tâche de les protéger – et si nécessaire, les reprendre d’assaut aux mains des terroristes – est revenue au SBS.




    Telles des ensembles de tours de plusieurs étages qui émergent brusquement au milieu de la mer, les plates-formes paraissent encore plus massives quand on est au niveau de l’eau. Prendre d’assaut des tours de trente étages est déjà assez compliqué. Le faire en mer élève la tâche à un autre niveau. Et nous n’oublions jamais que ces biens nationaux sont hautement explosifs. La planification d’un sauvetage d’otage ou d’un assaut général doit prendre en compte les risques de balles perdues touchant les terroristes, des ouvriers de la plate-forme ou même un de nos hommes.




    Cette opération commence par un trajet de huit heures, de Poole dans le Dorset à la base nucléaire sous-marine de Faslane en Écosse. Nous étions habitués à la routine. Un agent de police au visage de marbre s’avançait d’un pas mesuré et lourd vers le véhicule. Les policiers du MD sont connus pour leur grand sens de l’humour, alors, quand il se penchait vers la vitre du conducteur, nous lui demandions quatre Big Macs, des frites et des milk-shakes.




    Pas tout à fait. En réalité, nous restions assis, impassibles, tandis que Rupert s’occupait de la paperasse. C’est un lieu lugubre, entouré de collines et le temps est toujours le même. La base des nuages touchait le sol et la pluie battait le toit du véhicule. Le policier se tenait près de la voiture, l’eau dégoulinant de sa casquette sur les côtés de son visage et dans le col de sa chemise.Faslane est presque comme une seconde maison, nous y avons été si souvent, et pourtant, la sécurité était toujours aussi stricte.




    Rupert et moi nous demandions pourquoi nous avions été soudainement rappelés et envoyés à Faslane en tant que membres du M Squadron du SBS. Notre boulot, c’était la protection des installations maritimes, fixes ou mobiles, tout ce qui pouvait être la cible d’un groupe terroriste. Nous pouvions tout imaginer, mais nous avions entièrement confiance en les capacités de cette équipe. Mais quelle était notre mission aujourd’hui ?




    Les véhicules du reste de l’équipe arrivèrent enfin, et on nous fit signe de pénétrer dans la « zone rouge », le secteur de sécurité maximale où les sous-marins étaient ancrés. Les huit véhicules de l’équipe et de soutien se faufilèrent sur les étroites voies des quais sous les grues.




    Nous sommes passés près d’un certain nombre de sous-marins nucléaires, dont le HMS Churchill. Le Churchill réveillait des souvenirs excitants de la guerre des Malouines. En 1980, nous avions fait le même trajet à une vitesse effrénée, prêts à nous entasser dans le sous-marin avec notre matériel. Vingt jours plus tard, nous nous trouvions à 12 000 kilomètres, au large de l’île de Géorgie du Sud. Jusqu’à aujourd’hui, tous ceux qui ont participé à cette opération gardent un bon souvenir de l’équipage du Churchill et surtout de son capitaine. Voyager à 30 nœuds à 180 mètres de profondeur n’arrive pas tous les jours… et encore moins pendant vingt jours !




    Le personnel naval a reconnu les véhicules bleus de l’équipe et s’est attelé à donner un coup de main, même si le temps était dégueulasse et qu’il était 10 heures du soir. Nous nous sommes finalement arrêtés près d’un sous-marin à propulsion diesel-électrique, le HMS Orpheus, dans lequel nous avions très souvent embarqué.




    Rupert, en tant que chef de la troupe, a immédiatement été convoqué à l’intérieur. Il m’a demandé de l’accompagner, mais j’ai décidé de rester avec l’équipe. Cela montrait à Rupert et à l’équipe que je lui faisais entièrement confiance : il n’avait pas besoin de moi pour le soutenir lors du briefing. Nous travaillions ensemble depuis dix-huit mois et l’équipe était à présent une machine bien huilée : tout le monde avait confiance en soi et en les autres gars.




    Rupert est descendu à l’échelle et nous l’avons attendu, prêts à monter à bord et gréer le sous-marin. J’étais le sergent-major de l’équipe, donc les chefs d’équipe se sont précipités sur mon véhicule, exigeant de savoir ce qui se passait. Tout ce que j’ai pu répondre, c’était qu’on était en train de briefer Rupert. En attendant, nous devions nous tenir tranquilles.




    Toute l’équipe s’est rassemblée autour du véhicule. Le vent et la pluie fouettaient leurs vêtements, mais les gars étaient jeunes et redoublaient de confiance et d’hypothèses folles sur les ordres qu’on allait nous donner. Qui s’intéressait à la météo ? Pour avoir été dans cette situation à de nombreuses reprises, j’étais plus détendu, mais conscient d’une certaine tension, avec l’adrénaline qui palpitait dans nos corps.




    Rupert est sorti par la porte du kiosque vingt minutes plus tard. Il jouait très bien son rôle : calme, professionnel… Il était loin du jeune officier nerveux qui m’avait été confié plusieurs mois auparavant. On pouvait sentir que les chefs d’équipe, eux-mêmes professionnels avérés, avaient confiance en cet homme et en les décisions qu’il prendrait. Ses premiers ordres ont été brefs et précis. La cible était une plate-forme de gaz (Brent), au nord de l’Écosse, qui avait été détournée par un groupe terroriste. Le sous-marin devait prendre la mer à 4 heures.




    Le porte-avions HMS Invincible serait la principale base de préparation avancée (BPA) et le reste de l’escadron se dirigeait déjà vers elle. Cela nous laissait cinq heures et demie pour préparer le sous-marin. L’heure H (heure de l’assaut) était fixée à 22 heures, la nuit suivante.




    Rupert a attribué à Simon la responsabilité de préparer le sous-marin et l’équipe s’est mise au travail sans perdre de temps. Nous avions tout le soutien dont nous avions besoin de la part de l’équipage du sous-marin. Nous avions utilisé ce bâtiment lors d’un exercice d’entraînement six semaines plus tôt ; la routine et les liens avec l’équipage étaient établis.




    Nous avions chacun une mission à accomplir. Aucune tâche, même mineure, ne posait trop de problème : une planification appropriée écarte le risque de mauvais résultats. Notre matériel personnel de plongée représentait notre priorité. Nous l’avons fait descendre par l’écoutille avant de la chambre des torpilles.




    Il fallut à peu près deux heures pour charger tout l’équipement, mais finalement, les lignes ont été installées de la planque au haut du kiosque en passant par la proue. Une fois toutes les bouteilles d’air et le matériel de l’équipe en place, nous avons effectué une rapide répétition.




    Ayant réalisé cet exercice à de nombreuses reprises avec cette équipe et l’équipage, nous avons mené deux répétitions séparées avant de nous rejoindre pour une répétition générale et coordonnée de la sortie des nageurs. Si quelque chose devait mal se passer, il valait mieux que ça arrive maintenant que nous pouvions résoudre le problème, plutôt qu’au milieu de la mer du Nord avec une plate-forme pleine de terroristes au-dessus de nous.




    4 heures : des remorqueurs conduisent le sous-marin de son mouillage jusqu’au loch. Ses moteurs diesels crachent et le HMS Orpheus se dirige vers la mer. Nous faisons la première partie du voyage à la surface ; bien que l’Orpheus puisse atteindre les 17 nœuds submergé, il utilise les moteurs électriques lorsqu’il est sous l’eau et les grandes accélérations vident très rapidement les batteries.




    Le capitaine veut les économiser. Personne ne sait combien de temps nous devrons rester planqués près de la cible. Rester à la surface permet aussi à Rupert et au capitaine du sous-marin de rester en contact satellite avec Londres et en contact radio avec le reste des forces impliquées dans l’opération.




    Rupert nous explique que le HMS Invincible approche la zone cible et resterait en stationnaire à environ 50 kilomètres de la plate-forme : juste sous l’horizon radar. Il faudrait douze heures à notre sous-marin pour atteindre la plate-forme. Cela semble long, mais nous devions faire des briefings individuels et distribuer le matériel : une fois en mer, il n’y aurait pas d’occasion de revérifier.




    Nous gardions aussi du temps pour nous reposer, bien sûr. J’aimerais pouvoir dire que, en tant que professionnels, nous avons terminé nos briefings, fait les vérifications et testé l’équipement avant d’aller dormir comme des loirs pour arriver bien frais et dispos. Sauf que nous étions complètement surexcités, même si nous ne l’avouions pas les uns aux autres.




    On n’arrête pas de réfléchir : est-ce que j’ai bien vérifié mon gilet de sauvetage ? Et de revérifier les indicateurs de pression des bouteilles d’air : est-ce la bonne pression pour le temps qu’on s’attend à rester sous l’eau ? La chose qu’on ne peut pas vérifier, c’est si on a bien entreposé l’encastillage. On le découvre une fois à la surface : s’il n’était pas correctement attaché, il aura été emporté. Mais surtout : est-ce que je connais bien mes manœuvres ? Si mon Heckler & Koch est grippé, est-ce que je m’en occuperais assez rapidement pour ne pas mettre en danger ma vie ou celle de mes équipiers ? (L’astuce, c’est de déterminer en une seconde si vous pouvez le réparer ou s’il vaut mieux le lâcher et sortir votre SIG-Sauer. Si vous prenez plus de temps pour réfléchir, vous pouvez mourir.) Et s’il y a vraiment une fusillade, les munitions fonctionneront-elles ? Quoi qu’il en soit, il y avait bien trop de choses auxquelles penser, et il était donc impossible de dormir.




    L’alarme sonne ! Stations de plongée : le HMS Orpheus s’incline doucement, les eaux s’élèvent autour de son kiosque alors que le quart de surface descend par l’échelle. Les portes étanches se ferment tout autour de nous.




    Le vrombissement distant des moteurs diesels s’arrête et nous avons l’impression de ralentir. Les moteurs électriques sont à peine audibles, et pourtant, nous avançons pratiquement à la vitesse maximale : le capitaine a minuté son approche à la perfection.




    Entassés autour d’un schéma de plate-forme, nous prévoyons comment sortir de l’eau et atteindre la base du bâtiment, à bien 30 mètres au-dessus du niveau de la mer. Et que faire si l’opposition est là et nous attend. Mais surtout, où détiennent-ils les otages ? Nous devons réduire le temps entre le moment où les terroristes réaliseront qu’ils sont attaqués et celui où nos équipes trouveront les otages. Chaque chef d’équipe a reçu son objectif : la salle de contrôle, la cantine, le pont d’envol…
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