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Les Mots, les Sens et les Choses




Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.

Sie sprechen alles so deutlich aus :

Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,

und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,

sie wissen alles, was wird und war;

kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;

ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren : Bleibt fern.

Die Dinge singen hör ich so gern.

Ihr rührt sie an : sie sind starr und stumm.

Ihr bringt mir alle die Dinge um.

Rainer Maria Rilke (1900)

J’ai une telle crainte des mots des Hommes,

Ils expriment tout si distinctement :

Et ceci s’appelle chien, et cela s’appelle maison,

Et ici est le début, et la fin est là.

Je redoute aussi leur sens, leur jeu de moquerie,

Ils savent tout, ce qui sera et ce qui fut;

Aucune montagne ne leur est plus merveilleuse,

Leur jardin, tous leurs biens confinent avec Dieu.

Je veux toujours mettre en garde et empêcher : Restez loin !

J’aime tant entendre les choses chanter.

Vous les touchez, elles deviennent immobiles et muettes.

Vous me tuez toutes les choses.

(traduction D.M.)




Exorde


L’Europe baroque ! Est-il une association de mots plus ambiguë pour évoquer les musiques et les musiciens des XVIIe et XVIIIe siècles ?

Pour ma part, j’ai toujours éprouvé les plus grandes difficultés à employer conjointement ces deux notions, tant dans mon discours d’enseignant que dans mes écrits.

Lorsqu’il m’a été proposé de converser avec vous de ce sujet, le poème de Rilke s’est imposé à mon esprit, comme un avertissement, mais aussi comme un guide. C’est lui qui m’a inspiré la forme de cet opuscule, auquel son format interdit toute prétention d’exhaustivité. Ne pouvant envisager toutes les facettes des musiques de «l’Europe baroque», je vous propose donc de m’accompagner pour quelques incursions « musiciennes » dans les nations du passé.

Les deux mots qui sont au cœur de ce périple dans l’espace et le temps sont parmi les plus problématiques qui soient. L’association de ces deux termes peut paraître douteuse : le premier est d’ordre géographique, l’autre esthétique, et leur réunion tend à définir une période historique, traditionnellement comprise entre 1580 et 1750.

L’expression Europe baroque tend également à rassembler sous la même bannière les artistes et les styles qui grandirent dans les États italiens et germaniques, ou dans les royaumes de France et d’Angleterre, voire d’Espagne et du Portugal. Cependant, peut-on parler des musiques de l’Europe baroque sans évoquer le rôle essentiel que jouèrent les Pays-Bas dans la diffusion de la musique imprimée à travers tout le continent ? Peut-on omettre de parler des somptueuses chapelles de la Pologne florissante ? Faut-il passer sous silence les musiques composées pour l’un des plus puissants royaumes du XVIIe siècle : la Suède ? Oublier le développement de la polyphonie dans la liturgie orthodoxe russe au temps de Pierre le Grand ? Et la Turquie ottomane, qui occupe la Hongrie et les Balkans jusqu’en 1699 ? Elle a continûment stimulé l’imagination de Lully, Rameau, Telemann, et de tant d’autres encore.

Quant au mot « baroque », qui n’a cessé de recouvrir des sens divers au fil des siècles, il n’est guère de notion plus galvaudée et vide de sens de nos jours. Il est pourtant devenu l’un des qualificatifs les plus communs du discours actuel sur la musique. Ainsi, la vulgarisation des pratiques « historicisantes » incite régulièrement certains commentateurs à parler d’interprétation de Mozart et de Beethoven, voire de Schubert ou d’auteurs plus tardifs encore, sur « instruments baroques ». Mais, plus fondamentalement, est-il concevable et nécessaire qu’un même adjectif serve à qualifier les musiques si dissemblables de Monteverdi et Telemann, Schütz et Rameau, Bach et Seixas ?

La plus extrême diversité règne à travers le continent européen entre le début du XVIIe et le milieu du XVIIIe siècle : il n’y a pas d’unité de style, d’idée ni même des pratiques musicales. De plus, cette époque est un temps de calamités naturelles et humaines, de crises économiques et politiques, d’instabilité et de violences extrêmes. Ce contexte particulier voit l’avènement d’une nouvelle conception du monde et des hommes. Les échanges s’intensifient entre les États et à l’intérieur même des États. Les idées et les forces évoluent, s’opposent, s’affrontent. Les arts se font l’écho de ces bouleversements rapides. Le XVIIe siècle, en particulier, voit l’émergence de « nouvelles musiques » en perpétuelles mutations, sans cesse débattues, qui transforment radicalement et durablement la manière de penser l’art des sons en Occident.

Les mots dont on use si strictement, aujourd’hui plus encore qu’hier, vont cependant m’aider à évoquer « les choses et leurs sens », les idées et les faits qui ont marqué l’Europe baroque. Pour cela, cet ouvrage se divise en deux parties. La première est consacrée aux mots, aux notions historiques et esthétiques fondamentales. Elle s’attache plus particulièrement à l’importance des échanges et des mouvements d’idées qui ont forgé peu à peu une identité stylistique européenne, foisonnante et protéiforme. Pour plus de clarté, les faits avérés et les opinions les plus communément admises sont rappelés sous la forme d’encadrés. Leur fonction est informative, didactique, mais parfois aussi polémique en regard de mon propos. Certaines pages envisagent des questions musicales plus techniques. Le lecteur non musicien peut sans souci les négliger au profit de celles qui abordent les interrogations historiques ou esthétiques. Il peut ainsi vagabonder librement au fil d’un ouvrage qui n’est pas envisagé sous l’angle d’une exploration exclusivement linéaire.

La seconde partie est d’une tout autre nature, plus «légère» et discursive. Elle brosse, sous la forme d’une chronique, quelques fragments de l’histoire musicale, à la manière de miniatures.

Cette chronique, comme celles qui l’ont précédée, ne reflète rien d’autre que les préoccupations du chroniqueur. Les faits relatés se sont déroulés aux quatre coins de l’Europe. Toutefois, on remarquera selon les époques de clairs déséquilibres géographiques. La naissance du «baroque» architectural est une réalité strictement italienne. Ainsi, la première partie de cette chronique fait-elle amplement référence aux événements italiens. Le règne absolutiste de Louis XIV a profondément marqué toute l’Europe. Cette période suscite tout naturellement une floraison de commentaires. Enfin, les États germaniques connaissent une véritable renaissance politique et économique au XVIIIe siècle : c’est alors qu’ils se trouvent privilégiés dans mon propos.

Ainsi, par sa composition mosaïque, partiale et elliptique, cet ouvrage prend un aspect plus consciemment «baroque» que celui que pouvait revêtir l’Europe des absolutismes aux yeux des hommes des XVIIe et XVIIIe siècles.

Je tiens à remercier chaleureusement, pour leur aide précieuse, leur relecture patiente et leurs conseils de traduction, Noëlle Avelange, Stéphanie Krapoth, Patrick Bellabouvier, Michel Laizé et Philippe Piéchon.




L’Europe?

Depuis son apparition au VIIe siècle avant notre ère, l’emploi géographique de ce mot a toujours été sujet à controverses. De tout temps, les limites orientales et occidentales de notre continent ont été arbitrairement déterminées. L’usage même du nom d’une héroïne asiatique (phénicienne) pour désigner les terres du couchant pose question. Son étymologie est aujourd’hui encore débattue : son origine serait plutôt mésopotamienne que grecque. Mais plus qu’une quelconque définition territoriale ou linguistique, c’est «l’idée de l’Europe» à travers les siècles et les ambitions politiques qu’elle véhicule qui doit nous interroger. Elle éclaire d’un jour particulier notre compréhension des phénomènes artistiques, des mutations des mentalités et des sensibilités.

La conscience de l’Europe est assez récente. La formation des empires occidentaux successifs lui ont permis de se construire peu à peu. Alors que l’Empire romain avait établi son unité autour de la mer Méditerranée (Mare nostrum), Charlemagne bâtit son nouvel empire sur les terres continentales. L’entité européenne émerge alors. Cependant, après la dislocation de l’Empire carolingien, le Moyen Âge construit son identité autour du christianisme. Les questions territoriales et politiques ne s’envisagent plus à la dimension du continent. La Renaissance, marquée par la reconquista de la péninsule Ibérique et la découverte des Amériques, opère une profonde transformation des mentalités. Une nouvelle conception du monde et de ses équilibres voit le jour. Elle se concrétise dans l’empire de Charles Quint, animée par une ambition inédite : l’Europe catholique est appelée à gouverner le monde.




Le « concert des nations »

L’abdication de Charles Quint en 1556 marque l’effondrement du nouveau rêve impérial. Les antagonismes religieux, économiques et politiques qui se multiplient à la fin de la Renaissance suscitent l’émergence d’un nouvel équilibre européen au XVIIe siècle. Celui-ci s’instaure peu à peu, après les désastres de la guerre de Trente Ans (1618-1648). Il prend alors la forme d’un véritable « concert des nations » qui perdure jusqu’à la Révolution française. Cette vision politique de l’Europe est fondée sur l’indépendance des États et la détermination de règles fixées par des pactes et des ententes mutuelles. Toute cette époque, avec son cortège de guerres, d’alliances versatiles, de protections accordées aux petits par les grands, est marquée par la quête d’un équilibre des puissances. La mosaïque des États est en perpétuel mouvement, animée de forces centrifuges. L’idée même d’une « civilisation européenne » est en pleine construction, comme en témoigne le débat qui agite géographes et diplomates au XVIIIe siècle au sujet de la Russie. S’agit-il d’une nation européenne ? Considérée comme un peuple barbare jusqu’à la fin de la Renaissance, c’est au cours du règne de Pierre le Grand (1682-1725) que la «Moscovie» se tourne résolument vers l’Empire et les royaumes de l’Ouest pour nouer de nouvelles unions et des relations commerciales. En 1703, la fondation d’une nouvelle capitale, résolument occidentale et baroque, Saint-Pétersbourg, témoigne de la naissance d’une « Russie européenne », pour reprendre une expression forgée par Robert de Vaugondy en 1756.

La Révolution française va saper les fondements du « concert des nations » en remettant en question le droit des États et en redéfinissant le concept même de nation. L’épopée napoléonienne fera ressurgir l’ambition d’une unité conquise par le fer et le feu. L’Europe du « concert des nations » forme donc une parenthèse foisonnante entre deux rêves impériaux : celui de Charles Quint et celui de Napoléon.






L’héritage des guerres de religion

L’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles a profondément été marquée par l’opposition de la plupart des pays européens à l’impérialisme des Habsbourgs d’Autriche et d’Espagne. La question religieuse est au cœur de cet antagonisme. La contestation de l’autorité religieuse et politique confondue du pape et de l’empereur a engendré la Réforme de Luther. Après l’abdication de Charles Quint, Rome et Vienne s’engagent dans un vaste mouvement tant idéologique que militaire ou diplomatique contre les progrès de la Réforme protestante. Alors que l’Église entreprend sa Contre-Réforme, les Habsbourgs mènent une politique de catholicisation active, voire répressive, dans leurs États. Elle sera la source de tous leurs déboires.

En France, l’édit de Nantes, imposé par Henri IV en 1598, accorde aux huguenots la liberté de conscience et l’égalité politique. Les luttes religieuses qui ont ensanglanté le royaume vont s’apaiser quelque temps, tandis qu’elles s’exacerbent dans les États voisins. Le royaume de France, sous le règne des trois premiers rois Bourbons, tire bénéfice de l’effritement du pouvoir impérial. Son territoire s’accroît, son influence s’étend. Un nouveau modèle politique s’érige : l’absolutisme, que la plupart des souverains européens chercheront à imiter. Toutefois, l’abolition de l’édit de Nantes, en 1685, met un terme à cette époque de tolérance méfiante. Elle chasse hors de France des milliers de protestants, parmi lesquels de nombreux musiciens et artisans de premier ordre.






La Contre-Réforme et ses musiques

L’ère de la Contre-Réforme catholique s’ouvre avec le concile de Trente (1545-1563) où la plupart des points du dogme et de la liturgie sont reconsidérés. Les pratiques cultuelles et le canon des Écritures sont redéfinis. Les sept sacrements fondamentaux de l’Église ainsi que le culte de la Vierge et des Saints sont réaffirmés. On instaure le catéchisme, et un véritable programme d’évangélisation, voire de propagande religieuse, voit le jour. L’art devient l’un des outils privilégiés de cette nouvelle politique de prosélytisme. Il est chargé tout à la fois d’édifier et de séduire pour inciter les fidèles à rejoindre le giron de l’Église catholique. L’édification et la séduction sont les deux maîtres mots de l’art emblématique de la Contre-Réforme : le « baroque ». Ces deux termes caractérisent également l’ambivalence de la musique religieuse des XVIIe et XVIIIe siècles. Ainsi se côtoient dans les chapelles le stile antico da cappella, dont l’idéal de clarté et de perfection est incarné par Palestrina (le «Sauveur de la musique catholique»), et le stile moderno qui tend à replacer le message évangélique au niveau des sentiments humains. Le recueil de musique sacrée publié en 1610 par Claudio Monteverdi incarne à lui seul ces deux orientations complémentaires. Il s’ouvre par la Missa in illo tempore à six voix, composée dans le style contrapuntique rigoureux des maîtres de la Renaissance. Dans une de ses lettres, le compositeur précise que cette pièce a nécessité «un grand labeur». Après la messe viennent les fameuses Vêpres de la Vierge, chef-d’œuvre d’une absolue nouveauté, mêlant des motets de solistes, des psaumes concertants avec instruments obligés et même une Sonata sopra Sancta Maria instrumentale. Avec ce recueil, la Contre-Réforme «baroque» connaît son premier chef-d’œuvre musical.


Les Papes de l’époque baroque

Sixte V (1585-1590) : Felice Peretti

Urbain VII (1590) : Giovanni Battista Cestagna

Grégoire XIV (1590-1591) : Niccolò Sfondrati

Innocent IX (1591) : Giovanni Antonio Facchinetti

Clément VIII (1592-1605) : Ippolito Aldobrandini

Léon XI (1605) : Alessandro Ottaviano de’ Medici

Paul V (1605-1621) : Camillo Borghese
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