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Tel un vieux souvenir
L’idée de ce livre m’est venue au moment le plus incongru qui soit.
4 octobre 2016, 16 h 47 : cette date et cet horaire inscrits sur mon téléphone m’aident à reprendre mes esprits. Je dis « au revoir » le plus chaleureusement possible à Catherine et à Odile, assistantes de Delphine Ernotte-Cunci. En sortant, je tourne automatiquement à droite, puis à gauche, et me retrouve sur cette passerelle suspendue dans le vide qui sépare le bureau de la présidente de France Télévisions du reste du bâtiment. Je ralentis le pas, je m’arrête et je regarde la Seine. Un rendez-vous m’attend deux étages plus bas ; je viens de me faire licencier en quatorze minutes, à l’issue d’une discussion froide et pour tout dire assez médiocre. Vingt-cinq années de fidélité à la télévision publique rompues, reniées. Pas de colère en moi, mais un mélange contradictoire de souvenirs qui se bousculent et de préoccupations plus terre à terre. Toute une histoire que ces lieux ont en mémoire se termine pour moi et continuera sans moi.
Personne ne connaît ni n’envisage la violence de la télévision tant qu’il ne l’a pas vécue. Cette violence, qui contraste tellement avec un lieu où le divertissement et la légèreté règnent, n’est guère compréhensible de l’extérieur. Elle est pourtant bien réelle. Ce que je viens de vivre, je le sais, d’autres l’ont vécu avant moi. Je sais aussi, et surtout, que l’audiovisuel est capable de produire des formes de violence bien plus dramatiques et de bouleverser des destins bien plus tragiquement.
Dans mes souvenirs qui se bousculent, je me retrouve bizarrement plongé dans une autre période, le 12 septembre 1994, en un autre lieu. L’immeuble actuel de France Télévisions n’existe pas encore, fût-ce à l’état de projet. Me voici avenue d’Iéna, dans le bureau de Jean-Pierre Elkabbach, alors président de France Télévisions, avec ses plus proches collaborateurs et Jean-Luc Delarue. L’atmosphère est tendue. La rentrée commence mal. Une semaine auparavant, Delarue a tourné un épisode de Ça se discute consacré aux pitbulls – une émission qui ne sera pas diffusée, une sorte de répétition générale. Depuis, l’équipe dirigeante de France Télévisions est divisée : certains sont pour une remise à plat complète du projet, trouvant le programme nullissime. Il est autour de 18 heures. Dans à peine deux heures, Jean-Pierre Elkabbach – qui n’est pas seulement président de France Télévisions, mais également journaliste – doit interviewer le président de la République, François Mitterrand, sur son passé vichyste, à la suite de la publication du livre de Pierre Péan Une jeunesse française. Dans un peu plus de quatre heures, Jean-Luc Delarue, quant à lui, sera à l’antenne pour présenter en direct la première de Ça se discute.
Jean-Pierre donne la parole au directeur de l’antenne de France 2, qui commence à faire part de ses doutes, de la fragilité de la chaîne… Jean-Luc lui coupe la parole. Face au patron, nous sommes loin du garçon que j’ai connu jusqu’ici – et même de celui avec qui je viens de préparer cette réunion. Nous sommes dans une autre dimension : celle du spectacle et de la mise en scène. Deux monstres sacrés de la télévision se font face. J’ai l’impression que les projecteurs se sont allumés dans les bureaux et que les caméras tournent. D’un côté du bureau, assis, Elkabbach, fier d’appartenir désormais à la caste des dirigeants et de présider aux destinées de cette télévision publique dont il a été deux fois chassé, en 1968 et en 1981 ; face à lui, debout, Delarue, qui ne doute pas une seconde d’être le Jean-Pierre Elkabbach de demain, un animateur-journaliste de la nouvelle génération et un des grands dirigeants de l’audiovisuel à venir. Il vient de constituer autour de lui et de ses amis fidèles une société de production : Réservoir Prod.
Dans un monologue qui nous laisse tous médusés, Jean-Luc Delarue explique à Jean-Pierre Elkabbach ce qu’est un animateur moderne. Il se targue – à raison – d’avoir visionné tous les talk-shows américains. Il parle d’Oprah Winfrey, cette animatrice américaine dont le talk-show connaît un succès considérable et qui s’est fait remarquer en 1993 par une interview de Michael Jackson devenue le quatrième événement le plus regardé de la télévision états-unienne. Pour Jean-Luc, il n’y a aucun doute : l’animateur – donc lui-même – doit s’imposer de manière omniprésente. Jean-Luc s’adresse à Jean-Pierre en professionnel. Les défauts de l’émission, il les connaît, mais il s’engage à les sublimer. Pour lui, c’est évident : le public ne viendra pas voir Ça se discute, il viendra voir Jean-Luc Delarue.
Mes yeux ne cessent d’exprimer autant d’étonnement que de désarroi. J’ai l’impression d’être au cinéma. Jusqu’ici, j’avais perçu l’animateur de Ça se discute comme plutôt besogneux, timide et modeste. Je suis frappé par l’absurdité de la scène qui le voit, lui, un gamin de 30 ans, expliquer à Jean-Pierre Elkabbach le métier d’animateur ! Je perçois aussi son habileté à accaparer la parole pour empêcher la critique de s’exprimer devant le chef. Je suis admiratif de son sens du spectacle, de son don pour tout transformer en show. Ce don, c’est sa pensée, son être, sa vie. Mais, surtout, ce qui me frappe, c’est qu’eux deux, Jean-Pierre et Jean-Luc, semblent appartenir à une autre planète : celle des personnes qui non seulement aiment la notoriété, mais en ont besoin, quitte à s’y brûler. Pour calmer le jeu, un des collaborateurs d’Elkabbach dit avec emphase, et avec son accent italien inimitable : « La parole est à la vérité, la parole est aux études. »
Les études, c’est moi ; 28 ans, timide, impressionné. L’exercice n’est pas simple et la pression est forte. Je commence : « Les résultats sont complexes. Je vais être court, mais il est important que vous me laissiez terminer. » Jean-Pierre, rassemblant ses affaires, me donne cinq minutes. Jean-Luc, fier de son show, sait qu’il a déjà gagné la partie : on le laissera mener sa barque. Je reprends : « L’étude est négative, le public s’embête ; pourtant, le professionnalisme est reconnu et le potentiel est là. Mais des changements cruciaux sont nécessaires. » Elkabbach sort du bureau sans trancher. Il s’apprête à réaliser une des interviews les plus marquantes de sa carrière, une de celles qui ont des chances de rester dans l’histoire. Ce soir du 12 septembre 1994, il n’aurait laissé aucun autre journaliste confesser, seul, un autre monstre sacré tel que François Mitterrand. Jean-Pierre Elkabbach a écouté ce jeune animateur avec une réelle affection, mais il appartient à un autre monde.
De fait, la confession de François Mitterrand, venant clore une période capitale de l’histoire de France, restera inoubliable. Mais, à la fin de l’entretien, Jean-Pierre Elkabbach abandonne son habit de journaliste pour retrouver celui de président de France Télévisions. Devant un Mitterrand médusé, il adresse un chaleureux « bonne chance » à Jean-Luc Delarue. Les téléspectateurs, qui viennent d’entendre un président de la République vieillissant revenir sur les heures sombres de l’histoire de France et de son propre itinéraire, vont à présent découvrir un jeune animateur plein d’avenir, incarnant sans scrupules une génération profondément individualiste et narcissique.
Ça se discute commence par un long monologue de son animateur au débit ultrarapide, butant sur quelques mots. Le thème de l’émission en dit beaucoup : le bonheur. Et les mots employés résonnent comme une prémonition : « Le bonheur, c’est comme Rome, plusieurs chemins y mènent. La première des possibilités, celle choisie par les témoins de ce soir : le travail, le travail sinon rien… Jeter toutes ses forces dans sa profession, en espérant connaître une réussite à la hauteur de l’effort… Toutes ses forces jusqu’où ? Parfois jusqu’à l’extrême… Les questions sont nombreuses. Qu’est-ce qui les fait courir ? Qu’est-ce qui les fait sprinter ? Pourquoi regardent-ils toujours devant alors qu’il se passe plein de choses sur les côtés ? Est-ce une vie, la vie qu’ils vivent ? »
Jean-Luc Delarue aurait-il pu mieux introduire sa carrière d’animateur de France Télévisions et de producteur ? Ces questions valent certes pour lui, mais elles ne peuvent laisser personne indifférent, et elles me parlent tout particulièrement. J’aime la télévision et ceux qui la font. J’aime les saltimbanques. Qu’ils soient animateurs reporters, documentaristes, scénaristes, réalisateurs ou acteurs. Je les aime lucidement mais sûrement.
 
Raconter la vie de Jean-Luc Delarue, mon aîné d’à peine deux ans, s’impose à moi comme la meilleure manière de raconter ma génération, ses illusions et ses désillusions. Le destin de Jean-Luc recèle une vérité qui fait écho à ce que je pense de mon métier, à la fois fascinant et repoussant, à ce que je comprends de ce milieu professionnel, si envoûtant et si déstructurant, qui se joue de vous en vous intégrant puis en vous détruisant. Mais cette vérité est facétieuse, elle ne se dévoile pas facilement.
La quête est étrange, redonnant vie à autant d’enthousiasmes oubliés que de blessures enfouies. Mes souvenirs me font revivre une période déjà lointaine. Je les recoupe, forcément, avec ceux des personnes qui ont été proches de Jean-Luc Delarue. Leurs confidences ne sont pas dénuées d’un sentiment de malaise. Beaucoup de ces témoins me parlent de lui comme s’il était leur ancien gourou – un gourou diaboliquement envoûtant. En fin de compte, la plupart d’entre eux m’avouent ne pas savoir quelle était la véritable personnalité de Jean-Luc Delarue. La réalité de sa personne s’est perdue dans le personnage qu’il s’est créé. Nul ne peut prétendre détenir la vérité sur lui.
Jean-Luc Delarue a vécu un destin romanesque : le constat est unanime. Toutes les passions humaines y sont réunies : ambition, pouvoir, argent, sexe, drogue, et bien d’autres encore.
Le 23 août 2012, lorsque Jean-Luc Delarue est décédé, je travaillais à Arte, là où son évocation même aurait paru complètement incongrue, tant il symbolisait la télévision ayant renoncé à son ambition culturelle en s’intéressant à la société française – j’ai toujours été frappé par ce divorce entre la culture et la société, la culture méprisant la réalité de la société française et la société s’interdisant trop l’accès à la culture. J’avais perdu de vue Jean-Luc depuis six ans – tout au plus l’avais-je croisé dans un restaurant. J’étais stupéfait : tout ce qui était écrit sur lui était à mille lieues de ce que j’avais vécu ou connu de lui. Ce que je lisais me semblait être un double contresens. D’une part, les conditions un peu sordides de ses derniers instants prenaient le pas sur tout le reste. Sa chute était présentée comme inéluctable. Or, tout au contraire, Jean-Luc incarnait dans les années 1980-1990 le fol espoir d’une télévision moderne, aux prises avec la société, une télévision profondément humaine, et d’une génération prête à redynamiser un média déjà vieillissant. D’autre part, le milieu audiovisuel, mal à l’aise avec la mort d’un de ses génies, se complaisait dans une lecture qui l’exonérait de toute responsabilité. D’un côté, la fée audiovisuelle aurait donné à Jean-Luc Delarue tous les talents. De l’autre, sa mère l’aurait tellement traumatisé tout au long de sa vie qu’elle serait la seule responsable des addictions et des perversions de son fils. L’absence, si ce n’est de sentiment de culpabilité, du moins de mauvaise conscience du milieu de l’audiovisuel m’avait profondément choqué.
Raconter Jean-Luc, c’est réfléchir à ce que l’audiovisuel a raté. Jean-Luc incarne plus que tout autre trente ans de l’histoire de la télévision, trois décennies durant lesquelles celle-ci a acquis une puissance économique et culturelle sans précédent et sans limites – et, ivre de sa puissance, a créé les causes de son déclin inéluctable.
Jean-Luc est le double miroir de la télévision : de ce qu’elle a de plus merveilleux et de plus redoutable. Au fil de l’écriture, je me suis convaincu d’une chose : ce qui a tué Jean-Luc est ce qui tue la télévision, l’inconséquence, la perte de toute logique, le sacrifice du génie artistique sur l’autel de l’ambition et de la puissance.

Tu seras facteur
Un QI de 142 : Jean-Luc est de la famille des surdoués, comme tous ceux qui obtiennent un résultat supérieur à 140 à ce test d’intelligence. En tout cas, à l’échelle du collège La Fontaine d’Antony, c’est du jamais-vu. Si cet adolescent aux cheveux tombant sur les épaules n’atteint pas les scores d’Albert Einstein, de Bill Gates, d’Isaac Newton ou de Charles Darwin, il dépasse ceux de Bill Clinton et de Barack Obama. La rumeur se répand en salle des professeurs, laissant plus d’un enseignant baba, incrédule de voir un tel cancre parvenir à ce niveau. La maman de Jean-Luc, Maryse (diminutif de Marie-Louise, que tout le monde utilise), elle, demeure indifférente. Elle sait que cet exploit ne remet en rien en cause la décision du conseil de classe : le collégien va redoubler sa troisième. Infamie pour cette professeure agrégée d’anglais. Infamie pour celle qui était si fière d’avoir fait sauter le CP à son fils, et donc de lui avoir fait suivre toute sa scolarité avec un an d’avance. Fière mais sourde au malaise ressenti par Jean-Luc. Celui d’être toujours le « petit » de sa classe, celui qui doit surjouer en permanence pour se faire accepter par les plus grands et qui compense sa différence d’âge par un esprit de compétition exacerbé. Notamment au foot, quitte à se casser les dents. Ou dans les premières fêtes de fin de troisième, avec la découverte de l’alcool et de ces jeux permettant de savoir qui gardera sa dextérité en accumulant les cannettes de bière, au risque de sombrer dans l’alcoolisme juvénile. Ou encore dans les premiers flirts avec les filles, de préférence les plus belles et les plus âgées, afin de narguer les copains…
Pour Maryse, ce QI exceptionnel n’efface en rien la kyrielle de mauvaises notes qui se sont accumulées tout au long de la scolarité de son fils, tant en primaire qu’au collège. Nous sommes en 1978 : aucun parent n’ose alors expliquer l’échec scolaire de son enfant par sa précocité et son intelligence hors norme, encore moins assumer la nature « a-scolaire » de celui-ci. L’institution prime, imposant son autorité, a fortiori dans une famille où les parents sont tous deux enseignants. Jean-Luc perçoit leur manque de soutien comme le signe d’un manque d’amour, de reconnaissance et de confiance.
Jean-Luc dissimule son ressentiment, et Maryse, très occupée par sa vie active et ses quatre garçons, ne s’en rend pas compte. Si elle a cessé de croire en l’avenir professionnel de son fils, elle ne l’en aime pas moins, mais cela devient imperceptible. Or c’est une véritable passion qui lie Jean-Luc à sa mère, une passion mêlant attraction et répulsion, qui le poursuivra jusqu’à sa mort. Il cherche à plaire à sa mère, à être celui qu’elle aimerait qu’il soit, un enfant « normal » – au sens des normes de la société. Mais, au fond, il voudrait que celle-ci l’aime pour ce qu’il est : un être à part, différent. En réalité, Maryse sait au plus profond d’elle-même, et ce depuis longtemps, que Jean-Luc est un enfant hors norme, mais elle ne sait pas le rassurer. Tout au contraire, son angoisse ne fait que nourrir celle de son fils aîné.
Le mépris de Maryse pour la scolarité de Jean-Luc fait d’autant plus souffrir l’adolescent que, aux yeux de tous ses amis, tant au collège que plus tard au lycée puis à l’IUT, sa mère est exceptionnelle. Une mère et une femme perçues comme idéales. Non par son physique un peu sec d’ancienne championne junior de basket, son allure masculine renforcée par une coupe de cheveux à la garçonne aux couleurs régulièrement changées, mais par son aura, son charisme, son magnétisme. Elle incarne la femme libérée des années 1960 et 1970, divorcée et agrégée en 1969. Combien de fois Jean-Luc aura-t-il vu Maryse accaparer l’attention de ses amis invités à déjeuner ou à dîner ? Combien de fois l’adolescent en santiags, au look gentiment rebelle, aura-t-il dû attendre à l’entrée du salon ses copains qui s’attardent à discuter avec cette femme qui a le don d’écouter, de questionner, de faire parler, quitte à l’éclipser, lui, leur camarade ?
Maryse est une femme qui fascine par sa liberté. Quelques années auparavant, elle obtenait l’agrégation, divorçait d’un mari qu’elle n’aimait pas, le père de Jean-Luc, et s’installait dans un quartier du sud de Paris, porte d’Orléans. Elle décida que Jean-Luc irait au collège en banlieue de la petite ceinture, dans un établissement pas trop exigeant et donc plus adapté aux capacités du garçon qu’elle a déjà identifiées. Alors, pour elle, ce 142 de QI du CES La Fontaine n’a guère de valeur. Après avoir redoublé sa troisième, Jean-Luc rejoint un lycée du 14e arrondissement en bordure du périphérique, à la réputation plus que moyenne. Tandis que son frère – même père, même mère – intègre le prestigieux collège puis lycée Henri-IV, au cœur de la capitale. Jean-Luc, lui, est tenu en marge de Paris, en marge de la famille.
Ce qui frappe, cependant, ce sont les ressemblances qui lient Jean-Luc à sa mère et font de lui le double de Maryse. Le sens de la formule, souvent sympathique et drôle – et parfois cruel. L’exigence et l’intransigeance. Le regard – des yeux si mobiles qu’ils peuvent passer de la joie à la colère et de la tendresse à la dureté en une fraction de seconde. Des yeux si expressifs qu’ils parlent avant la voix. Une sacrée performance, d’ailleurs, car Jean-Luc et Maryse ont un débit ultrarapide, quitte à avaler leurs mots. De l’écoute, une parole vive, des yeux expressifs, mais pour dire quoi ? Ils ont tous deux pour habitude de raconter une version des faits quelque peu différente de celle qu’ils ont relatée la veille ou délivreront le lendemain. Une différence fondamentale, néanmoins : Maryse a un visage franc qui empêche toute dissimulation. Jean-Luc, lui, est le roi de la maîtrise de soi, laquelle commence par la maîtrise de ses traits, ce qu’ils expriment et ce qu’ils racontent. Ce qui est étonnant chez lui, c’est l’alternance de deux visages totalement distincts : l’un fermé, inexpressif, à l’exception du regard, parfaitement maîtrisé ; l’autre éclairé, avenant, gracieux, rayonnant, sans que l’on sache vraiment si ce qu’il exprime est ce qu’il ressent ou ce qu’il voudrait faire ressentir.
Une autre ressemblance relie la mère et le fils. Mais, cette fois, c’est un trait de famille, on pourrait dire de culture familiale, unissant père, mère, beau-père, grands-parents, tantes, oncles, cousins, cousines, frères – pas de sœurs, puisqu’il n’y en a pas. C’est une famille de jusqu’au-boutistes qui n’ont pas peur de transgresser. Maryse elle-même, professeure, se distingue en ce qu’elle s’échappe du carcan de l’institution universitaire, notamment en créant l’Eseu (Examen supérieur d’entrée à l’université), qui offre une chance à tous les non-bacheliers d’intégrer la fac. Jean-Claude, le père, est surnommé par Jean-Luc « Jean-Claude l’associatif » tant il cumule les engagements contestataires : associations antibruit, pour l’environnement, pour les usagers de l’administration, contre le bizutage, etc. Sur son interphone, les sigles des organisations éclipsent son nom de famille. Il attire les caméras et se construit une petite notoriété. S’il se souvient précisément des années de Verrières-le-Buisson, où jusqu’à la naissance de Philippe, son frère de sang, ils vécurent avec Maryse et Jean-Claude une vie de famille assez banale, Jean-Luc a détesté l’absence de son père.
Il y a aussi la grand-mère paternelle, polonaise, catholique pratiquante, mais dont la rumeur familiale voudrait qu’elle ait été lesbienne. Un grand-père paternel poète, qui n’a pas eu peur d’offrir à son jeune petit-fils sa première biture, rien de moins que sept bouteilles de vin d’Anjou à deux, et pas du meilleur, autour d’une salade légère, très légère. Et une arrière-grand-mère maternelle qui a été la première femme divorcée de France et l’une des toutes premières à avoir le permis de conduire. Et Christian, le beau-père de Jean-Luc, un prêtre défroqué.
Mais la transgression a une limite : la vie professionnelle. Tant pour la mère de Jean-Luc que pour son père et son beau-père, l’idéal de vie, c’est d’être fonctionnaire. C’est là leur talon d’Achille : eux si cultivés, si libres, si pétris de valeurs, ont des ambitions professionnelles qu’il juge étriquées. Eux qui se pensent ouverts et libres sont en fait enfermés dans leur petit monde. Fille de commerçants, agrégée d’anglais, mariée à un professeur de français puis à un cadre des Assedic, Maryse veut sécuriser l’avenir professionnel de ses fils. La fonction publique, même si ça ne les fait pas rêver, doit être leur destin. Le cadet, brillant, est destiné par ses parents aux meilleurs lycées, à Sciences Po, à l’ENA et, qui sait, à devenir président de la République. Jean-Luc, lui, au regard de ses résultats, et malgré son QI exceptionnel, est voué par sa mère au métier de facteur : cela lui donnera la sécurité de l’emploi en lui laissant le temps de déployer son âme d’artiste dans ses loisirs…
Jean-Luc prend ainsi très tôt conscience que sa vie professionnelle constitue sa seule opportunité pour saisir sa revanche et reconquérir l’admiration parentale. Prenant le contre-pied de leurs conseils, il choisit la vie d’artiste et d’entrepreneur. Mais, convaincu que son âme d’artiste ne suffira pas à impressionner sa mère, il cherchera à l’épater autrement. Et, pour provoquer cette famille dominée par le goût de la littérature et de la chose publique, il étudiera ce qu’il y a de pire à leurs yeux : la publicité – autant dire le diable en personne, le royaume de l’éphémère, du clinquant et de la vénalité. Pour Jean-Luc, ce sera la découverte de la liberté et de l’accomplissement de soi.
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