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Prologue
 Les Highlands, Ecosse, été 1742
Le soleil commençait à peine à descendre sur l’horizon quand ils mirent la voile pour rentrer à Errin Mhor. Ils venaient de passer une journée idyllique sur le plus grand des îlots constituant l’archipel que les gens du cru appelaient le Collier. De longues traînées roses et mordorées striaient le ciel des Highlands, s’assombrissant à mesure que le soleil plongeait derrière l’océan.
 An Rionnag, leur frêle esquif, dansait sur les vagues aux crêtes argentées, filant droit vers la côte, sa voile unique gonflée de la petite brise qui s’était levée en même temps que tournait la marée.
Alasdhair se tenait à la proue, une main posée nonchalamment sur la barre du gouvernail, l’autre sur le bord du bateau. Ils avaient fait si souvent ce voyage qu’il aurait sans doute pu naviguer les yeux bandés. Pieds et jambes nus, il arborait une grâce naturelle, seulement vêtu de son plaid et d’une chemise au col ouvert.
Assise à la poupe en face de lui, Ailsa souriait, heureuse. C’était le jour de son seizième anniversaire, ce qui signifiait, comme Alasdhair le lui avait rappelé le matin même, que, selon la tradition des Highlands, elle était désormais adulte et donc libre de faire tout ce qu’elle désirait.
Ailsa n’avait jamais voulu qu’une seule chose : s’enfuir, échapper à l’atmosphère oppressante du château, se libérer enfin de la main de fer de son autocrate de père et pouvoir oublier l’indifférence glaciale de sa mère. Elle savait cependant que les choses n’étaient pas aussi simples. En tant que fille d’un laird, sa vie ne lui appartenait pas vraiment et elle ne pouvait en faire ce qu’elle voulait. Son clan et son devoir prenaient le pas sur tout, et particulièrement sur ses désirs personnels.
Par un jour comme celui-ci, néanmoins, où aurait-elle pu trouver un meilleur endroit que cet îlot — leur îlot — pour échapper à son destin, ne fût-ce que quelques heures ?
Les embruns salés et la morsure du soleil tendaient sa peau juvénile. Ses nattes s’étaient défaites, comme d’habitude, et sa chevelure flottait désormais sur ses épaules en une cascade de boucles blondes indomptables qui lui tombaient presque jusqu’à la taille.
Elle se sentait agréablement fatiguée, tout envahie de cette sorte de plénitude léthargique que l’on ressent au soir d’une journée passée à rire et à ne rien faire que s’amuser sans se soucier de rien ni de personne.
Ça avait été une journée parfaite.
Comme toujours, ils s’étaient accordés sur tout avec Alasdhair. Malgré les cinq années qui les séparaient, ils avaient toujours été aussi proches que possible. Et plus encore depuis que le frère aîné d’Ailsa, Calumn, l’ami d’enfance d’Alasdhair, avait quitté Errin Mhor pour rejoindre l’armée des Vestes Rouges, les régiments protestants qui avaient combattu pour installer Guillaume d’Orange sur le trône.
Maintenant qu’ils étaient seuls au château, ils passaient encore plus de temps ensemble. Quel couple ils faisaient, elle, l’héritière du clan négligée par sa mère et lui, le pupille rebelle du laird ! Un sort commun les unissait, car ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais sentis aimés, ni bienvenus.
Ailsa connaissait Alasdhair depuis sa plus tendre enfance, ce garçon assis en face d’elle, et qui fermait les yeux, le visage tourné vers le soleil pour en savourer les derniers rayons. Ses cheveux hirsutes, plus sombres que l’aile d’un corbeau, lui tombaient presque sur les épaules — des épaules qui tiraient dangereusement sur les coutures de sa chemise usée.
Elle avait remarqué un peu plus tôt, alors qu’ils pêchaient depuis les rochers, à quel point il semblait s’être étoffé ces derniers temps. Lui qui n’avait naguère que la peau sur les os paraissait désormais tout en muscles magnifiquement sculptés. Et son corps n’avait plus rien d’anguleux, au contraire. Un duvet noir et soyeux ombrait son torse, tout comme ses bras et ses jambes qui n’évoquaient plus du tout l’échassier d’autrefois. Alasdhair n’était décidément plus un adolescent, mais un homme. Et, elle le réalisait soudain comme si elle venait de poser les yeux sur lui pour la première fois, il était un homme très séduisant.
Elle sentit son cœur faire un drôle de petit soubresaut dans sa poitrine, et son ventre se contracter un peu.
C’était étrange.
Quand donc tous ces changements étaient-ils intervenus ? Et pourquoi n’avait-elle rien remarqué jusqu’à maintenant ?
Alasdhair ouvrit les yeux en même temps qu’il se passait la main dans les cheveux pour dégager son front et adressa à Ailsa un sourire nonchalant. Sa bouche avait une propension naturelle à se fendre d’un sourire. Elle était faite pour cela, même si la vie n’avait pas fourni à Alasdhair beaucoup d’occasions de rire.
Il observa le visage rayonnant d’Ailsa qui lui rendait son sourire. Elle avait quelque chose de particulier, une sorte d’exubérance naturelle qui lui donnait toujours le sentiment que les choses n’étaient finalement pas aussi graves qu’elles en avaient l’air. Malgré l’indifférence de sa mère et la tyrannie de son père, elle semblait douée d’un amour de la vie tout à fait communicatif.
— Viens t’asseoir près de moi pour regarder le soleil se coucher, lança-t-il en lui tendant la main et en se glissant d’un côté du banc étroit pour lui faire de la place.
Il la regarda s’approcher de lui gracieusement. Sa robe et son jupon étaient vieux, et d’un gris passé qui avait été autrefois aussi bleu que ses superbes yeux. Son arisaidh — l’immense plaid de tartan que portaient les femmes des Highlands en guise de manteau — gisait à ses pieds et elle ne portait ni veste ni gilet, simplement sa chemise à l’encolure dénouée. Les grandes manches de celle-ci bouffaient sur ses bras auxquels le soleil avait donné une teinte de biscuit à peine cuit. Il avait aussi blanchi par mèches entières ses cheveux qui cascadaient en un nuage clair sur son dos, leur fin réseau formant comme une auréole devant son front.
Alasdhair prit soudain conscience de la beauté sidérante de sa compagne. Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ?
La voir assise en face de lui et sentir les pans de sa jupe frôler ses jambes étaient comme une révélation soudaine. Il sentait sa cuisse, chaude et ferme, à travers le tissu. Il regardait son avant-bras frôler le sien, mince et élégant, son poignet délicat, si fin qu’il pouvait en faire le tour entre le pouce et l’index. Elle sentait la mer, le sable, et l’air incroyablement pur de l’Ecosse.
Ailsa, la gamine pleine d’entrain à qui il avait appris à pêcher, à monter à cheval, à naviguer et même, sur sa demande insistante, à manier une dague… C’était avec elle qu’il venait de passer la journée, mais la fille qui se trouvait sur le bateau avec lui à présent était bien différente, et elle sentait si bon qu’il ne pouvait manquer de le remarquer.
Cette personne fascinante assise à côté de lui, cette fille dont le bras reposait sur le sien, dont les cheveux lui chatouillaient le visage, dont le vent dessinait les formes pleines quand il passait sur le tissu de sa chemise, cette femme en un mot, était bien différente de celle qui avait embarqué avec lui le matin même. C’était une créature sensuelle, à la silhouette affolante, et dont la présence l’envoûtait.
Le désir monta, aussi intense que fulgurant. Gêné, Alasdhair changea de position sur son siège. Sous le prétexte de carguer la voile, il regarda Ailsa une nouvelle fois en se demandant s’il avait été aveugle jusque-là. Ce cou interminable. Ce petit creux charmant à la base de celui-ci. Le renflement délicat de sa poitrine. Cette courbe qui se creusait sur sa taille au-dessus de ses hanches. Le galbe tendre de ses mollets.
  Comment pouvait-il ne pas avoir remarqué cette transformation ?
Lorsque Alasdhair donna un coup de barre pour faire prendre le vent à An Rionnag, le gouvernail se cabra violemment comme la voile s’emplissait de vent et, instinctivement, Ailsa se précipita pour l’aider à le contrôler.
Sa main rencontra celle d’Alasdhair sur le bois usé et quelque chose se passa alors, comme si une étincelle avait jailli à ce contact. Leurs regards se croisèrent, et ce fut comme s’ils se regardaient pour la première fois de leur vie. Comme s’ils venaient de naître.
Le souffle d’Alasdhair lui resta dans la gorge et son ventre se crispa brusquement.
— Ailsa…
Ailsa eut l’impression qu’elle avait attendu ce moment toute sa vie. Et que tout l’univers, les étoiles, le soleil et la lune avaient attendu eux aussi cet instant, cet homme, ce lieu. Comme s’ils allaient abandonner enfin leurs oripeaux de chrysalides et sortir de leur cocon, transformés et prêts à accomplir leur véritable destin.
C’était l’instant. L’instant parfait.
— Alasdhair…
Son nom lui-même sonnait différemment.
Alasdhair retint son souffle. Il osait à peine la toucher, mais avait bien du mal à ne pas le faire. Tendrement, il repoussa les boucles diaphanes du front d’Ailsa, embrassa ses sourcils clairs. Quand elle ferma les yeux en tournant la tête vers lui, il posa un baiser sur le bout de son nez rougi par le soleil et parsemé de taches de rousseur discrètes. Elle soupira. Il lui passa le bras autour de la taille tandis qu’elle se blottissait contre lui. Ses pieds nus frôlèrent ceux d’Alasdhair. C’était la chose la plus érotique qu’il ait vécue de toute sa vie.
Sa bouche trouva celle d’Ailsa et, au moment même où il lui donnait ce premier baiser, ce moment où ses lèvres inexpérimentées se pressèrent sur celles d’Ailsa, que nulles autres n’avaient jamais ne fût-ce qu’effleurées, il sut. Et aux craquements de l’air autour d’eux, au calme des flots, à l’absence soudaine de mouvement du bateau, il sut qu’elle savait elle aussi — comment aurait-elle pu ne pas savoir ?
Leur baiser avait changé la face de l’univers. Pour toujours.
Le baiser d’Alasdhair était doux. Trop doux pour le satisfaire, mais déjà bien plus audacieux que dans ses rêves les plus fous. Il craignait que les torrents de passion que cette caresse presque innocente éveillait en lui n’effrayent Ailsa. Il avait une claire conscience de la différence d’âge et d’expérience — cinq ans ! — qui les séparait, et trouvait proprement sidérant que les caresses naïves d’une pucelle lui fassent bouillir le sang de la sorte.
C’était lui, toujours, qui l’avait protégée lorsqu’elle prenait des risques insensés, secourue quand elle se faisait mal, ce qui arrivait souvent, car elle était téméraire à l’excès. Lui encore qui l’avait rassérénée, avait chassé la poussière de ses vêtements et de son visage, séché ses larmes et promis de ne rien dire à personne. En toutes circonstances, il l’avait tenue à l’abri du danger.
Il le fit encore à cet instant, en se forçant à mettre fin à leur étreinte, à la repousser malgré les protestations véhémentes de son corps et celle, à peine murmurée d’Ailsa, proférée d’une voix qu’il ne lui avait jamais entendue auparavant. Une voix qui faisait vibrer ses sens comme le chant d’une sirène. Jamais un tel maelstrom d’émotions n’avait secoué son être, mais il conservait pourtant un peu — très peu — d’empire sur lui-même. Il ne profiterait pas de la situation. Malgré la détestable opinion que la mère d’Ailsa avait de lui, Alasdhair Ross était un homme d’honneur.
Ailsa toucha ses lèvres du bout des doigts en cherchant l’air. Ainsi, c’était cela, un baiser ? Elle se sentait un peu étourdie, comme si elle avait bu trop de vin ou passé trop de temps en plein soleil. Cela ressemblait à la crête écumante des vagues, ou à une tempête inopinée en été. Bref, c’était incroyablement excitant. Un baiser.
— Ailsa, je ne voulais pas… je n’aurais pas dû… tu sais que jamais je ne profiterais de…
— Ne sois pas bête, bien sûr que je le sais ! répondit-elle en souriant et en lui prenant la main avec une audace juvénile pour la presser contre sa joue.
Il avait de belles mains, malgré les cals qu’y laissaient les innombrables corvées dont son père abreuvait Alasdhair pour tenter de mater son esprit rebelle et lui apprendre exactement où se trouvait sa place dans le grand ordre de l’univers.
Son père devrait attendre encore longtemps, songea-t-elle.
— Es-tu certaine que je ne t’ai pas fait peur ? s’enquit Alasdhair.
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai eu l’impression de te voir vraiment pour la première fois de ma vie.
— C’est exactement ce que j’ai ressenti moi aussi.
Ils éclatèrent de rire tous les deux, puis s’embrassèrent de nouveau et, cette fois-ci, leur baiser était plus assuré. Il avait la douceur envoûtante d’une promesse non encore totalement éclose. Attirant comme toutes les choses nouvelles, et d’autant plus excitantes qu’elles sont illicites.
Le soubresaut du bateau au sommet d’une vague, et le bruit du fond raclant les premiers rochers qui bordaient la côte les ramenèrent enfin à la réalité. Ils éclatèrent de rire à l’unisson quand ils se rendirent compte qu’ils avaient laissé An Rionnag voguer sans s’en soucier. Avec la dextérité que confèrent l’habitude et une longue pratique, ils abordèrent la petite jetée privée du château à laquelle le bateau du laird était amarré, avec les armoiries seigneuriales gravées sur sa proue et ses bancs capables de recevoir seize rameurs.
Sautant sur la berge, Alasdhair regarda la nef avec un dédain teinté d’excitation. Craignez Dieu, disait la devise des Munro, mais il doutait que le laird ait jamais craint quiconque. En tout cas, il ne baissait la tête devant personne. Son monde et tous ceux qui l’habitaient n’appartenaient qu’à lui seul. C’était un laird dans tous les sens du terme et même sa femme et ses enfants devaient obéir à ses ordres.
Quand il leva les yeux vers le château, Alasdhair aperçut une longue silhouette à la fenêtre qui donnait sur le jardin.
— C’est ma mère, avertit Ailsa d’un ton craintif en suivant le regard de son bien-aimé. Je ne lui ai pas dit où j’allais.
— Crois-tu qu’elle aura prévu quelque chose ?
— Pour mon anniversaire ? répondit Ailsa avec un sourire plein d’ironie amère. Je doute qu’elle se soit souvenue que c’était aujourd’hui.
— Veux-tu que je t’accompagne ?
— Tu ne ferais qu’aggraver son humeur si elle est dans un mauvais jour.
La clarté diurne commençait à fuir avec le soleil qui finissait de se coucher.
— Je ferais bien d’aller la voir et de régler le problème, s’il y en a un.
— Ailsa ?
— Oui ?
— Ç’a été une journée très particulière, aujourd’hui.
— C’est vrai, répondit-elle avec un sourire. La plus belle chose qui me soit jamais arrivée, Alasdhair.
— Pour moi aussi.
Il avait envie de l’embrasser de nouveau et trouvait affreux qu’il faille que les choses s’arrêtent là, sous le regard dérangeant de lady Munro. Le crépuscule ne devait laisser voir que des ombres, mais il soupçonnait qu’elle était capable de voir dans le noir, comme un chat sauvage diabolique.
— Un jour, affirma-t-il, en se contentant de serrer la main d’Ailsa dans la sienne, nous serons ensemble pour toujours, et chaque journée sera aussi particulière que celle-ci.
— Un jour, et pour toujours, approuva-t-elle.
C’était une promesse. Un vœu solennel qu’ils se juraient de tenir tous les deux.




Chapitre 1
 Printemps 1748
Les tambours faisaient entendre leur lugubre message depuis déjà toute une semaine. Venus des confins du pays, les Highlanders étaient rassemblés en ce triste jour pour enterrer lord Munro, laird d’Errin Mhor.
Dans la grande salle du château, le cercueil reposait sur son catafalque, tout drapé d’une grande pièce de tissu noir sur laquelle chatoyait la devise des Munro : Craignez Dieu. La même devise qui avait couvert la bière du père du défunt lord, et du père de celui-ci avant eux.
Ailsa Munro se pencha prudemment à la petite fenêtre de la tour dont elle avait fait son salon afin de mieux observer la foule endeuillée venue faire ses adieux à son père.
Malgré sa taille, elle devait se tenir sur la pointe des pieds pour y voir quelque chose tant la fenêtre était haute. Si les proches du défunt s’étaient avisés de lever la tête, ils auraient eu le plaisir d’apercevoir la fille du laird. Avec ses cheveux noués en un chignon précaire sur le sommet de sa tête et ses beaux yeux bleus luisant de curiosité, elle avait plus l’air d’une princesse tout droit sortie d’un conte de fées et attendant que son Prince vienne la sauver des griffes du Dragon plutôt que d’une fille éplorée s’apprêtant à se joindre au cortège funèbre.
Les hommes présents, toutefois, étaient trop occupés à causer avec leurs pairs et à spéculer sur les changements que le trépas du laird risquait de susciter pour lever la tête.
Les ennemis jurés se mêlaient aux alliés immémoriaux dans la clarté pâle du soleil printanier. Ils étaient du même monde, souvent de la même lignée, mais bien peu parmi eux avaient été amis du défunt. Il fallait en effet avoir la peau bien dure et l’âme chevillée au corps pour ne pas un jour ou l’autre s’être brouillé avec un homme aussi dur et buté que lord Munro.
Au rez-de-chaussée, là où Ailsa aurait dû se trouver à cette heure, les hommes de haut rang attendaient, prêts à assumer l’honneur de porter les couleurs du père de la jeune femme, ses étendards, sa grande épée, sa dague et son bouclier rond.
Les chefs de clan et les lairds des alentours, la crème de l’aristocratie des Highlands, étaient tous venus présenter leurs respects à la dépouille de leur pair. Même ceux qui avaient soutenu le Prétendant durant le récent conflit qu’on appelait à présent la Rébellion étaient venus renouer les liens d’antan avec Calumn, le frère d’Ailsa, en dépit du fait que leur père avait toujours été un ardent défenseur de la couronne.
Les funérailles d’un laird auraient dû être accompagnées de grandes démonstrations de tristesse et de pleurs, mais pour Ailsa, comme pour la majorité des présents, ce jour marquait bien plus la fin d’une époque et l’occasion de célébrer le début d’une ère nouvelle toute tournée vers l’avenir plutôt que le trépas d’un vieil homme.
 En ces temps où tout changeait très vite, après la défaite des Jacobites et la fuite vers la France de Charles-Edouard Stuart, que tous les Ecossais appelaient affectueusement Bonnie Prince Charlie, à présent que le gouvernement semblait décidé à faire de la loi l’instrument de l’abolition des clans des Highlands toujours prêts à se révolter, lord Munro était devenu une sorte d’anachronisme, un féodal symbolisant un passé révolu et pourtant décidé à maintenir coûte que coûte une tradition périmée.
Il avait joui de la loyauté de ses gens, sinon de leur respect, mais jamais il n’avait su gagner leur affection.
Ailsa ferma la fenêtre en soupirant. Sa propre relation avec son père avait beaucoup ressemblé aux hivers écossais, songeait-elle en prenant l’escalier pour rejoindre sa chambre : froide et maussade, et ponctuée de tempêtes occasionnelles, lorsque son caractère impétueux avait trouvé en l’obstination de son père l’occasion de confrontations explosives. Heureusement, comme lord Munro s’était toujours montré passablement indifférent à l’égard de sa fille, leurs affrontements avaient été mémorables, mais somme toute peu fréquents.
Des images de leur dispute la plus violente lui revenaient à l’esprit comme autant de fantômes effrayants. Six années avaient passé depuis, assez pour que beaucoup d’eau ait coulé sous les ponts.
De l’eau noire et glacée…
Ailsa frissonna et essaya de chasser de son esprit ces affreux souvenirs. Il y avait bien assez de spectres pour hanter le présent sans qu’il soit besoin d’en faire remonter de nouveaux du passé.
Elle planta quelques épingles supplémentaires dans ses cheveux d’or, par précaution, quand bien même elle savait pertinemment qu’elle n’avait aucune chance de les empêcher de s’échapper de son chignon.
— C’était mon père quand même, se dit-elle à voix haute. Ce serait une bonne chose si le jour de ses funérailles pouvait me laisser au moins un bon souvenir.
Cela semblait impossible, toutefois, malgré la bonne volonté qu’elle déployait à cet effet. Lord Munro avait mis longtemps à mourir, s’accrochant à la vie comme un forcené bien après que son épouse, son médecin et ses enfants eurent abandonné tout espoir. Lord Munro avait décidé de ne pas quitter son enveloppe charnelle avant d’être parfaitement prêt.
— On ne peut pas vraiment nous blâmer de ressentir plus de soulagement que de tristesse, affirma Ailsa toujours à voix haute et pour elle-même, selon une habitude qu’elle avait acquise au fil des ans depuis son enfance, s’inventant des amis imaginaires pour se tenir compagnie.
En tant que fille du laird, on ne lui avait jamais permis de se mélanger aux enfants des villageois.
— Il aura au moins un enterrement en grande pompe, car ce sont sûrement les funérailles les plus attendues et les mieux préparées dans tous les Highlands depuis des années.
Elle accrocha une jolie broche d’or délicatement gravée d’un ancien motif celtique plutôt complexe sur sa robe, puis s’examina dans le grand miroir d’un œil critique.
Quasiment sans exception, tous ceux qui connaissaient lady Munro — une femme à la beauté confirmée — ne pouvaient s’empêcher de commenter l’étonnante ressemblance entre la mère et la fille, mais Ailsa trouvait cette comparaison lassante. Franchement, elle n’avait pas du tout envie de s’entendre dire qu’elle ressemblait à sa mère, mais rien n’y faisait.
Depuis quelques années, ses cheveux avaient perdu leur blondeur juvénile et pris en lieu et place de celle-ci la même teinte d’or bruni qui ornait le chef de sa mère et de ses frères. Tout comme elle, cependant, ils faisaient preuve d’une indépendance remarquable et ne restaient généralement coiffés que très peu de temps. Quant à ses yeux, oui, ils étaient effectivement de la même incroyable couleur que ceux de sa mère, quoique, à rebours de ce qu’un galant avait prétendu un jour, pas vraiment violets comme la pourpre antique, mais tirant plutôt sur le bleu.
Son visage était d’un ovale plaisant et tout le monde s’accordait à la trouver jolie, quoique personnellement, elle trouvât sa bouche trop grande. Tout cela faisait-il d’elle une beauté ? Elle n’en savait rien. Ce qu’elle savait en revanche, c’était qu’il n’y avait aucun moyen de se soustraire à l’évidence : elle était bien la fille de sa mère.
Ailsa fit la grimace. A son avis, sa mère avait plus de raisons que n’importe qui d’être soulagée par la mort de lord Munro, car leur couple n’avait jamais été une réussite. Comment aurait-il pu l’être d’ailleurs, quand le laird exigeait qu’on lui obéisse aveuglément et que sa femme oublie la terre entière pour se consacrer exclusivement à lui ? En tout cas, si le trépas de son époux la délivrait d’un grand poids, elle ne semblait s’en réjouir que dans son for intérieur.
— Quoi qu’elle ressente, elle le garde pour elle, marmonna Ailsa en s’adressant à son reflet dans le miroir. On jurerait que c’est de la glace et non du sang qui coule dans les veines de ma mère.
Elle ajusta une dernière fois l’encolure de sa robe. Comme tous ses vêtements, c’était une pièce de prix. Sa mère avait tenu à la voir porter de belles robes dès après son seizième anniversaire.
— Il va falloir que je te prenne en main, Ailsa, avait-elle déclaré d’une voix ferme. Tu n’es plus une enfant désormais. Il est temps que tu commences à t’habiller et à te comporter comme il sied à ton rang de fille de laird des Highlands.
Lady Munro avait insisté pour qu’elle porte des corsets, des bas, de la dentelle, et tous les autres ornements qui marquaient sa fortune et son rang. Ce n’était pas qu’Ailsa avait quelque chose contre les beaux atours, non, mais elle s’y sentait engoncée. Parfois, elle rêvait de sentir le sable sous ses pieds nus, le soleil sur sa nuque, et de pouvoir jeter lacets et corsets aux orties sans s’attirer les récriminations dont on l’abreuvait systématiquement chaque fois qu’elle cédait à ses petits accès de folie pourtant si anodins.
Sa toilette du jour consistait en une robe de soie tissée dans les couleurs du clan Munro portée par-dessus un jupon d’un bleu très sombre. Comme l’exigeait la mode, son corsage était lacé très serré, pour mettre en valeur l’ampleur de sa poitrine et le contraste de celle-ci avec la finesse de sa taille.
La plupart des hommes l’auraient dite voluptueuse mais, de ce point de vue, Ailsa aurait bien préféré ressembler à sa mère et offrir elle aussi aux regards une silhouette plus mince et moins opulente. Elle entretenait avec son corps des relations contrastées et détestait par exemple la façon qu’il avait d’attirer le regard des hommes. Mais son arisaidh, qu’elle portait aujourd’hui avec une ceinture et une broche pour le fermer, avait bien du mal à le cacher.
Son indifférence à l’égard des compliments dithyrambiques qu’elle s’attirait où qu’elle aille et son refus de laisser qui que ce soit essayer de lui faire la cour semblaient, étonnamment, inciter ses admirateurs à tenter leur chance avec d’autant plus d’insistance. Tout ceci la laissait parfaitement de marbre. Elle ne devait qu’à la perspective de sa jolie dot et à sa position de ne jamais manquer de prétendants, mais, malgré leur nombre impressionnant, aucun d’entre eux n’avait réussi à toucher son cœur.
Pas comme…
Instantanément, Ailsa s’interdit ce genre de pensée. A quoi pensait-elle ? Elle n’avait nul besoin d’une seconde leçon. De toute façon, l’amour n’entrait nullement en ligne de compte. Son existence n’avait qu’un seul but, une seule justification : trouver un bon mari. Son père avait été très clair là-dessus, six ans plus tôt.
La cloche de la tour du château se mit à sonner lentement tirant Ailsa de sa rêverie. Dans l’air immobile du petit matin, son drone sourd résonnait par-dessus les terres fertiles des Munro, renvoyé en un écho lugubre par le flanc des montagnes qui bordaient Errin Mhor.
La cloche était censée chasser les esprits mauvais dont tout le monde savait qu’ils rôdaient pendant une veille, prêts à profiter de la vulnérabilité momentanée des endeuillés. Elle marquait aussi le début des rites funéraires.
C’était l’heure. Ailsa tira son arisaidh sur sa tête pour couvrir ses cheveux, puis quitta la chambre et s’engagea rapidement dans l’escalier.
*  *  *
Dans la grande salle, son frère Calumn, en grand apparat dans son costume des Highlands, était occupé à répartir les membres de la famille pour les funérailles de son père.
Le bruit sourd des cornemuses que gonflaient les souffleurs fut comme un signal pour la petite foule, qui commença à s’assembler en ordre. Le nouveau laird d’Errin Mhor embrassa longuement sa femme Madeleine — qui attendait leur premier enfant — avant de s’éloigner. Selon la tradition, Madeleine devait rester en arrière pour consoler lady Munro. Non point que celle-ci fût disposée à accepter le réconfort de quiconque, mais c’était la tradition.
Toujours selon la coutume, Ailsa devait elle aussi demeurer auprès de sa mère tandis que les autres membres de la famille se formaient en procession.
Mais, sur ce point, Ailsa avait été parfaitement claire : elle rendrait hommage à la dépouille de son géniteur en même temps et de la même façon que les hommes, et non point en restant bien sagement au château en compagnie de lady Munro et des quelques femmes triées sur le volet par cette dernière.
Le sonneur de cornemuse du défunt laird commença à jouer les premières notes funèbres du pibroch, cette musique si particulière aux Highlands.
Ailsa prit des mains de Calumn le coussinet noir sur lequel reposaient les gantelets et le couvre-chef de son père et sortit la première. Le champion du trépassé, Hamish Sinclair, attendait au-dehors, juché sur un cheval drapé d’une couverture de velours noir, prêt à guider le cortège. L’étalon de lord Munro, lui aussi caparaçonné de noir, frappait nerveusement la terre du pied. L’absence de selle sur sa croupe symbolisait parfaitement la disparition définitive du laird.
On glissa quatre longues traverses de bois sous le cercueil. Selon la tradition, les huit premiers hommes désignés pour porter celui-ci devaient être choisis parmi les parents les plus proches du défunt. Calumn et son demi-frère Rory Macleod s’avancèrent les premiers, ce qui n’avait pas manqué de susciter une certaine controverse au motif que Rory n’était pas apparenté au laird défunt par le sang, étant issu du premier lit de lady Munro.
Lord Munro avait insisté pour que son épouse abandonne son premier-né avant leur mariage, et la mère et son fils avaient de ce fait été séparés depuis lors, mais Rory devait à l’insistance de Calumn d’assister aux funérailles malgré tout, et aux premières loges.
Quand on souleva le cercueil de son catafalque, les cornemuses lancèrent leur plainte lugubre. Les porteurs se mirent à descendre lentement les marches du grand perron, les yeux rivés droit devant eux, parfaitement concentrés sur la tâche qui leur incombait, car c’était une entreprise fort risquée de porter un lourd cercueil sur quatre traverses somme toute assez fines.
Ailsa se tenait au premier rang des proches du défunt. La longue file des parents et amis s’avançait derrière elle, par ordre hiérarchique, les lairds tout d’abord, suivis de leurs femmes, puis les domestiques de son père, ses fermiers, ses serfs, ses pousseurs de bétail, ses pêcheurs.
Ailsa les connaissait tous ou presque, par ouï-dire à tout le moins, sinon personnellement. A quelques rares exceptions près, les hommes portaient tous les deux  plaids traditionnels, le filleadh beg et le filleadh mòr, en dépit de la loi qui interdisait le costume des Highlands aux gens du commun et n’en autorisait le port qu’aux aristocrates. La plupart des femmes arboraient leur plus belle robe noire du dimanche. Tous avaient le visage sombre. Les deux chevaux ouvraient la marche.
Le cortège descendit lentement l’imposante allée du château, franchissant les lourdes grilles de fer forgé portant le blason des Munro puis, poursuivant sa marche, atteignit le village d’Errin Mhor, où eut lieu le premier changement de porteurs. Il était de coutume que la chose eût lieu tandis que le cortège continuait sa progression, aussi le second groupe se tenait-il en place, aligné en deux files de quatre hommes qui prirent tour à tour le relais par paires, en ployant sous l’effort.
Comme la chute d’une traverse était considérée comme annonciatrice de la mort de celui qui la tenait, chacun exécutait les gestes requis avec d’extrêmes précautions pour assurer une transition parfaite. Les villageois, les gamins du village et même les chiens se tenaient cois, tête baissée, en signe de respect à l’égard de la procession qui passait devant eux.
Les frères Munro conservèrent leur place à l’avant du cortège. Avec leurs cheveux d’or et leur grande taille, ils formaient un trio impressionnant. Tous ceux devant qui ils passaient les regardaient avec une admiration mêlée de crainte.
Il était aussi de tradition que des rafraîchissements, sous la forme de uisge beathe, l’eau-de-vie plus connue généralement sous le nom de whisky, fussent servis en généreuses rasades pour humecter le palais des membres du cortège, car veiller un mort était une affaire qui donnait terriblement soif.
Aucun des frères Munro ne prit part aux libations, mais nombreux furent ceux qui s’en chargèrent à leur place. A tel point que lorsque, deux heures plus tard, ils atteignirent enfin, au beau milieu de nulle part, sur les confins du domaine, le cimetière solitaire dans lequel les lairds trouvaient leur dernière demeure, sous l’effet du uisge beathe combiné à l’inclinaison terrible du chemin, à l’étroitesse de ce dernier et à l’excitation de voir un événement longtemps attendu se réaliser enfin, une sorte d’extrême lassitude gagna le cortège. La longue file bien ordonnée s’étendait désormais en un cordon clairsemé et inégal. Beaucoup avaient la face rougeaude, le front couvert de sueur, et tous arboraient un air soulagé en lieu et place de l’expression grave et solennelle qu’ils avaient deux heures plus tôt à peine.
Ailsa détourna ses pas en arrivant aux portes du cimetière, car l’éloge funèbre et l’enterrement proprement dit étaient si strictement réservés aux hommes qu’elle-même n’avait pas le courage de braver l’interdit.
Les autres femmes se joignirent à elle. Epuisées, couvertes de poussière, mais heureuses que le but de leur longue marche ait été atteint sans incident, elles s’installèrent en petits groupes autour du cimetière, ignorant pour l’essentiel la cérémonie qui s’y déroulait et discutant, pour s’occuper, des derniers commérages et des dernières rumeurs, dans la langue gaélique de leurs ancêtres, si musicale, qu’elles continuaient à préférer à l’anglais dont les nouvelles lois voulaient leur imposer l’usage.
Ailsa passa d’un groupe à l’autre, acceptant sans broncher les platitudes polies et les condoléances convenues que lui adressèrent celles des dames dont elle savait que sa mère aurait exigé qu’elle les écoute en premier, avant d’aller se joindre à la masse compacte constituée des femmes et des filles de certains fermiers d’Errin Mhor.
Au milieu de celles-ci se tenait Shona MacBrayne, la rebouteuse avec laquelle elle passait souvent ses journées à cueillir des herbes, à concocter des potions, à veiller au chevet des malades ou à donner la main pour un accouchement.
— Je ne t’insulterai pas en disant que je suis désolée, Ailsa, murmura Shona si bas que les autres ne pouvaient l’entendre. Ton père a vécu fort longtemps, et même plus que ça. Je prie seulement pour que la route qu’il va prendre aujourd’hui le mène vers les cieux plutôt que l’enfer.
— Quelque direction qu’il prenne, tu peux être certaine qu’il l’aura choisie lui-même, répondit Ailsa avec irrévérence.
Comme tout le monde autour d’elle, elle commençait à ressentir cette sorte d’ivresse légère mêlée de soulagement que l’on éprouve si souvent après un enterrement.
Shona gloussa.
— En tout cas, à présent qu’il n’est plus là, ton frère va enfin pouvoir prendre en main les terres des Munro. Elles sont dans un triste état, et bien en peine de se remettre du peu d’attention qu’il leur a prêtée pendant toutes ces années.
— Pauvre Calumn, il ronge son frein depuis qu’il est rentré l’an passé, acquiesça Ailsa avec un sourire. Il se retient de toutes ses forces de ne pas changer les choses ici.
 — Assurément, et nous pouvons être sûrs que les changements qu’il envisage ne manqueront pas d’irriter profondément ta mère. Il aura beau faire cela aussi délicatement qu’il voudra, il va y avoir du tapage, affirma Shona, perspicace. Il vaudra mieux pour toi que tu restes à l’écart de tout ça. De toute façon, il est temps que tu aies un foyer à toi. Ton père a mis longtemps à mourir et je ne serais pas surprise que McNair soit très impatient de te mettre enfin la bague au doigt.
Ailsa joua avec le fermoir de sa broche.
— Pourquoi le serait-il ? Mon père a réglé les choses entre nous depuis longtemps et les contrats sont signés. Pourquoi se presser ?
Shona fronça les sourcils.
— Ce mariage est une bonne chose pour le clan, Ailsa. Donald McNair est riche, et votre union nous assurera un allié de poids. Ne me dis pas que tu songes à le repousser !
— Bien sûr que non. Je suis parfaitement consciente de l’intérêt d’une telle alliance. Mon père ne l’aurait pas choisi sans cela.
— Mais toi, ma petite, que penses-tu de tout ça ?
— Quelle importance ? répondit Ailsa, balayant la question.
En voyant l’air choqué de Shona, Ailsa prit instantanément conscience qu’elle venait de commettre un impair. C’était une chose d’entretenir ce genre de pensées, mais c’en était une autre de les partager avec le personnel de son père — ou plutôt de son frère à présent. Elle toucha le bras de la vieille femme.
— Je l’aime bien, affirma-t-elle. Autant qu’il m’aime, lui, en tout cas.
 Puis elle se pencha pour étreindre Shona doucement.
— Nous nous entendons bien tous les deux. Ne te ronge pas les sangs à mon sujet, Shona. Je peux prendre soin de moi.
— Ah, c’est bien vrai, approuva la rebouteuse tristement. Votre mère…
Elles furent interrompues sur ces entrefaites par la femme du forgeron qui voulait demander à Shona son avis sur la meilleure façon de traiter les douleurs articulaires de son époux.
Ailsa s’éloigna, fixant d’un regard absent le groupe d’hommes au loin. Shona avait raison : il était grand temps qu’elle se marie. Elle avait accepté les fiançailles, finalement, et Donald, l’homme que son père avait choisi pour elle, était assez beau somme toute, sous ses dehors austères. Pourquoi pas ? se souvenait-elle d’avoir pensé à l’époque. Quel autre destin s’offrait à elle, de toute façon, hormis de finir vieille fille et de rester à jamais dépendante de son frère ? En se mariant, elle aurait au moins un foyer à elle.
Une fois les contrats signés, cependant, elle s’était sentie curieusement peu disposée à passer aux actes. Elle avait temporisé autant qu’elle pouvait, arguant de l’état de santé de son père pour repousser le mariage.
La mort de celui-ci signifiait qu’elle avait épuisé toutes les excuses possibles et devait désormais affronter le destin qui s’offrait à elle avec une insistance décourageante. Elle avait beau s’être persuadée que le trépas de son père lui serait une délivrance, elle se sentait au contraire encore plus enfermée et piégée que lorsqu’il vivait encore.
Elle avait aussi espéré que le décès de son géniteur contribuerait à réchauffer les relations qu’elle entretenait avec sa mère, mais au lieu de cela, lady Munro semblait s’être réfugiée encore plus derrière la barrière invisible qui la séparait de sa fille.
Ailsa avait cru jusque-là qu’elle était suffisamment habituée à la froideur de sa mère pour qu’une telle attitude ne l’atteigne pas, mais elle découvrait aujourd’hui à son grand dam qu’il n’en était rien.
Ce dont elle avait besoin, c’était d’un changement, certes, mais différent, quoiqu’elle n’ait aucune idée de ce dont il pouvait bien s’agir.
Le mariage avec Donald McNair ne lui semblait pas être la solution, alors même qu’elle savait fort bien que tel était son destin. On n’échappait pas à son devoir, c’était là une leçon qu’elle avait apprise à ses dépens. La jeune fille insouciante qu’elle avait jadis été n’existait plus depuis longtemps et son avenir qui, six ans plus tôt, avait semblé si radieux, semblait désormais terriblement terne et même quelque peu effrayant.
Elle s’approcha de la porte du cimetière. Calumn était toujours occupé à s’adresser aux hommes, qui avaient les yeux fixés sur lui. Quand elle se retourna pour rejoindre Shona, une haute silhouette toute vêtue de noir apparut soudain dans son champ de vision.
Elle en fut surprise, car l’inconnu semblait avoir surgi de nulle part. Le chemin qui menait au cimetière était vide l’instant d’avant, elle l’aurait juré.
Elle s’écarta pour lui céder la place, mais il sembla à peine s’apercevoir de sa présence tant il paraissait impatient de se joindre à la cérémonie qui s’achevait. Elle remarqua fugacement un visage impressionnant de beauté et des cheveux d’un noir de jais avant qu’il ne franchisse la porte pour aller se placer derrière les hommes en deuil, son chapeau à la main.
Follement intriguée, Ailsa se pencha par-dessus le petit muret de pierre sèche rongé par la pluie et la glace qui marquait la limite du cimetière.
L’allure de l’inconnu lui semblait vaguement familière. Son port de tête, sa façon de se tenir, de serrer son chapeau et ses gants entre ses mains croisées dans son dos… Sa taille aussi — il était grand, plus grand que Calumn lui-même —, ses cheveux, noirs come l’aile d’un corbeau qui tombaient sur ses épaules excessivement larges…
Ailsa sentit son cœur s’affoler tout à coup. Non, ce n’était pas possible. C’était une vague ressemblance, rien de plus.
L’inconnu portait des bottes de cheval visiblement bien cirées malgré la poussière du voyage, et un haut-de-chausse noir qui moulait ses longues jambes. Sa veste noire à longues basques et manchettes épaisses accentuait encore l’impression de force qui se dégageait de sa silhouette. Des ruches de dentelle blanche dépassant de ses manches contrastaient avec la peau hâlée de ses mains.
Si on le comparait aux autres hommes de l’assistance, il se dégageait de lui une impression d’élégance et de sophistication qui l’aurait aisément fait passer pour un étranger. Et pourtant, il avait l’air parfaitement à sa place. La façon dont il avait franchi le raidillon qui le séparait du lieu de l’enterrement était impressionnante, elle aussi. Si sa tenue donnait à penser qu’il s’agissait d’un riche gentleman venu de la grande ville, son corps, lui, était clairement celui d’un Highlander.
 Ce ne pouvait pas être lui et pourtant, une partie d’elle-même était absolument persuadée qu’il ne pouvait s’agir de personne d’autre.
Mais Alasdhair Ross était banni !
Six ans plus tôt, il avait disparu et depuis, plus un seul mot. Ce ne pouvait pas être lui, cela n’avait pas de sens. Pourquoi serait-il revenu, après tout ce temps ? Et puis, malgré la ressemblance frappante, cet homme était bien trop sûr de lui, et bien trop élégant pour qu’il puisse s’agir d’Alasdhair. Si c’était lui malgré tout, alors il n’avait pas simplement changé, mais subi une transformation complète.
Ce ne pouvait être lui, se répéta-t-elle. Impossible.
Elle s’en était finalement presque persuadée lorsqu’il se tourna légèrement sur le côté, de sorte qu’elle pouvait désormais le voir de profil.
Son cœur, pétrifié dans la glace depuis le jour du départ d’Alasdhair, fut secoué par une violente nausée.
Elle ne l’avait aperçu que l’espace d’une seconde avant qu’il ne se retourne, mais cela lui avait suffi. Il était rasé de près et son menton carré, sa bouche droite et austère ne laissaient pas de place au doute. Ses lèvres étaient bien les mêmes que celles dont un éternel demi-sourire plissait les commissures. De fines rides entouraient ses yeux sombres. Son visage superbe semblait à présent plus dur et plus ferme que celui du jeune homme dont elle gardait le souvenir et qui n’avait pas, lui, cette autorité que seule confère la maturité. Pour autant, c’était bien le même.
Ailsa avait beau ne jamais s’être évanouie au cours de sa vie, elle craignit de défaillir en cet instant. Déjà, sa vision se troublait, le sang battait douloureusement à ses tempes et elle avait la bouche sèche. Pour ne pas s’effondrer, elle agrippa la crête moussue du muret, ferma les yeux et se força à respirer profondément.
— Dis-moi que mes yeux usés me trompent.
Ailsa leva la tête, surprise.
— C’est bien lui, n’est-ce pas ? lança Shona en désignant l’inconnu du menton. Alasdhair Ross, un fantôme surgi du passé et qui vient en rejoindre tant d’autres dans ce cimetière.
Elle gloussa, puis poursuivit :
— Il a été banni pour avoir défié l’autorité du laird, mais ton père n’a jamais clairement dit pour quelle raison.
— Non, en effet, répondit Ailsa, laconique. Il n’était pas du genre à justifier ses actes.
— Tu l’aimais bien, autrefois, n’est-ce pas ? s’enquit Shona, fine mouche. Si je me souviens bien, tu le suivais partout où il allait.
— C’était il y a longtemps. J’étais très jeune, tempéra Ailsa en tentant désespérément de retenir les larmes qu’elle sentait monter à ses yeux.
Il y eut un silence, puis :
— Je l’aimais beaucoup, c’est vrai.
— Je ne peux pas t’en blâmer, répondit Shona. Il a toujours été très beau malgré son air sauvage, mais le voilà devenu diablement séduisant. Et il a fait fortune, à en juger par les vêtements qu’il porte. Qui aurait pensé que le fils de l’intendant Ross réussirait si bien ? Crois-tu qu’il soit rentré au pays pour nous narguer ?
— Comment le saurais-je ? Et en quoi cela me concerne-t-il ? répondit Ailsa sèchement.
Que faisait-il ici ?
 — Quoi qu’il fasse ici aujourd’hui, cela risque de remuer quelques cendres.
Le rire sourd de la rebouteuse ressemblait plus au caquètement de la sorcière que les gamins du village l’accusaient d’être parfois.
— Regarde-le un peu, tout de noir vêtu, se pencher sur la dépouille de ton père. On dirait Belzébuth en personne. Je suis surprise que nous n’entendions pas le laird se retourner dans sa tombe.
— Chut ! murmura Ailsa avec empressement. On va finir par nous entendre.
Justement, quelques-uns des hommes s’étaient tournés dans leur direction pour s’enquérir de ce qui troublait leur cérémonie et, ce faisant, s’étaient avisés de la présence de l’étranger posté derrière eux.
Ailsa les regarda s’écarter, comme s’ils craignaient d’être contaminés, et reconnut le même étonnement sidéré qu’elle éprouvait elle-même sur le visage de son frère Calumn. Elle sentait comme une main énorme étreindre son cœur. Un maelstrom d’émotions contraires — colère, douleur, regret, amertume — bouillait en elle, si fort qu’elle dut s’agripper au muret de pierre pour se soutenir tandis qu’elle regardait l’homme qu’elle avait si follement et si stupidement aimé se pencher sur la tombe de son père.
*  *  *
En quittant Errin Mhor six ans plus tôt, Alasdhair Ross avait juré de ne jamais retourner dans les Highlands. Depuis son enfance, en fait, depuis la première fois qu’il avait vu le grand globe terrestre qui trônait dans la bibliothèque de lord Munro, il avait rêvé de quitter cette terre trop exiguë pour lui et si ridiculement petite par comparaison avec le Nouveau Monde.
A tel point que son désir de traverser l’océan et d’aller faire fortune de l’autre côté n’avait fait que grandir au fil des ans. Il s’en était fait comme une armure, une carapace douillette qui l’avait protégé durant ses longues nuits d’hiver solitaires, après que sa mère l’eut abandonné et que son père eut quitté son enveloppe charnelle peu après. Et aussi contre la dérision et les sarcasmes que ses ambitions suscitaient chez lord Munro, qui l’avait accueilli chez lui et était devenu son tuteur.
— Ne sois pas stupide, mon garçon, tes idées n’ont pas de sens, entendait-il encore le laird lui lancer avec mépris. Ta place est ici, et ton devoir est de me servir. Si tu as de la chance et que tu obéis, je ferai peut-être de toi mon intendant. C’est tout ce à quoi un homme de ta condition devrait aspirer, et c’est déjà beaucoup.
Mais à mesure qu’Alasdhair grandissait, son désir de se faire une place au soleil en Amérique était devenu l’unique lumière au bout du long tunnel de sa servitude, et son unique espoir d’être un jour autre chose que le pupille de lord Munro, le serf de lord Munro, la propriété de lord Munro.
L’Amérique avait été le seul et unique objet de ses rêves. Ensuite, avec un peu de chance, du bon sens et beaucoup de travail acharné, il avait obtenu des résultats spectaculaires.
Ayant trouvé du travail sur la plantation d’un Ecossais, il avait réussi, à force d’obstination et de détermination, à s’élever au rang de directeur et bras droit de ce dernier avant de monter sa propre affaire.
Sa vie n’avait pas été facile, certes, mais le jeu en valait la chandelle. Il était à présent un homme riche — très riche — un propriétaire terrien respecté, un marchand reconnu pour son honnêteté et sa droiture, qualités assez rares dans le commerce du tabac. Mais son intégrité lui importait encore plus que sa richesse. Il n’obéissait à personne hormis sa propre conscience et ne comptait jamais que sur lui-même.
Sa vie avait pris la tournure dont il rêvait depuis toujours. En réussissant seul, sans courber l’échine devant son laird, il avait offert un démenti cinglant à tous ceux qui moquaient ses ambitions. Il vivait en homme libre sur ses propres terres désormais, et personne ne se souciait de qui était son père ni même d’où il venait.
Sauf que, ces derniers temps, Alasdhair avait découvert que cela lui importait, à lui, profondément. A présent qu’il avait tout ce à quoi il aspirait, il trouvait que cela n’était pas assez.
Le passé, auquel, trop occupé ou trop las, il n’avait jamais trouvé le temps de penser, commençait doucement à se rappeler à son bon souvenir et à le hanter.
L’histoire de sa mère s’enfuyant soudainement avec un autre homme semblait de moins en moins crédible à mesure qu’il y réfléchissait. Pourquoi n’avait-elle jamais laissé la moindre explication ni même essayé d’entrer en contact avec lui ?
Quant à la mort de son père, il se refusait à croire qu’elle ait été autre chose qu’un simple accident, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si Alec Ross n’avait pas eu de bonnes raisons de faire de lui un orphelin et de l’abandonner à la vindicte éternelle de lady Munro.
Malgré cela, et la détermination de son tuteur à l’obliger à se plier à sa volonté, il regrettait les termes détestables en lesquels ce dernier et lui-même s’étaient quittés. Bien que sa vie fût désormais en Virginie, il voulait avoir le droit de retrouver le pays de son cœur, même s’il n’entendait pas l’exercer très souvent, voire plus du tout, à l’avenir.
Et puis, il y avait Ailsa.
Pourquoi ?
La question le harcelait sans répit. Plus il essayait de la chasser, plus elle revenait à la charge.
Pourquoi ?
Finalement, il avait compris qu’il n’aurait de repos tant qu’il n’aurait pas découvert la réponse à cette question. Et pour obtenir une réponse, il devait rentrer en Ecosse. Tourner la page, solder tous ses comptes, une bonne fois pour toutes, voilà ce qu’il voulait faire avant de retourner en Virginie. Ensuite, et ensuite seulement, il pourrait écrire un nouveau chapitre de sa vie.
Les circonstances l’avaient aidé à réaliser la première partie de son projet. L’occasion de former un nouveau partenariat avec un marchand de Glasgow s’était en effet offerte à lui au moment précis où l’un de ses bateaux s’apprêtait à prendre la mer en direction, justement, de cette ville.
Il était arrivé à Glasgow deux semaines plus tôt. Prenant aussitôt la route du Nord, il avait entendu, en entrant dans Argyll, le glas lugubre annonçant la mort de quelqu’un et, en apprenant qu’il s’agissait de lord Munro lui-même, qui venait de trépasser après une longue et douloureuse agonie, il avait été surpris par la violence des sentiments qui l’avaient assailli. Il y avait le regret d’être arrivé trop tard, bien sûr, et le chagrin, sans doute, mais aussi et surtout la colère, car le vieil homme avait dû se douter que la fin était proche et n’avait pourtant rien fait pour essayer de s’excuser ou même lever le bannissement d’Alasdhair.
Il arrivait juste à temps pour rendre un dernier hommage au laird défunt, n’ayant atteint Errin Mhor que le matin même.
Autour de lui, il n’y avait que des visages familiers qui cherchaient soigneusement à éviter son regard. En face de lui, Calumn, le nouveau laird. Il n’avait pas beaucoup changé. Il était plus large d’épaules, peut-être, le visage un peu buriné, mais pour l’essentiel, son ami d’enfance ressemblait exactement au jeune homme qu’il avait vu partir pour rejoindre l’armée du roi Henry. Cela faisait déjà plus de dix ans.
Les souvenirs passaient dans sa tête tandis qu’il écoutait Calumn faire l’éloge funèbre de son père. Des souvenirs très doux, terriblement douloureux, et d’autres, les plus sombres, surgissant des confins de sa mémoire comme des chiens furieux, ou plutôt comme des fantômes rassemblés autour d’un cadavre.
Ici, on disait qu’ouvrir la terre pour y enfouir un corps à peine froid libérait les esprits qui habitaient les dépouilles anciennes. Aujourd’hui, Alasdhair était bien près de le croire.
En s’ébrouant pour chasser ces pensées mélancoliques, il s’aperçut que Calumn venait d’achever sa dernière prière. Debout devant la tombe, le nouveau lord Munro recevait à présent les condoléances solennelles des autres hommes. Tous avançaient lentement vers lui à la suite l’un de l’autre et lui serraient la main, certains s’arrêtant un instant pour murmurer une prière devant le trou béant dans lequel reposait le défunt.
 Alasdhair les suivit des yeux tandis qu’ils quittaient le cimetière en hochant la tête et en conversant entre eux, lui jetant des regards furtifs avec, sur le visage, des expressions qui allaient de la stupeur à l’hostilité la plus profonde en passant par toutes les nuances de la gêne et de la perplexité. Certains lui tournèrent carrément le dos.
La colère couvait en lui. Quelle différence cela leur faisait-il, à ces fermiers, à ces pêcheurs ? Que savaient-ils des circonstances de son départ ? Sûrement pas la vérité, il l’aurait parié. Cela le rendait fou furieux, de voir que le corps inanimé qui gisait dans la glaise humide puisse encore exercer une telle influence. Il ne méritait pas un tel traitement, et il le leur montrerait.
Pour l’heure, il fallait différer ce moment, vu les circonstances, mais il n’était pas question qu’il se laisse intimider. Les mains serrées derrière son dos, il resta immobile, très droit sur ses jambes, pendant qu’un à un les autres quittaient lentement le cimetière.
Dès qu’ils eurent passé la porte, cependant, et retrouvé leurs femmes, un vacarme de murmures agités s’éleva dans l’air matinal.
Fixant sur eux des yeux pleins de mépris, Alasdhair, le réprouvé, le mal-aimé d’antan vit s’approcher lentement vers lui son vieil ami.
— Alasdhair ! C’est bien toi !
— Calumn !
Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent.
— C’est bon de te voir, mon ami, lança chaleureusement le nouveau laird. J’ai souvent pensé à toi pendant toutes ces années.
— Moi aussi, répondit Alasdhair en hochant la tête. J’aurais préféré te revoir dans des circonstances moins pénibles.
— Allons, tu es ici, c’est le principal. Nous avons beaucoup de temps à rattraper, tous les deux, mais il faut d’abord que je retourne au château pour retrouver mes hôtes. Nous parlerons demain pour de bon.
— Cela me ferait plaisir, affirma Alasdhair.
— Parfait. Viendras-tu à la veillée mortuaire ? demanda Calumn, que le refus de son ami ne surprit pas outre mesure. A demain, donc.
Là-dessus, le nouveau lord Munro s’éloigna en direction de la porte du cimetière où l’attendait son cheval.
*  *  *
Dissimulée par la foule, Ailsa observait la silhouette solitaire restée dans le cimetière.
Alasdhair. Ce nom, auquel elle s’était interdit de penser pour ne pas souffrir, semblait à présent résonner en elle.
Alasdhair. C’était un nom amer, âcre de regrets et de trahison, et pourtant il avait été le plus doux, le plus suave. Son Alasdhair, ni plus ni moins, autrefois… Fugacement.
Autour d’elle, les villageois en deuil riaient et conversaient avec toute la gaieté qui suit souvent les adieux déchirants aux trépassés. La vie réaffirmait ses droits et sa préséance sur la mort, mais Ailsa les remarquait à peine.
Ils allaient bientôt rentrer à Errin Mhor pour prendre part à la veillée funèbre. Les viandes grillées, le vin qui coulerait à flots, les verres de whisky innombrables que l’on lèverait à la santé du défunt et les hommages à celui-ci qui se poursuivraient très tard dans la nuit et culmineraient avec la crémation sur le bûcher qu’allumerait sa veuve de ses draps et de ses vêtements… Ailsa y prendrait part elle aussi, mais plus tard.
Pas maintenant.
Sans savoir trop comment, elle trouva le courage de franchir la grille et de s’approcher de la silhouette immobile. Mieux valait en finir tout de suite, pendant qu’ils étaient seuls. Il le fallait. La douleur s’apaiserait après cela, comme elle le fait après qu’on a crevé un abcès.
— Alasdhair ?
Il eut l’impression qu’on lui plantait une aiguille d’acier en plein cœur.
Ailsa…
Sa voix avait changé. C’était celle d’une femme plus mûre, sans doute, plus grave et rauque, mais il l’aurait reconnue entre mille. Comme il avait cru qu’elle serait au château avec sa mère, il ne s’était pas préparé à la revoir tout de suite. Il fit un effort pour contrôler le tourbillon d’émotions qui venaient de déferler en lui avant de lui faire face.
— Ailsa…
Le nom semblait rouillé à force d’avoir été retenu.
Ils se regardèrent fixement pendant un moment. Six ans. Six longues années. On les aurait crus pétrifiés dans l’ambre, leurs yeux seuls s’animant pour évaluer les changements apportés par le temps sur le visage de l’autre.
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Et si, apres toutes ces années, il était de retour pour la
reconquérir ... Alors qu‘elle observe Alasdhair, son séduisant
Highlander, au milieu du groupe de convives, Ailsa se sent
défaillir. Combien de fois a-t-elle révé de ces retrouvailles
depuis la disparition d’Alasdhair, six ans plus to6t 2 Combien de
fois a-t-elle imaginé qu'il reviendrait lui expliquer les raisons
de son départ ? Aujourd’hui, Ailsa croyait avoir renoncé a ses
réves de jeune fille. Trop d’années se sont écoulées, trop de
mensonges ont été prononcés. Et puis elle est promise a un
laird, un homme de son rang. Pourtant, elle ne peut ignorer la
lueur d’espoir qui s"allume en elle lorsqu’elle croise le regard de
feu de l'irrésistible Alasdhair. ..
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«Le clan des Munro», elle plonge ses lecteurs dans 'univers des
Highlands, a travers I'histoire captivante d'une famille au passé
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