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1.

Jeanne d'Arc… me voilà !


« Va voir quel côté bringelle y charge1 ! »






Rendez-vous chez la pucelle



— Alors, comme ça vous avez quitté le soleil pour venir chez nous ?… Sans regrets ?

Lundi 7 septembre 1976. J'ai 24 ans. Bernier est venu me chercher à la gare d'Orléans, au volant d'une petite 4 L qui pue la gauloise. Clope au bec, ce barbu d'une quarantaine d'années m'observe en missouque2. Il doit penser que je suis une naïve ou une ambitieuse qui commet, de sang-froid, l'erreur de sa vie : arrivant d'un pays de rêve, j'atterris dans son univers sans relief. Je l'observe moi aussi. À cet instant, il pourrait symboliser le portrait-robot « vu à la télé » du Français moyen, gentil, mais très loin du cliché transporté au-delà des mers, ce mythe qui nous a fait croire que le pays des « Lumières » n'a produit que des gens éduqués, de beaux esprits affinés par une culture exceptionnelle. Le grand escogriffe chargé de m'escorter tente de me désarçonner en me taquinant.

— Vous avez vraiment abandonné votre paradis de l'océan Indien pour voir ça ?

Il esquisse un geste un peu méprisant en direction d'une statue : celle d'une femme à cheval, minuscule créature, serrée dans une cotte de maille grise, la tête haute, les jambes raides, et brandissant avec hardiesse un étendard doré à fleurs de lys qui flotte dans le froid. Dans un grand éclat de rire, mon chauffeur ajoute suffoquant presque dans la fumée d'une nouvelle cigarette :

— Non, mais sans blague ? Vous n'êtes pas venue pour elle !

À vingt-quatre ans, un saut gigantesque vient de me happer dans un lieu inconnu, deviné, déjà aimé. Mon pays. La tête dans les nuages, encore là-bas, déjà ici, je me débats intérieurement tant je me sens déboussolée par le décalage horaire et visuel. D'un bond, je viens de quitter l'île de la Réunion, dans l'océan Indien, j'ai embrassé ma famille à la hâte, comme quelqu'un qui part en mission. Quelques larmes ont coulé, mais l'excitation et la curiosité ont gardé le dessus. J'allais enfin me retrouver au pays de mes rêves : la France !

Deux jours avant, j'ai fait étape, comme un sas de décompression, dans un petit hôtel de l'île Saint-Louis. Une île pour découvrir Paris ! Le coup de foudre : j'ai parcouru la capitale, du matin au soir, à la découverte des Champs-Élysées, des ruelles du quartier Latin, de la tour Eiffel, du Louvre. Les Parisiennes élégantes m'ont donné envie de les imiter quand elles rejettent leurs cheveux vers la nuque avec ce geste si particulier qui accompagne un mouvement de la main. J'ai loué une chambre de bonne, sombre, avec toilette au bout du couloir. Désormais, sur le dos des enveloppes, j'écrirai une adresse, sur laquelle Paris figure en lettres énormes et soulignées. Ça change tout ! Je ne veux vivre qu'à Paris, même si je travaille à Orléans. Tant pis s'il faut endurer le calvaire quotidien des allers-retours interminables en train omnibus, dans des wagons de seconde classe bourrés de gens fatigués, et l'air mal lunés. Départ six heures quinze chaque matin, métro avec changement, gare sale et puante, retour vers vingt-deux heures, six jours sur sept.

Je commence à Orléans un lundi 7 septembre. Croyant que l'été dure jusqu'au 21 du mois, je porte un petit ensemble léger, blanc, et une paire de hauts talons mauve, à brides, comme pour une cérémonie en plein été. D'un coup, le froid me révèle un hiatus. Frissonnant comme un oiseau déplumé mais optimiste, dans la gare d'Orléans, la première personne qui me tend la main est ce maigrichon de Bernier qui fume comme un pompier.

— Non, sans blague, répète-t-il, vous êtes venue pour celle-ci ?

Il m'énerve. Ils sont tous ploucs comme lui, ceux qu'on appelle « les Français de souche » ? Quelle déception ! Je croyais qu'ils récitaient du Baudelaire en marchant… Puisque mon accompagnateur insiste, je réponds à sa curiosité :

— Non, pas pour Elle. Pas seulement pour Elle. Jeanne d'Arc, tout le monde la connaît chez nous, à treize mille kilomètres d'ici. Ça servira de point de repère quand ma famille expliquera où j'ai atterri.

Premier couac dans ma découverte de cette France aperçue jusqu'à présent uniquement et à travers des livres et des images filmées. Les gens se dépêchent, encapuchonnés, dans la pluie qui farine* en ce début d'automne. Bizarre : je ne me reconnais pas dans leur façon de bouger, ils sont monocolores – tous blancs – alors que chez nous, des clairs, des basanés, des jaunes, des noirs se mélangent, décontractés, en plaisantant gaiement.

Dans cette foule qui coule comme une ravine, ils avancent sans voir, ne se regardent pas, ne se saluent pas. On entend le bruit de leurs semelles comme des plaintes de fantômes qui s'effacent dans le brouillard. Ils ont l'air constipés, étrangers les uns aux autres, projetés comme des pantins désarticulés dans des destins parallèles sans espoir, sans joie, sans but. Où est le bonheur d'être Français ? Comment reconnaître ce peuple, à travers l'armée d'ombres mécaniques et lourdes, qui déambulent sans un regard vers la statue. Étonnants ces Français !

Bernier n'est sans doute pas seul à penser que la pucelle appartient à l'histoire vraiment très ancienne ; dans cette vieille ville, piétons et automobilistes semblent l'avoir rangée au rayon des accessoires oubliés de la mémoire nationale : Jeanne d'Arc, symbole de résistance à travers la civilisation européenne, n'est pas encore l'otage du Front national. Toutes ces bonnes gens avançant, tête baissée, en se hâtant dans l'air froid de la Loire si proche, ne seront pas prêtes à réagir, à protester le jour où l'extrême droite procédera au rapt de l'icône nationale. Pour nous Français du bout du monde, impossible de réduire l'une des grandes héroïnes au rôle d'un petit porte-drapeau partisan et mesquin. Elle a sauvé la France.

Mais dans le froid humide de ce matin d'automne précoce, Jeanne d'Arc ou Vercingétorix ne sont pas à l'ordre du jour. Je suis enfin là ! Ma fortune tient dans une valise remplie de robes d'été alors que le vent souffle et que j'ignore où je dormirai ce soir. J'ai bien ma petite chambre à Paris, mais ici, rien. Aucune importance tous ces détails. Je commence une autre vie, la tête encombrée de rêves, l'esprit réaliste, et optimiste : j'aurai ma chance, je la saisirai parce que la France n'est comparable à aucun autre pays.

D'ailleurs, tout ce qui vient d'ici et arrive chez nous, là-bas, par le Port de la Pointe des Galets, n'est-ce pas vraiment sublime ? Par exemple, ces pommes qui ont le goût de pomme… de terre après deux mois de bateau, ne les trouvons-nous pas plus succulentes que nos vulgaires papayes parce qu'elles s'appellent… pommes de France ? Et ces petits biscuits secs qui résistent comme du bois dans la bouche ?

N'importe quoi portant l'inscription « France » est garanti, par nature, de qualité supérieure. Sans parler de ces garçons à la peau de lait, aux yeux si bleus, les filles en sont dingues. Ils sont tellement sexy, et en plus les mamans sont ravies : elles grimpent d'un coup sur l'échelle sociale. Ça fait tout de suite plus chic de se promener au bras d'un z'oreille…*. Il me faudra des années avant de me rendre compte à quel point ces réflexes sont typiques d'un état d'esprit colonisé. L'amour rend aveugle, c'est bien connu.

À ce moment-là, le colonialisme ne fait pas véritablement débat chez nous. Nous l'avons enfermé dans le passé pour ne pas nous distancer de la France, par peur des appels à l'indépendance. Pourtant, dans chaque famille, quelqu'un porte l'héritage colonial sur le dos, d'un côté ou de l'autre du chabbouc*. Mais nous nous sommes tant mélangés au gré des vagues de l'immigration. Le temps colonial ? Ses réflexes et ses crimes ? De cette histoire, il nous reste une grande fête, toutes origines mêlées, chaque année le 20 décembre, en souvenir de l'abolition de l'esclavage par Victor Schoelcher, en 1848. Autant que Schoelcher, le grand homme de la liberté, chez nous, le symbole de la fierté des créoles, porte un nom de terres lointaines : Sarda Garriga, le commissaire de la République venu appliquer le décret promulguant l'abolition de l'esclavage.

Cimendef, le chef esclave marron du cirque de Mafate* est notre ancêtre commun, le porte-drapeau de nos couleurs, l'honneur de notre île. Pas le symbole d'un groupe. Nous sommes Français depuis 1642, bien avant la Savoie et le Comté de Nice, même si le statut de colonie nous a collé à la peau jusqu'en 1946, date de la départementalisation. La France est notre maison commune.

Je me sens donc une Française lambda, lorsque la 4 L de Bernier enjambe l'autopont, traverse les larges rues bordées de HLM d'Orléans-la-Source, une ville nouvelle, accostée à l'ancienne. L'architecture, les gens, l'atmosphère, tout me semble décalé par rapport à l'élégance que j'imaginais découvrir. Cet univers de barres grises et interchangeables, franchement moches, cultive un air de famille avec les villes des pays sous-développés. Mais le décor décevant ne parvient pas à saper mon moral d'acier.

De toute façon je ne peux plus reculer. Changer d'avis maintenant ferait de moi une caponeuse* bien risible. L'idée de rentrer dans mon île me traverse l'esprit trois secondes, mais plutôt crever sur place que signer une telle reddition. La seule perspective de rentrer après un échec en France me fait transpirer comme un âne alors qu'il fait un froid de canard. Les yeux fermés, j'inspire à pleins poumons avant de prendre mon élan pour le grand saut à l'élastique !




Vous êtes Française ? Prouvez-le !



Le moteur de la 4 L bleue s'arrête, en pleine forêt de bouleaux, en toussant comme son maître. Au pied d'un petit blockhaus de béton d'une laideur déprimante, je contemple FR3-Orléans, succursale du défunt ORTF. Bienvenue dans la France profonde, à des années-lumière de mes plans échafaudés sur catalogue tropical. Pourvu que je ne finisse pas comme Perrette avec son pot au lait !

Un petit bonhomme ventru, visage cramoisi, pipe en coin, mains moites, m'ouvre les bras. Au moins un peu de chaleur humaine dans ce bled paumé ! Marcel Hareau est le rédacteur en chef adjoint, et surtout – on m'a déjà prévenue – les oreilles et les yeux du tout-puissant parti gaulliste UDR. C'est donc lui qui doit m'introduire dans l'élite de la télévision française. Marcel me conduit dans une petite pièce qui me servira de lieu de travail, avec un bureau métallique aux tiroirs vides qui couinent. Mon premier regard se porte vers la fenêtre, bute sur un rond-point tournant comme un escargot aveugle autour de blocs de béton mat, dans un paysage fondu à travers une grisaille humide.

En me retournant, pour échapper à ce panorama de désolation, je tombe nez à nez avec un homme très soigné qui saisit ma main et l'embrasse. Pas un baisemain vulgaire et conquérant, mais un surprenant geste affectueux, comme une action de sauvetage. Il me dévisage avec un air de famille, sent que j'ai bien besoin d'un câlin d'âme et lance, en riant joyeusement :

— Petit oiseau des îles, garde toujours une valise à portée de mains. Tu verras, ça aide. Tu te sentiras plus proche de tes mers du Sud !

Il se présente. C'est Henry Mas. Bientôt je comprends pourquoi toute notre rédaction d'une dizaine de journalistes l'adore. Il est humain, cultivé, et surtout, son rire illumine les humeurs les plus mornes. Un ange sur mon chemin.

— Je n'ai pas du tout le mal du pays, Henry. Et, si je l'ai un peu, pour être honnête, je dois dire que quelque chose d'autre me manquait cruellement là-bas. C'était la France, c'était d'être ici, les musées, les villes, les châteaux, les Français tout simplement !

Il me comprend. Ce charmant confrère, pied noir d'Oran, a lui aussi vécu le grand déchirement, entre l'ivresse de découvrir la France et l'arrachement à sa terre natale. Il sait de quoi il parle, et mes grands serments portent, selon lui, la marque d'une réaction d'autodéfense contre un grand cafard.

Sans plus tarder, j'utilise Henry, Marcel et les autres comme des cobayes. Auprès d'eux, je teste mes talents de passe-muraille linguistique, histoire de vérifier s'ils me comprennent bien, sans broncher. Comme dans un film burlesque, je joue à la Parisienne désinvolte. Toujours ce fardeau des anciens colonisés. Là-bas, n'importe quel créole bois de patate* sentirait à des kilomètres que je tourne la langue*, muée en précieuse ridicule des tropiques qui enfile sujets, verbes, compléments sans queue ni tête, juste pour mesurer l'effet obtenu.

Mais, à côté de moi, le petit gros qui sent le vin ne réagit pas. Son répertoire du français courant semble plus étriqué que le mien. Mes essais de voltige sur les mots visent un seul but : qu'on oublie vite d'où je viens. Ce jeu de masques finit par être déplaisant, et se heurte à une nausée de résistance. L'acculturation geint. Je parle comme j'écris, sans la souplesse de la langue orale, sans comprendre les mots d'argot, à cause d'un français appris, insuffisamment pratiqué. Parfois, cette langue trop scolaire me serre comme des chaussures neuves. Mais je m'accroche, verbe après verbe, expression après expression. Je n'ai pas le choix : la route sera longue avant de pouvoir me fondre dans le paysage.

Pour vivre, je me livre à des acrobaties. Je gagne moins de la moitié de mon salaire de la Réunion, où j'étais déjà une journaliste-vedette (insulaire) de la radio et de la télévision. Trois mille quatre cents francs au lieu de sept mille francs. Moins de la moitié de ce que je touchais pour exercer la même profession, théoriquement dans le même pays. Une subtilité administrative entre l'outre-mer et la métropole après la suppression du franc CFA. Avec le recul, je trouve que je n'aurais pas dû accepter ces conditions financières, d'autant que, non syndiquée, je suis longtemps restée sans aucune promotion. On ne m'a pas fait de cadeau.

Me voici donc la plus jeune de cette rédaction où tout le monde fait de tout. Comme sous les tropiques, je pars en reportage, et présente le journal régional –  une vraie institution – très regardé chaque soir, retransmis en même temps sur Antenne 2. Bientôt, de Chartres à Issoudun, de Vierzon à Tours, je ne passe plus inaperçue. D'abord, je suis seule à porter à l'écran un nom unique – Mémona Afféjee*. À l'époque, cela fait penser à une extraterrestre ou comme on dit chez nous, « mond'y vient derrière soleil* ». Et pour tout arranger, je me singularise en escamotant ces maudits « r » imprononçables et semés partout. Je ne m'en rends pas vraiment compte : on me le fait parfois remarquer. Dans cette France traditionnelle qui a la nostalgie des années Pompidou tout en rêvant de s'encanailler au Club Med, mon accent gêne peut-être certains, pas moi.

Au contraire. Je souscris à la jolie remarque de Sacha Guitry : « Quand on garde son accent, on parle de son pays ! »

Au fil des semaines, la fabrication de la gnôle et des fromages de chèvre dans les villages berrichons qui pratiquent la sorcellerie (ça me rappelle mon île), la cathédrale de Chartres, les châteaux de la Loire, la gentillesse et la générosité des techniciens qui m'expliquent la réalité quotidienne en Sologne sont au programme de mon apprentissage. Arrivent décembre, janvier et surtout février froids et humides, dans une solitude de nonne. Chez moi, c'est l'été austral à l'ombre des filaos*. Mon horloge biologique rame à force d'être soumise au décalage affectif et climatique, mais ne demande qu'à s'adapter, à oublier la vie d'avant car je suis heureuse de travailler et d'apprendre. Mon enthousiasme et mon culot en désarment plus d'un. C'est vrai, il faut être complètement inconsciente pour s'asseoir sur le fauteuil de la présentation du journal régional, quand on parle le français depuis si peu de temps !

Je m'acclimate depuis deux saisons, portée par l'ambition et la joie de faire mon chemin sans difficulté insurmontable, au point d'imaginer pouvoir vivre sans déchirements loin de ma terre natale. Jusqu'au jour où Bernard Nicot, le rédacteur en chef, me tend une grande feuille de papier à carreaux, d'un geste silencieux et gêné. Engoncé dans son éternel col roulé beige, il me scrute – triste et muet – au-dessus de ses grosses lunettes. Je découvre un message rédigé à la main, portant en haut à gauche un nom et une adresse. Un paragraphe court suivi d'une maigre signature. Rien d'anonyme. Le téléspectateur a écrit pour poser une simple question, assumée, dispensée de tout examen moral :

« De quelle nationalité êtes-vous ? Mémona Afféjee, ce n'est pas français. Votre accent est gênant. Ce que vous faites, d'autres chez nous sont mieux à même de le faire… »

Affégee est mon nom de jeune fille. Hintermann vient d'un premier mariage. Les deux ensemble étaient trop longs pour l'écran : j'ai gardé le second, celui de mes enfants.

C'est la première fois que ma nationalité est mise en question à cause de mon nom. Je chiffonne ce torchon. Il ne me fait rien du tout, d'abord. Je bloque toutes mes écoutilles. Une affaire d'intuition : inutile de laisser s'infiltrer le poison du doute, d'ébrécher ma carapace, ce serait la porte ouverte aux complexes. Avant d'arriver à Orléans je savais qu'elle était la ville « de la rumeur ». Alors… Il doit y avoir un fou par ici, certain que je suis venue voler l'emploi d'une blonde aux yeux bleus qui parle pointu. L'attaque dont je fais l'objet ne peut pas m'atteindre : je crois dur comme fer en cette jolie profession de foi des Noirs américains, compagnons d'armes de Martin Luther King : « Nobody can make you feel inferior without your consent » (Personne ne peut vous forcer à vous sentir inférieur sans votre consentement), c'est-à-dire, en gros, pour moi, « Tous les racistes du monde sont en rade si je me fous d'eux ».

Cette lettre, je l'ai enfouie. Jusqu'à ce matin de printemps 2000 à la mairie de Neuilly-sur-Seine où je me présente pour une simple formalité : renouveler ma carte d'identité. Tout à coup, un souvenir revient au galop sur le dos d'une mauvaise sensation, comme un couperet qui tombe lentement. Je revois distinctement le papier à gros carreaux : ma mémoire n'a rien effacé. La lettre d'Orléans est là, exposée en gros plan dans mon souvenir. L'adresse, en haut, à gauche, danse, comme hier. Plus de vingt ans après.

La fonctionnaire blonde me rend mes photocopies, photos, formulaires divers, un geste de refus assorti d'une observation laconique qui m'invite à revenir avec une preuve de mon statut :

— Je ne peux rien faire pour vous. Votre dossier est incomplet. Vous devez prouver que vous êtes Française.

Le ciel me tombe vraiment sur la tête. Ma voix se vide de son tonus mais je ne bats pas en retraite :

— Comment ? J'ai joint mon ancienne carte d'identité… Elle a été faite à Paris, à la mairie du quinzième arrondissement. Elle date de plus de dix ans, je viens la renouveler, vous voyez bien que je suis française.

À la mairie de Neuilly-sur-Seine – la ville du député-maire Nicolas Sarkozy, qui créera plus tard en tant que ministre de l'Intérieur son slogan flou de discrimination positive –, la dame de l'état civil me toise, l'air gêné. J'ai tous les papiers, y compris la copie intégrale de mon acte de naissance précisant mes origines : mon père, Cassim Afféjee, citoyen indien, est né à Bombay, a gardé sa nationalité indienne toute sa vie. Ma mère est française, fille de générations de créoles blancs français depuis des centaines d'années. Un seul parent français suffit pour une carte nationale d'identité ! Rien à faire. Dialogue de sourds :
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