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 L’Évangile n’a pas épuisé sa mission. À chaque génération qui se lève il a quelque chose d’ancien et de nouveau à enseigner, quelque chose tout à coup à notre oreille que nos pères n’avaient pas entendu, une explication, une perspective, une consigne, une injonction nouvelles, cependant qu’autour de notre avancement ligne à ligne s’arrange le paysage négatif.

Paul Claudel




PROLOGUE

Le 26 juin 1975 mourait à Rome monseigneur Josémaria Escrivá de Balaguer, connu pour avoir été le fondateur de l’Opus Dei, en même temps qu’un pionnier de l’apostolat des laïcs et un prédicateur inlassable de la sanctification de la vie quotidienne, au milieu du monde.

Moins de six ans plus tard s’ouvrait, également à Rome, son procès de béatification et de canonisation, à la demande de très nombreuses personnalités civiles et ecclésiastiques de pays les plus divers ; à la demande aussi de plusieurs milliers d’inconnus, qui témoignaient de sa sainteté et de son influence dans leur vie.

Au terme de ce procès, Jean-Paul II l’a béatifié le 17 mai 1992 et canonisé le 6 octobre 2002.

À partir du 2 octobre 1928, jour où est née cette « œuvre de Dieu », Josémaria Escrivá vécut une singulière aventure spirituelle, qui est sans doute appelée à laisser derrière elle un sillage d’une ampleur exceptionnelle.

Qui était-il ? Pourquoi avait-il voulu se faire prêtre ? Comment est née entre ses mains cette Œuvre dont il a poussé le développement avec la dernière énergie jusqu’à sa mort ?

C’est ce que j’ai tenté de relater en m’appuyant sur les écrits de saint Josémaria, et sur l’abondante documentation qui a été réunie pour le procès, en même temps que sur des souvenirs personnels.

Pour cette quatrième édition, j’ai vérifié informations et citations, et ajouté nombre de précisions, en consultant la monumentale biographie en trois volumes écrite par Andrés Vázquez de Prada, sous le titre général Le fondateur de l’Opus Dei, dont la version française a été publiée à partir de 20011. Cet auteur ayant eu accès à des témoignages et à des documents inédits, notamment les cahiers intimes de Josémaria Escrivá, il n’est plus possible d’ignorer son travail, si l’on veut parler avec rigueur de la vie du saint et citer ses propos avec exactitude.

« Que de gloires françaises sont aussi mes gloires ! », avait écrit saint Josémaria Escrivá dans Chemin, son livre le plus connu2.

Cœur authentiquement universel, parce que catholique, le fondateur de l’Opus Dei a dit et prouvé à maintes reprises son amour de la France. Puisse ce livre contribuer à répondre à cette affection, qui s’étendait aux pays d’expression française, et bien sûr à tous les pays où l’Opus Dei s’était implanté sous son impulsion.



1 Cf. A. Vázquez de Prada, Le fondateur de l’Opus Dei, 3 vol., Paris 2001, 2003, 2005.

2 J. ESCRIVÁ, Chemin, Paris 2011, n° 525.




I

MADRID, 2 OCTOBRE 1928

 L’Œuvre de Dieu n’a pas été imaginée par un homme.

Il y avait des années que le Seigneur l’inspirait à un instrument inepte et sourd qui l’a vue pour la première fois le jour des saints anges gardiens le 2 octobre 1928.

Josémaria Escrivá.

Au petit matin, un jeune prêtre de vingt-six ans célèbre la messe dans la chapelle du rez-de-chaussée de la maison des Lazaristes, rue García de Paredes. Cinq autres prêtres suivent avec lui les exercices spirituels, commencés deux jours plus tôt dans cette grande bâtisse proche des limites nord de Madrid.

La liturgie célèbre en ce jour la fête des saints anges gardiens, comme le rappellent la collecte et l’épître – Voici que j’envoie mon ange devant toi pour te garder dans le chemin et te conduire au lieu que je t’ai préparé. Prends garde à lui et écoute sa voix, ne lui résiste pas –, ainsi que le chant de l’Alleluia : Bénissez le Seigneur, vous tous ses anges.

Avant le canon de la messe, la préface : Par lui les anges louent votre majesté… Sanctus, Sanctus, Sanctus.

Vient le moment suprême de la consécration : Ceci est mon corps. Ceci est le calice de mon sang. Invocation à la Très Sainte Trinité : par le Christ, avec lui et en lui. Puis la communion au corps et au sang du Christ. Nouvelle invocation aux anges. Le dernier évangile, celui de saint Jean : Au commencement était le Verbe…

L’abbé José María Escrivá enlève ses vêtements sacerdotaux, tout en récitant les prières d’usage, prescrites par Léon XIII et Pie X, et commence une longue action de grâces.

Aussitôt pris le frugal petit-déjeuner, qui n’interrompt pas le silence et le recueillement de cette retraite fermée, il remonte dans sa chambre. Assis à sa table, dans cette pièce où parviennent à peine les rumeurs de la rue, il classe quelques notes prises au cours des jours et des mois écoulés : résolutions, brèves invocations, transcriptions d’appels répétés, d’insinuations perçues dans la prière, et depuis lors longuement méditées. Tandis qu’il manie les feuilles de papier, voici que tout s’ordonne dans une lumière entièrement nouvelle, comme un puzzle dont les pièces se seraient mises en place sans son intervention, comme un tableau dont il n’aurait vu jusqu’alors que des détails, et qui se révélerait soudain à lui dans sa totalité.

Vision d’une réalité longtemps recherchée, parfois très partiellement entrevue, s’imposant maintenant avec une forte évidence à l’esprit et au cœur. Des milliers, des millions d’âmes élèvent leur prière vers Dieu, sur toute la surface de la terre. Des générations de chrétiens, plongés dans toutes les activités du monde, offrent au Seigneur leur travail et les mille et un soucis de leur vie quotidienne. Heures de labeur assidu, offrande qui monte comme un encens précieux des quatre points cardinaux. Multitude de riches et de pauvres, de jeunes et de vieux, de tous pays et de toutes races. Milliers, millions d’âmes, à travers le temps, à travers le monde ; pulsation invisible irriguant toute la surface de la terre. Des milliers, des millions d’âmes, comme une volée incessante de cloches qui carillonnent et dont les vibrations montent et se mêlent, en s’amplifiant vers le ciel.

Voici que, justement, depuis quelques instants, parvient dans la chambre l’écho des cloches d’une église voisine. À quelques centaines de mètres de là à vol d’oiseau, au carrefour de Cuatro Caminos, les cloches de Notre-Dame-des-Anges sonnent à toute volée en l’honneur de leur patronne. Benedicite Dominum, omnes angeli eius. Des myriades de créatures célestes portent au Seigneur, par l’intermédiaire de la Reine des anges, l’offrande précieuse de toutes ces vies, vécues totalement pour lui, face à lui, en lui, à travers les joies et les larmes. Et l’humble prose de ces vies quotidiennes est transmuée en vers héroïques3, en un magnifique poème d’amour divin.

– Seigneur, c’était donc cela !

« Joie, joie, joie, pleurs de joie4! » Immensité de la grandeur, de la miséricorde de Dieu. Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit, gloire à la Très Sainte Trinité. Gloire à Sainte Marie, Mère de Dieu.

Me voici, puisque Tu m’as appelé5.

Surgit profonde, intense, ample comme le fleuve qui va vers la mer, une action de grâces qui ne finira jamais.



3 Cf. Entretiens avec Mgr Escrivá, Paris 2017, n° 116. Cité dorénavant comme Entretiens…

4 B. Pascal, Mémorial, Le Seuil, Paris, p. 618.

5 Cf. 1 Samuel 3, 16.




II

SEIGNEUR, FAIS QUE JE VOIE !

Dieu écrit droit avec des lignes courbes.
Proverbe portugais




1

BARBASTRO

« Seigneur, c’était donc cela ? » À présent, bien des événements que José María a vécus depuis ses premières années à Barbastro, jusqu’au séminaire de Saragosse, et à ces premiers mois passés à Madrid, lui apparaissent comme une évidente préparation à ce qui vient de se passer dans son âme.

Aussi loin que remonte le souvenir, s’impose l’image d’un bonheur paisible, entre des parents attentifs et aimants. Quand il pense à son père, il revoit son visage serein, ses cheveux courts, sa fine moustache et ce regard pétillant d’intelligence et de gaieté que les épreuves ne purent jamais vraiment altérer. José María n’avait aucune peine à se confier à lui. Il se souvient de n’avoir été puni sévèrement qu’une fois, et la douleur qu’il en éprouva venait moins de la gifle reçue que d’avoir senti la peine qu’avait causée son entêtement.

Il était fier de marcher à ses côtés sur la grande promenade du haut de la ville, le Coso, où l’on saluait au passage amis, voisins et parents. Lorsqu’il fut plus grand, leurs pas les menaient parfois hors de Barbastro, où leur conversation se faisait intime.

Lorsque la fin de l’automne amenait les premiers froids, don José achetait un sac de châtaignes à un marchand ambulant. José María se souvient encore de la pression de la main de son père sur la sienne, et de son rire quand il essayait de saisir dans sa poche les coques brunes qui lui brûlaient les doigts.

L’hiver, dans les chemins creux couverts de neige des contreforts des Pyrénées, des bergers passaient, enveloppés de peaux de mouton, guidant leurs troupeaux vers des lieux plus cléments. Sur l’âne, surchargé de ballots, le réchaud destiné à la préparation des repas et des remèdes de fortune. Les chiens couraient et aboyaient le long des files. Parfois un homme portait une brebis malade sur ses épaules ou tenait dans ses bras un agneau nouveau-né.

Maman était douce et ferme (il avait mesuré combien elle était jolie en revoyant un tableau peint dans les premières années de mariage de ses parents). Il lui devait cette piété naturelle, dont son père donnait lui aussi l’exemple sans fausse honte, et il n’avait jamais désappris les prières toutes simples qu’ils avaient inscrites très tôt dans sa mémoire d’enfant, trésor dans lequel il puisait encore quotidiennement pour raviver son dialogue avec le Seigneur. « Ô ma souveraine, ô ma Mère – répétait-il en s’adressant à la Sainte Vierge –, je m’offre entièrement à vous, et en témoignage de ma fidèle affection, je vous consacre en ce jour mes yeux, mes oreilles, ma langue et mon cœur. »

Les leçons de sa mère étaient toujours éminemment pratiques. Il lui arrive encore de sourire au souvenir de ce qu’elle lui disait lorsqu’il était petit et qu’il se réfugiait sous le lit pour éviter les visites des amies qui voulaient à tout prix voir l’enfant de la maison. Elle n’arrivait à le déloger qu’en frappant de petits coups par terre avec une canne, et lorsqu’il sortait enfin, tout penaud, c’était pour entendre ce reproche affectueux, avant d’être conduit vers le salon :

Mon fils, la honte : seulement pour pécher6 !

Années paisibles

La maison familiale, où José María7 était né le 9 janvier 1902, était située à l’extrémité de la longue place du marché, où il descendait jouer sous les portiques qui la bordaient. Parfois, il se rendait avec quelques-uns de ses camarades dans la boutique de son père, de l’autre côté de la place. Une odeur pénétrante de cacao montait du sous-sol du magasin Juncosa y Escrivá, qui comportait, comme souvent alors dans cette région, deux activités : la fabrication de chocolat et le négoce du tissu. Les enfants allaient aussi au magasin voisin de l’oncle maternel où, avec un peu de chance, on pouvait revenir avec du miel ou quelques friandises.

C’est à l’école des sœurs de la Charité que, comme Carmen, son aînée de deux ans et demi, il avait appris à lire et à compter. Tout près de là, à Cregenzán, Vincent de Paul avait trouvé ses premières vocations hors de France.

Il se rappelle avec plus de précision le collège des clercs des Écoles pies où, à partir de sept ans, il monta tous les jours, empruntant la rue qui partait en face de chez lui en direction de la cathédrale.

Lorsque arrivaient les vacances, on partait en voiture non loin de là, à Fonz, chez la grand-mère paternelle. Une fois traversée la rivière, la route montait légèrement entre les oliviers gris-vert et les amandiers. Au détour d’un chemin, apparaissaient, d’un seul coup, les maisons du bourg étagées autour de l’imposante église romane. À Fonz, on retrouvait la grand-mère, et aussi l’oncle prêtre, Mosén Teodoro, et sa sœur, la tante Joséphine. L’oncle avait une propriété, El Palau, vieille maison au milieu des oliviers et des vignes s’étendant à perte de vue alentour.

Tout petit, une des joies de José María était de voir fabriquer le pain : la pâte pétrie à pleines mains, après qu’on y eut ajouté un peu de levain, et les masses grises introduites dans le four brûlant à l’aide d’une longue pelle de bois. Les enfants attendaient impatiemment le moment où, la cuisson terminée, la cuisinière ouvrirait la porte du four et leur tendrait le gâteau en forme de coq qu’elle avait placé à côté des miches de pain.

En s’élevant un peu sur les hauteurs pelées qui dominaient la ville, on découvrait la succession des champs et des vergers, cultivés en étages pour contenir la terre. Plus loin, le regard se perdait, de vallonnement en vallonnement jusqu’aux contreforts des lointaines Pyrénées qui barraient l’horizon.

La rentrée finissait toujours par arriver, et avec elle le défilé des jours semblables : les cours au collège, le retour en courant vers la maison pour y retrouver les amis, les jeux sur la place du marché, les lectures, de plus en plus longues et captivantes, les conversations avec papa ou maman, enfantines d’abord, puis, à mesure que les années passaient, plus suivies et plus graves.

Plus tard, en envisageant ses années d’enfance et d’adolescence, il s’était rendu compte que l’influence que ses parents avaient exercée sur lui s’expliquait par la confiance qu’ils lui avaient toujours témoignée, lâchant la bride au fur et à mesure qu’ils le sentaient mûrir, lui apprenant – ne fût-ce qu’en mesurant son argent de poche – à « bien administrer sa liberté ».

Pourtant, il n’avait pas le sentiment d’avoir été un enfant facile. Même quand, tout petit, il eut cessé de craindre certaines dames amies de sa mère qui voulaient l’embrasser (l’une d’entre elles avait des moustaches et piquait !), lui venaient parfois de ces rébellions brèves et subites, qu’il mit longtemps à dominer : le chiffon et la craie jetés contre le tableau un jour où il avait cru que le professeur de mathématiques le corrigeait à tort ; sa rage d’avoir été accusé sans motif d’avoir battu une petite fille – l’injustice lui était insupportable –, les protestations lapidaires contre le latin – « l’affaire des curés8 ! » –, et tant d’autres menus incidents dont il souriait à présent.

Mais il savait aussi garder ses peines pour lui. Quand il fut mordu par un chien, il passa d’abord se faire soigner par l’une de ses tantes, afin de ne pas inquiéter sa mère en rentrant avec une jambe sanguinolente. Une autre fois, il avait dissimulé la brûlure causée par le fer du coiffeur lorsque celui-ci tentait de faire un cran dans ses cheveux. Là non plus, sa mère n’en sut rien, au moins dans un premier temps. Premier apprentissage de la souffrance, premières irruptions de la croix aux plus riants détours du chemin. Ce dernier incident advint peu avant sa première communion, qu’il avait faite à dix ans.

Trois ans auparavant, il avait appris à se confesser avec une certaine régularité. Dès qu’il avait eu l’âge de raison, sa mère lui avait expliqué en termes simples le sens de ce sacrement, l’avait aidé à s’y préparer, et l’avait accompagné chez son propre confesseur. Après l’aveu de ses petites fautes d’enfant, il avait entendu le brave religieux lui prescrire de manger un œuf sur le plat. En revenant, il parla à sa mère de cette sorte de pénitence qu’elle ne lui avait pas laissé prévoir, mais qui lui rendait la confession bien sympathique. L’amusement de ses parents, bons chrétiens mais point bigots, dura plusieurs jours.

Un clerc des Écoles pies l’avait préparé depuis plusieurs mois à la venue du Seigneur dans son âme. Aujourd’hui, il redisait encore, lentement, la formule de la communion de désir qu’il lui avait apprise : « Je voudrais, Seigneur, te recevoir avec la pureté, l’humilité et la dévotion avec lesquelles ta très sainte Mère te reçut, avec l’esprit et la ferveur des saints. » L’eucharistie avait été d’abord pour lui cet ovale, entouré de petites lampes vacillantes, au centre du grand retable du chœur de la cathédrale de Barbastro. Sa mère lui avait expliqué que, derrière cette vitre, se trouvait Jésus, mystérieusement présent, attendant sans se lasser l’adoration silencieuse des hommes. Durant ces visites, ils s’arrêtaient aussi à gauche du porche, dans la haute chapelle du Christ-des-Miracles, au baldaquin compliqué. Dans la nef droite, ils contemplaient la Vierge endormie paisiblement les mains jointes, dans une châsse située en dessous d’un retable à panneaux. Enfin, ils se recueillaient devant la petite statue de la Vierge du Pilier, réplique de la Madone vénérée à Saragosse.

Le chapelet, chez lui, se disait en famille à la tombée du jour, souvent dans un oratoire privé situé chez des voisins, ou le samedi, dans l’église de San Bartolomé, au cours d’un office en l’honneur de la Vierge.

À Barbastro, la piété populaire s’épanchait aussi en des fêtes revenant à dates fixes : la sainte Anne, que l’on célébrait le 26 juillet dans la petite chapelle de la place du marché, ornée ce jour-là d’une profusion de fleurs ; d’autres fleurs, que l’on portait à Marie au mois de mai ; Noël, la crèche, chaque année renouvelée, avec ses montagnes de carton et de papier, et les figures naïves que les enfants aidaient à placer autour du berceau de paille. On se réunissait pour reprendre en chœur les simples refrains qui exprimaient sur des rythmes vifs, ou sur le ton mélodieux des berceuses, la joie des hommes devant l’arrivée de l’Enfant-Dieu. À l’approche de minuit, José María était autorisé, avec sa sœur, à accompagner ses parents à la messe de la cathédrale, vaste vaisseau émergeant dans la nuit.

Pieux sans avoir conscience de faire pour autant des choses extraordinaires, José María était aussi, comme tous ceux de son âge, ce garçon rieur et espiègle qui tirait les tresses de sa sœur et regardait jouer ses petits camarades sur la place du marché, les jambes pendant entre les barreaux du balcon, alors que sa mère lui avait fait signe qu’il était temps de rentrer. Malgré tout, il était docile, et pour rien au monde il n’aurait voulu peiner ses parents. Depuis trop longtemps, à la maison, la joie avait été mêlée aux larmes.

Années d’épreuves

Trois petites sœurs étaient nées après lui : l’une, lorsqu’il avait trois ans, María Asunción, l’autre lorsqu’il avait cinq ans, María de los Dolores, et la plus petite, Rosario, lorsqu’il en avait sept. Un an après sa naissance, Rosario cessa de vivre. José María remarqua le chagrin contenu de son père et de sa mère, et leur effort pour adoucir la peine qu’il éprouvait lui-même. Deux ans plus tard, il avait vu de nouveau, dans l’église paroissiale, des petites filles accompagner le corps de sa deuxième sœur, Lolita, reliées chacune au cercueil par un ruban blanc, comme il était d’usage pour l’enterrement des enfants.

La vie de famille se resserra. Il comprit que ses parents avaient cette fois-ci plus de mal à cacher leur douleur, tandis qu’il faisait lui-même l’expérience, pour la seconde fois, de cette précoce irruption de la mort dans la file des jours tranquilles.

Deux sœurs au ciel, toutes proches du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, lui avait-on expliqué ; et il croyait, malgré sa peine à leur bonheur éternel, ainsi qu’à leur nouvelle forme de présence au foyer familial. Mais lorsqu’un peu plus d’un an plus tard, sa mère lui annonça la mort de María Asunción, que l’on appelait familièrement Chon, une petite blonde qu’il adorait, il se jeta en sanglotant dans ses bras. Alors qu’il jouait sous les portiques de la place du marché, comme mû par un pressentiment, il était remonté soudain, sachant qu’elle était gravement malade.

– Comment va Chon ? avait-il demandé, lorsque sa mère était venue à sa rencontre.

– Chon va très bien ; elle est déjà au ciel, lui répondit-elle avec douceur.

Seule la sérénité de sa voix et de son visage l’aida à supporter un peu mieux ce nouvel arrachement.

Bien que les enfants n’y fussent pas autorisés, il avait pénétré dans la chambre mortuaire et pleuré longuement devant le corps de sa petite sœur.

La compassion des amis et des proches se faisait plus présente. Mais les Escrivá, loin de se raidir dans leur douleur, y avaient puisé un approfondissement de leur vie chrétienne et de leur amour mutuel.

Il mesure mieux, aujourd’hui, ce qu’il y avait eu d’héroïque pour ses parents à ne rien laisser perdre de l’atmosphère de paix et de joie dans laquelle Carmen et lui-même avaient baigné. Ils s’aimaient, voilà tout, et le manifestaient très simplement et pudiquement devant leurs enfants. Ces événements, et bien d’autres qui devaient suivre, avaient donc finalement un sens dont il était loin de soupçonner alors la profondeur, mystérieuse et lointaine préparation à accueillir cette invitation divine, où il voit maintenant la raison profonde de son existence. En le faisant souffrir, à travers la souffrance de ceux qu’il aimait, le Seigneur l’avait comme « travaillé », à la manière d’un maréchal-ferrant qui donnerait un coup sur le clou et cent sur le fer à cheval9.

La mort de Chon l’avait tellement impressionné qu’il lui arrivait de dire : « Maintenant c’est mon tour ! » Ses trois sœurs, en effet, étaient mortes en raison inverse de leur âge, de la plus petite à la plus grande.

Sa mère le rassurait :

– Ne te fais aucun souci, Toi, tu es voué à la Sainte Vierge10.

Elle lui avait raconté comment, lorsqu’il avait deux ans, il s’était trouvé, lui aussi, gravement malade à l’automne de 1904, alors qu’une épidémie de méningite sévissait à Barbastro. Les médecins désespéraient de le sauver. Dolores avait alors invoqué spontanément la Madone vénérée non loin de là, dans la petite chapelle de Torreciudad, accrochée au flanc de la montagne, pour laquelle elle avait une dévotion particulière. Un beau matin, José Maria s’était trouvé guéri, alors que, la veille au soir, il pouvait à peine respirer et parler, et que les deux médecins qui le soignaient lui avaient laissé peu d’heures à vivre.

– À quelle heure est mort l’enfant ?, demanda à don José l’un d’entre eux, prêt à présenter ses condoléances.

– Venez le voir, il est guéri : il vient de manger et, au moment où je vous parle, il est en train de sauter, accroché aux barreaux de son lit.

En 1905, lorsqu’il fut totalement remis, José María s’était retrouvé dans les bras de sa mère, sur une monture qui avançait prudemment sur un chemin de muletier, en direction de la petite chapelle de Torreciudad, où il allait être consacré à la Sainte Vierge, en reconnaissance pour sa guérison. Dolores lui avait avoué qu’elle avait eu très peur, alors qu’elle montait en amazone le long des précipices de la vallée du Cinca. La foi des époux Escrivá et leur reconnaissance envers la Mère de Dieu les aida à parvenir à bon port à la chapelle rustique surplombant la vallée, d’où l’on aperçoit les pics des Pyrénées. Elle fut jadis une halte sur un des chemins de Saint-Jacques.

Avec la mort de ses sœurs, les souffrances de la famille n’avaient fait que commencer. Une épreuve d’une autre nature l’attendait en effet. Ce furent d’abord des réflexions de voisins ou de camarades, des regards qui se détournaient, des paroles de commisération difficilement compréhensibles et des bribes de conversation surprises entre ses parents. Visiblement, quelque chose de grave était en train d’arriver. On finit par dire la vérité aux enfants. Les affaires de leur père marchaient de plus en plus mal. Bientôt, il lui faudrait songer à fermer boutique. C’est ce qui se produisit effectivement en 1914. À douze ans, José María était déjà parfaitement capable de se rendre compte de ce qui arrivait et de partager le souci de ses parents.

Ceux-ci furent totalement ruinés. Il n’avait eu que plus d’estime pour son père, lorsqu’il avait découvert que celui-ci avait tenu, ainsi que son associé, Juan Juncosa, à dédommager totalement leurs créanciers, sans avoir recours aux possibilités d’accommodements que leur laissait la loi. Ce fut là un geste d’honnêteté et de loyauté d’autant plus remarquable qu’une cause déterminante de la faillite avait été la concurrence déloyale d’un ancien associé.

– Don José Escrivá est si bon, disaient certains, qu’on en a profité pour lui jouer un mauvais tour.

Les commentaires qui parvenaient aux oreilles de José María étaient loin d’être tous aussi compréhensifs. L’échec ne pardonne pas dans les petites villes où l’on a le commérage facile. Bouleversé par tant d’injustice, il serrait les poings dans ses poches – il aurait tant voulu aider ses parents ! Il avait vu son père vieillir à vue d’œil, mais sans jamais se plaindre, ni rien perdre de son élégance et de son sourire.

La famille réduisit son train de vie. Doña Dolores assumait désormais seule les besognes ménagères et regardait davantage à la dépense, sans se plaindre pour autant. Ce ne fut pas la moindre leçon de courage et de résignation chrétienne de ses parents, que cette élégance à porter la croix qu’une nouvelle fois le Seigneur leur envoyait.

Quand, au séminaire, il était devenu familier de l’Écriture, il avait fait souvent le rapprochement entre la situation de son père et celle de Job, le juste de l’Ancien Testament moqué par ses amis d’hier parce qu’il avait eu le malheur de perdre sa fortune.

Abandonné de tous, y compris de ceux dont il aurait pu attendre une légitime gratitude ou une solidarité familiale (on s’éloigne des gens qui ont du malheur), don José Escrivá n’eut plus qu’à se mettre en quête d’un nouveau travail. Il chercha du côté d’amis fidèles. On le vit faire quelques voyages, dont un à Logroño, capitale de la Rioja, une région située beaucoup plus à l’ouest, toujours en deçà des Pyrénées.

Un long enracinement

Apparemment tout continuait comme avant pour José María : le collège – il ne passait plus ses examens d’État dans la capitale de la province, Huesca, comme en 1912, mais à Lérida –, les jeux, les lectures et, maintenant, la musique ; des incursions dans le monde des adultes, lorsqu’il accompagnait son père dans les cercles culturels de Barbastro ou de Fonz.

Avec le temps, son intérêt pour le passé s’était éveillé et approfondi. Des lèvres de son père et de conversations de celui-ci avec des amis, il avait appris à mieux connaître sa région, le Somontano, transition de montagnes et de collines entre les Pyrénées et la plaine vers laquelle descend rapidement ce lieu d’échanges commerciaux et de luttes politiques. C’est à Barbastro, siège épiscopal depuis qu’en 1101 la ville fut reconquise sur les musulmans par Pierre V d’Aragon, que les Cortes unirent l’Aragon et la Catalogne en 1137. Saint Raymond de Roda, né à Durban, dans le diocèse de Toulouse, fut au Xe siècle son évêque et mourut en Andalousie, aux côtés d’Alphonse V le Batailleur. Saint Vincent Ferrier y résida probablement. Quant aux troupes du connétable français Du Guesclin, elles n’y avaient pas laissé un bon souvenir : le 2 février 1366, elles avaient mis à sac la ville et trois cents personnes réfugiées dans la tour de la cathédrale y avaient péri brûlées. Les maîtres de José María, au collège des Écoles pies, lui avaient parlé avec vénération de leur fondateur, saint Joseph de Calasanz, un lointain parent de sa famille, né à Peralta de la Sal. Jeune prêtre, il avait exercé son ministère à Barbastro.

Il avait appris aussi l’histoire des Escrivá, originaires de Narbonne, établis plus tard à Balaguer, près de la ville de Lérida, au XIIe siècle, peu après la reconquête sur les musulmans. Ses ancêtres, d’abord propriétaires terriens, s’orientèrent vers les arts libéraux, après la répression centralisatrice castillane du milieu du XVIIe siècle. Son arrière-grand-père paternel, José María Escrivá y Manonelles, s’était établi comme médecin à Fonz, à quelques kilomètres de Barbastro.

Quant au berceau d’une partie de sa famille maternelle, les Blanc, il se trouvait à Ainsa, place forte du haut Aragon, et capitale de l’ancien comté de Sobrarbe. Un grand-oncle de José María avait été évêque d’Avila. Deux de ses oncles maternels étaient prêtres, l’un bénéficiaire de la cathédrale de Burgos et l’autre, don Carlos Albas, archidiacre du chapitre de Saragosse. Ce dernier – il l’avait su – ne s’était pas montré indulgent pour son beau-frère, José Escrivá, à qui il reprochait ses mauvaises affaires, et d’avoir causé un préjudice aux siens en se comportant de façon trop loyale envers ses créanciers.

Au début de 1915, son père fit un séjour de quelques mois à Logroño, pour commencer à y travailler dans un commerce analogue à celui qu’il avait quitté. Pendant ce temps, il cherchait la maison où pourrait venir vivre sa famille.

Encore quelques mois de cours au collège, les examens à Lérida, un nouveau voyage à Fonz pour l’été, avec une pointe de mélancolie. On y reviendrait tout de même pour les vacances les années suivantes.

En septembre, toute la famille rentra à Barbastro pour les préparatifs du départ. Un jour, très tôt, un véhicule les emmena vers Logroño, tandis qu’ils se retournaient encore une fois pour apercevoir les dernières maisons de la petite ville où ils laissaient un peu de leur cœur.

Quelques kilomètres plus loin, ils perdaient du regard le sanctuaire de Notre-Dame de Pueyo, juché sur son promontoire au milieu de la plaine du Cinca. Une page venait de se tourner dans la vie de la famille Escrivá, en route vers une ville et une province inconnues.



6 S. Bernal, Mgr Escrivá de Balaguer. Portrait du fondateur de l’Opus Dei, Paris 1978, p. 22.

7 Dans les années trente, nous le verrons, il unira ses deux prénoms en un seul, Josémaría.

8 Bernal, p. 71.

9 Ibid., p. 39-40.

10 Ibid., p. 28.
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LOGROÑO

À Logroño le cercle de famillle se resserra, par la force des choses ; aussi grâce à l’effort que faisaient ses parents pour que les revers du père n’altèrent en rien la sérénité et la bonne humeur de tous. On emménagea d’abord sous les combles d’une maison située rue Sagasta, non loin d’un pont traversant l’Èbre. Don José avait trouvé du travail chez un négociant en tissu et en confection, Antonio Garrigosa. Le magasin, à l’enseigne de La Grande Ville de Londres, s’ouvrait sous les portiques de la principale rue commerçante de la ville, à l’angle d’une autre rue un peu moins importante.

Ce ne fut pas facile au début de s’installer, de renouer des relations, de retrouver des centres d’intérêt. Mais peu à peu, grâce à un collègue de son père, ils furent reçus dans une famille, puis dans d’autres. On se promenait le dimanche hors les murs, au-delà de l’Èbre, sur le chemin de la petite ville voisine de Laguardia. Dans le lointain, les collines roses et bleutées qui contenaient à grand-peine le vent froid pendant la mauvaise saison. Lorsqu’ils rentraient par le pont de fer qui les conduisait directement à leur domicile, la ville leur apparaissait, étirée au bord du large lit de la rivière, surplombée par les deux tours jumelles de sa collégiale, et plus loin à gauche, par trois clochers d’églises, dont les deux tours de Santa-María-de-Palacio : l’une massive et carrée, l’autre gothique, élancée et pointue comme un épi. La journée s’achevait chez l’un ou chez l’autre par un goûter, ou par une réunion au cours de laquelle on commentait les événements.

Le temps des amis

Au lycée de Logroño, où il poursuivait ses études, José María découvrit de nouveaux camarades et se fit vite quelques amis. Les gens du lieu ont un caractère franc et ouvert, proche du caractère aragonais, avec le même goût de l’indépendance et de l’égalité. La verdeur de leur langage, d’une précision souvent toute rabelaisienne, est proverbiale dans l’Espagne entière. C’est celui des vignerons de la plaine de la Rioja où, après l’épidémie de phylloxéra qui sévit en France en 1870, avaient été acclimatés des ceps importés du Bordelais.

Le lycée se trouvait sur une place, à une extrémité de la rue du Marché. Par les arcades, en longeant la mairie et la collégiale de Sainte-Marie-la-Ronde, José María parvenait au coin de la rue où La grande ville de Londres ouvrait ses devantures. Il pouvait venir chercher son père, ou passer le voir avant de reprendre le chemin de la maison, par la rue Sagasta. Le magasin avait un entresol recouvert de boiseries sombres qui lui donnaient une élégante apparence. Don José avait fait contre mauvaise fortune bon cœur, et il s’était vite distingué par sa conscience professionnelle, sa ponctualité et son amabilité envers la clientèle.

Les cours au lycée étaient complétés par des heures d’étude et de révision dans deux collèges, l’un dirigé par les frères maristes, et celui de San Antonio dont certains professeurs, laïcs, enseignaient aussi au lycée. José María était enjoué, mais plus sérieux et plus mûr que la plupart de ses camarades de collège. Au lycée, il s’était fait plusieurs amis. L’un d’entre eux, Isidoro Zorzano, intelligent et studieux, était né à Buenos Aires, où ses parents, originaires d’un petit village de la province de Logroño, avaient émigré. Quand Isidoro était encore très jeune, le couple était revenu à la terre natale avec toute la famille.

À Logroño, le monument le plus notable de la ville était la basilique, surnommée « la Ronde », en souvenir du temple polygonal roman qui l’avait précédée au même emplacement. Les deux tours baroques surplombaient un très haut portail richement décoré. Les chapelles latérales et le déambulatoire étaient remplis de véritables œuvres d’art accumulées au cours des siècles. Dans un grand tableau anecdotique situé dans la nef droite, le futur saint François Borgia prend conscience de la fragilité des attachements humains en découvrant avec horreur le visage décomposé de la reine Isabelle de Portugal, couchée dans son cercueil ; autour, tous les personnages de la scène, évêque en tête, se détournent en se bouchant le nez de façon très expressive11. Dans une niche du déambulatoire, on conserve précieusement un petit tableau qui aurait été commandé à Michel-Ange par une veuve fortunée.

José María poursuivit sans problème ses études au lycée, avec un intérêt particulier pour les humanités (la littérature, l’histoire, la philosophie). C’est à cette époque qu’il avait appris à aimer la poésie du Moyen Âge et les auteurs classiques du Siècle d’Or espagnol : Cervantes, dont le Don Quichotte, mais aussi les Nouvelles exemplaires, faisaient son bonheur, et qu’il n’avait cessé de relire depuis lors ; les grands mystiques castillans.

En ses premières années d’adolescence, il se passionnait aussi pour les événements dont il entendait parler par son père et ses amis : en 1916, la révolution irlandaise, sursaut d’un peuple en faveur de sa liberté et de sa religion, après des siècles de persécution ; en 1918, la fin de la guerre mondiale et l’instauration par les vainqueurs d’un nouvel équilibre dans une Europe bouleversée et saignée à blanc.

À cette époque, on commençait aussi à sortir entre garçons et filles, ce qui lui valut un jour ce conseil plein de sagesse et d’humour de sa mère : « Mon fils, tâche de te conduire toujours bien. Et si un jour tu penses à des choses sérieuses – si tu penses à te marier –, n’oublie pas le proverbe de chez nous : cherche-toi une jeune fille qui ne soit “ni belle au point d’enchanter, ni laide au point d’épouvanter”. »

Des pressentiments d’amour

Mais les premiers élans du cœur, à travers bien des hésitations, avaient fini par prendre chez lui une autre tournure. Ce fut un événement d’apparence bien anodine qui le fit penser à ce dont un homme pouvait être capable, pourvu que son âme fût pleine de l’amour de Dieu.

Depuis quelques semaines il faisait très froid à Logroño en ce mois de décembre 1917. La neige avait tout recouvert pendant la nuit lorsqu’il s’engagea dans la grand-rue, qui lui était familière puisqu’il l’empruntait tous les jours pour se rendre au collège. Ce devait être pendant les vacances de Noël. Il remarqua tout à coup devant lui des traces de pas sur la couche encore immaculée. Les empreintes ne laissaient aucune place au doute. C’étaient celles de pieds nus ! Probablement ceux d’un carme déchaux, le Père José Miguel, qui venait de s’installer dans la ville avec un confrère.

Cet enchaînement de pressentiments et de certitudes que l’on nomme vocation a toujours sa part de mystère. La découverte d’une générosité incroyable chez un homme de Dieu avait cristallisé des élans jusqu’alors latents. Il ne put les chasser de son esprit dans les jours qui suivirent. Il était de plus en plus clair que le Seigneur demandait de lui une plus grande disponibilité. Mais comment l’obtenir ? Fallait-il qu’il se fît prêtre ? Cette simple idée l’aurait fait rire, quelque temps plus tôt.

Il pensait aussi à son avenir, à celui de sa famille, aux études qu’il aurait voulu faire. Il avait manifesté à son père le goût pour l’architecture, qui lui était venu dans ses années de lycée à Logroño. Comment ces quelques pas sur la neige pouvaient-ils le conduire à remettre en cause l’orientation de sa vie ?

Sans rien dire encore à ses parents, il avait emprunté à plusieurs reprises le pont du chemin de fer pour aller rendre visite au Père José Miguel, entre janvier et mars 1918. Leurs conversations ne lui permirent pas de voir encore très clairement en lui-même, hormis sur un point : il ne croyait pas compatible la disponibilité totale que le Seigneur lui demandait – lui seul savait pourquoi – avec la vie conventuelle que lui proposait son directeur spirituel. Celui-ci, tout naturellement, voulait le persuader qu’entrer dans l’ordre carmélitain serait la meilleure manière pour lui de répondre à ce qu’il ressentait au fond de son âme.

Mais José María, même s’il ne voyait toujours pas où le conduirait l’appel qu’il percevait, comprenait au moins ceci : il ne s’agissait pas, dans son cas, d’une invitation à quitter le monde. Il s’en expliqua avec le Père José Miguel, et cessa de venir le voir. Pour autant il n’avait pas cherché à étouffer l’inquiétude qui s’était précisée depuis qu’il avait vu ces pas sur la neige. Où était sa voie ?

C’est alors que, tout naturellement, il intensifia les pratiques de piété qui lui étaient familières, mû par la volonté de se purifier chaque jour davantage. Les invocations constantes, les pénitences généreuses, la confession fréquente, la messe quotidienne étaient pour lui comme des raccourcis qui devaient l’unir davantage au Seigneur et lui permettre d’y voir plus clair.

Il revint à l’idée du sacerdoce, en tentant de surmonter sa répugnance initiale. Mais pour lui, l’idée de se faire prêtre s’inscrivait dans la perspective d’une plus grande disponibilité à quelque chose que le Seigneur lui demandait et qu’il ne voyait toujours pas. Un jour il fit le pas : il fit part à son père de son désir d’entrer au séminaire.

Le choc dut être inattendu. Ce fut la seule fois qu’il vit des larmes dans les yeux de don José. Après un silence, son père le fixa avec gravité :

– Mon fils, réfléchis bien. Les prêtres doivent être des saints. Il est très dur de ne pas avoir de maison, de ne pas avoir de foyer, de ne pas avoir un amour sur la terre. Penses-y un peu plus. Mais je ne m’opposerai pas à ton projet.

José María ne mesura pleinement que plus tard ce que cette simple phrase avait eu d’héroïque de la part d’un homme qui avait tant souffert, et qui avait déjà conçu pour lui un avenir. Sur son conseil, il rendit visite à don Antonin Oñate, doyen de la collégiale, et à un aumônier militaire qui résidait depuis peu dans la ville, connu pour sa piété et sa sagesse, don Albino Pajares. Les possibilités qu’ils évoquèrent ne l’enthousiasmaient guère : cure de campagne, chapitre d’une cathédrale, curie diocésaine ou direction d’un séminaire. Il ne se voyait pas en train de « faire carrière » dans le milieu ecclésiastique ! Mais sa volonté de répondre à l’appel pressant, et pourtant encore mystérieux, du Seigneur était la plus forte : il serait prêtre, sans savoir au juste jusqu’où cela le mènerait.

Ses parents ne firent rien pour le faire revenir sur sa décision. Ils renoncèrent, sans en laisser rien paraître, à compter sur son aide pour reconstituer le patrimoine familial. De son côté, ce n’était pas sans un serrement de cœur qu’il avait décidé, en entrant au séminaire, de répondre à une invitation de Dieu qui le dépassait. Comme pour compenser son absence, il avait fait un acte de foi un peu fou, en demandant au Seigneur qu’il voulût bien envoyer à ses parents un autre fils qui pût prendre sa place au foyer. Faute de quoi seule sa sœur Carmen resterait avec eux lorsqu’il s’éloignerait.

Une nouvelle période de sa vie commençait. Mais il sentait bien que ce n’était là qu’une étape vers autre chose. Il repensait à l’avertissement de son père : pourquoi vouloir être prêtre, si ce n’est pour être un prêtre saint ? Certes, José María n’envisageait pas le sacerdoce sans la sainteté. Mais cet appel à servir les âmes s’inscrivait dans un autre appel, qu’il ne parvenait pas à discerner.

C’est pourquoi, malgré sa décision, qu’il sentait juste, il continuait de ressentir cette curieuse sensation d’être comme à moitié aveugle, toujours à la recherche du « pourquoi ? ». « Pourquoi me fais-je prêtre ? Le Seigneur veut quelque chose ; mais quoi ? » Et il se prenait à répéter, comme l’aveugle de Jéricho sur le passage du Christ :


« Seigneur, fais que je voie ! Domine ut videam ! Ut sit ! Seigneur, fais que cela soit, que cela, que Tu veux réaliser par moi, se réalise. »



Un changement d’habitudes

Son régime de vie fut dorénavant réglé d’une autre manière. Le matin, il se rendait à la messe au séminaire, qui occupait un angle de la vaste place de l’Espolón, le jardin public proche du centre de la ville. Puis il rentrait chez lui pour le petit-déjeuner, et revenait au séminaire pour assister aux cours jusqu’à la fin de la matinée. Après avoir pris conseil du recteur et de l’évêque, il avait adopté un plan d’étude personnel, tenant compte des matières qu’il avait vues jusqu’alors au lycée, et insistant davantage sur le latin – il avait finalement dû y venir ! – et la philosophie. Des précepteurs le guidaient.

Au séminaire, il se limita cette année-là à ce qui lui posait le moins de problèmes : l’histoire ecclésiastique, l’archéologie, le droit canonique, la théologie pastorale, la sociologie et le français. L’année suivante il avait abordé la théologie fondamentale.

Ses nouvelles études ne lui avaient pas semblé trop difficiles. Il était d’ailleurs, de par sa formation et son goût pour les humanités, plutôt avantagé par rapport aux autres séminaristes. Ceux-ci le trouvaient sans doute un peu réservé. Ce fut pourtant une époque de grandes amitiés, qui ne se démentirent pas avec le temps. À ses condisciples ou à ses maîtres, il parlait souvent du lycée qu’il venait de quitter, et de la nécessité urgente de former dans un esprit chrétien authentique ces jeunes, qui lui semblaient frivoles, mais qui seraient dans quelques années des intellectuels et des notables, exerçant une influence sur de nombreuses personnes. Le dimanche matin, il participait aux cours de catéchisme qu’organisaient ses condisciples dans l’église du séminaire pour les enfants des faubourgs de Logroño. Il le faisait de sa propre initiative car, en tant qu’élève externe, il n’y était pas tenu.

Il était séminariste, tout comme les autres. Prêtre il serait, quand viendrait l’heure. Mais demeurait en lui la certitude intime qu’il n’était pas entré au séminaire seulement pour cela. Aussi intensifiait-il davantage sa prière.

« Seigneur, que veux-tu que je fasse ? », répétait-il, reprenant à son compte l’exclamation spontanée et généreuse des prophètes de l’Ancien Testament, lorsque Yahvé faisait irruption dans leur vie pour leur demander de réaliser avec lui quelque chose de grand. Et il reprenait à son compte la réponse du jeune Samuel à l’appel nocturne de Yahvé : « Me voici Seigneur, puisque tu m’as appelé !12 »

En ces circonstances Dieu semblait jouer avec lui, le conduisant là où il voulait l’emmener, sans qu’il s’en rendît compte. Il le perçoit à présent en ce 2 octobre 1928 où tout s’éclaire. Peu de mois s’étaient écoulés depuis son entrée au séminaire lorsque sa mère annonça à ses enfants qu’ils auraient bientôt un petit frère ou une petite sœur. Si c’était un garçon, cela voudrait dire que la demande audacieuse de José María avait été entendue, signe que ce qui lui arrivait s’inscrivait bien dans un plan précis de la Providence.

Le 28 février 1919 naissait son frère Santiago.

L’été suivant, il retrouvait Fonz, ses amis et les paysages de son enfance. Il avait toujours l’idée d’entreprendre les études de droit civil que lui avait conseillées son père. C’est au cours de l’année scolaire 1919-1920 que ce projet se concrétisa et qu’il pensa à demander son transfert au séminaire de Saragosse. Il avait obtenu pour cela une demi-bourse, qui devait compléter l’aide que pouvait lui donner sa famille.

Le mardi 28 septembre 1920, il avait pénétré dans le majestueux séminaire de San Carlos, remettant au passage au portier – légèrement surpris – la pipe et le tabac qu’il utilisait depuis quelques mois à Logroño.



11 On trouve une brève évocation de cette scène historique dans Chemin, l’œuvre la plus connue de Josémaria Escrivá (voir n° 742).

12 Cf. note 4.
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