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PREMIÈRE PARTIE

Une merveilleuse nouvelle







CHAPITRE PREMIER

C'est une dame dans la quarantaine, une mère, cela se voit tout de suite. Elle a les yeux cernés, le teint gris, un cœur qui bat dans son cou, qu'elle tente vainement de dissimuler de la main. Le mien s'est serré lorsqu'elle est entrée dans mon bureau : prémonition ? C'est une mère au bout du rouleau.

Il s'agit de son petit dernier, Léon, onze ans, un enfant doux, une crème, mais voyez-vous, une crème qui refuserait de prendre, disons plutôt une mayonnaise ou un soufflé raté : Léon ne lève pas.

À l'école, c'est le trop célèbre « coin du radiateur », la feuille blanche, la bouche cousue, bref, la résistance passive. Les tests auxquels il n'a pas refusé de se plier montrent pourtant que le garçon n'est pas bête ; il aurait même plus qu'il n'en faudrait pour être parmi les bons, mais on dirait que son intelligence ne lui sert qu'à trouver le meilleur moyen de se défiler. Le conseiller en orientation a interdit de prononcer le mot « paresse ». Il paraît que ça va plus loin, plus profond, un blocage. On est bien avancé avec ça.

M. et Mme Poupinot ont tout essayé pour faire sauter le verrou : la douceur et la force, le raisonnement,la cure de vitamine, rien n'y a fait ! Le gamin n'offre aucune prise, tout glisse sur lui, à se demander parfois s'il existe vraiment. Il vous fixe de ses grands yeux transparents, il a l'air d'accord avec vous, vous reprenez espoir, c'est pour vous apercevoir la minute suivante que vos paroles ne l'ont pas atteint. Une sorte d'extra-terrestre en son genre.

Physiquement, aucune carence, jamais malade, pas d'anémie, Léon se porte comme un charme. À la vérité, il n'aime qu'une seule chose : la maison. Il y resterait bien toute la journée en rêvassant entre un esquimau, du n'importe quoi à la télévision ou sa musique préférée sur les oreilles, comme une barrière de protection. Des copains ? Il n'a rien contre. Mais rien pour, non plus. Si l'on vient à lui, il paraît content, sinon, tant pis. D'après M. Poupinot, c'est un enfant qui a décidé de ne pas lutter : une sorte d'objecteur de conscience de la vie.

– Nous n'avons plus d'espoir qu'en vous, madame !

C'est sur le conseil d'Henriette Fleury - une amie dont j'ai, paraît-il, tiré d'affaire le petit Éric : un vrai poids mort pour la famille - que Mme Poupinot est venue me trouver. Le petit Éric Fleury, lui, seul le ballon l'intéressait. Et encore, pas pour en jouer, pour regarder les matchs à la télévision en s'égosillant avec son père. Et voici qu'à la suite des entretiens qu'il a eus avec moi, le sportif en chambre s'est découvert l'envie d'être un jour arbitre. Il admet qu'un arbitre doit savoir compter, le voilà qui se réveille en maths, il descend même sur le terrain pour voir comment les choses se passent, on le nomme arbitre dans l'équipe du collège. Sauvé !

- Consulte Mme Bellac, a ordonné Henriette Fleury à Mme Poupinot. Les enfants, c'est une questionde moteur. Elle saura trouver celui de ton Léon.

« Chercheuse de moteur » ? Orientatrice ? Guide vers soi-même ? Après vingt années de pratique, je n'ai toujours pas réussi à donner un nom au métier que j'exerce.

C'est sans doute grâce à mon père que je l'ai choisi. « Nul n'est un bon à rien. Chacun a en soi la faculté d'accomplir quelque chose de bien ! » proclamait le professeur d'histoire. J'avais douze ans, il m'entraînait sur le balcon et me montrait la triste foule se hâtant vers le travail. « Vois-tu, disait-il, l'air sincèrement peiné, parmi ces gens, certains seraient capables d'accomplir des merveilles, mais personne ne les a aidés à trouver leurs possibilités d'excellence. »

C'est ainsi que naît une vocation : la main d'un père sur l'épaule d'une petite fille, sa voix convaincue et ce mot magnifique : « excellence ». Bref, armée d'une licence en droit et d'un deug de compta qui ne me servent rigoureusement à rien, j'essaie, comme vient de me le rappeler Mme Poupinot, d'aider les Éric et les Léon à trouver leur moteur.

« L'essentiel est que toi, tu y trouves ton plaisir, ma chérie », se résigne mon adorable mari lorsqu'il me récupère le soir, le teint hâve et la cervelle en mou de veau.

 



« Tout ça pour gagner trois sous ! Tu ferais mieux de t'occuper de ta maison », râle ma sœur aînée, Édith, qui a trouvé ses possibilités d'excellence en tyrannisant les siens.

Nous y reviendrons.

Pour l'instant, je suis dans mon « perchoir », une pièce spacieuse, située au-dessus de l'appartement familial, boulevard Saint-Éloi, à Paris, face à la pauvre Mme Poupinot qui, tout en répondant à mesquestions, cherche à se réconforter en faisant l'inventaire des lieux.

La bibliothèque en acajou, les livres reliés, le bureau Empire hérités de mon père et sur lequel trônent les portraits de ceux que je chéris : Albin, mon mari, Lionel et Césarine, mes enfants, plus trois bambinos qui dénoncent mon état de grand-mère la rassurent. Elle se détend, remplit mieux son siège : voilà les preuves, se dit-elle, que celle qui lui fait vis-à-vis a réussi tant dans sa vie professionnelle que personnelle et qu'elle saura tirer son Léon des limbes où il se complaît.

Ma pauvre vieille, si tu savais !

- Un dernier point sur lequel je n'ai peut-être pas assez insisté, dit-elle. Il n'y a pas plus gentil que ce petit. Jamais une colère, ni même un mouvement d'humeur. On dirait... (Elle montre le bouddha sur mon bureau, cadeau de Césarine.) On dirait l'une de ces personnes, toujours le sourire aux lèvres. Et avec ça, complaisant ! Le soir, par exemple, c'est toujours lui qui descend la poubelle.

À nouveau mon cœur se serre :

- La cour où se trouve cette poubelle est à ciel ouvert, je suppose ?

- Mais oui, s'exclame Mme Poupinot. Comment l'avez-vous deviné ?

- Et Léon contemple la nuit ?

- Pendant des heures... On l'appelle par la fenêtre de la cuisine. M. Poupinot lui demande s'il aura bientôt fini de compter les étoiles...

- Et lorsqu'il se décide à remonter à la maison ?

- Il est tout enflammé. Il affirme qu'il sera astronome, cosmonaute, ou je ne sais quoi. Mais, le lendemain, s'il voit une fourmi, une mouche, un insecte, c'est savant qu'il veut être. Et le coup suivant, autrechose ; le temps de le dire et c'est passé. Remarquez, durant une minute, il y a vraiment cru, il s'y est vu. Mais le moteur n'a pas embrayé. Voyez-vous, madame, on préférerait parfois qu'il ait un sale caractère, qu'il se révolte, au moins on aurait de la prise.

Je demande avec précaution :

- Imaginons qu'il ne trouve plus sa crème glacée dans le Frigidaire...

- On a essayé ça aussi, vous pensez bien, répond Mme Poupinot avec un rire blasé. Couper le cordon avec la maison. On a mis sa musique et ses B.D. sous clé, vous ne devinerez jamais ce qui s'est passé.

Oh ! si, j'ai deviné. Venus de l'extérieur, sans que l'on sache comment, dès le lendemain, Léon avait crème glacée, musique et B.D.

- Le plus beau, s'étonne encore Mme Poupinot, c'est le jour où son professeur de français lui a apporté lui-même des cassettes de sa musique préférée. On n'a toujours pas compris comment il s'était débrouillé.

- Je connais ça.

Les mots sont venus à mon insu, d'une vague trop forte qui soudain me submerge. Inconsciente de ce qui m'arrive, la pauvre mère se penche vers moi, pleine d'espoir.

- Alors vous allez pouvoir nous aider ? Que faut-il faire ?

Il se produit comme une explosion dans ma tête. Mon inconscient me monte aux lèvres et je m'entends répondre avec la plus grande détermination.

- Tuez-le, madame.








CHAPITRE 2

Comment, à cinquante-neuf ans, aux deux tiers d'un parcours exemplaire dédié à l'amour : celui d'un mari devenu comme un autre soi-même malgré ses horripilantes manies, d'enfants plutôt réussis, ma foi, et alors que l'on pratique un métier tout de tolérance et d'ouverture d'esprit, en vient-on à nourrir au fond de son cœur ce souhait monstrueux : la mort du garçon aimé par sa propre fille ?

En répondant à Mme Poupinot : « Tuez-le », ce n'est pas Léon que j'ai vu disparaître, mais Félix, le compagnon de ma Césarine.

Que celles qui n'ont jamais, dans le brouillard d'un demi-sommeil bienheureux, exécuté le bourreau d'enfants, l'étouffeur de vieilles dames, l'homme politique-ventouse, ou même un époux, non de leurs propres mains bien entendu, mais à la faveur d'un accident de la route, du rail ou du ciel, d'une attaque à main armée ou d'une soudaine et cruelle maladie, quittent cette histoire. Les sachant là, j'aurais honte de continuer et tendance à tricher avec mes sentiments. Puis-je seulement avancer un chiffre pour ma défense ? QUATRE-VINGTS POUR CENT !



Selon une enquête récente, quatre-vingts pour cent des femmes qui consultent mage, voyant ou marabout, attendent de ceux-ci qu'ils leur prédisent un décès ; la plupart du temps, celui de leur conjoint. J'ajouterai que le mien, le cher Albin, à qui je souhaite en mon âme et conscience de continuer à user ma patience le plus longtemps possible, a eu lui aussi, au moins une fois, une pensée meurtrière vis-à-vis dudit Félix. Je l'ai lue clairement dans ses yeux et en ai été glacée.

C'était le jour où ce garçon au sourire de bouddha (comme Léon) lui avait offert pour Noël une paire de charentaises neuves.

- Qu'avez-vous fait des autres ? interrogea Albin d'une voix altérée.

- À la poubelle, répondit Félix avec entrain. (Toujours comme Léon, il adore les descendre et la cour est à ciel ouvert.) Vous remarquerez qu'elles sont de la même couleur que les vieilles.

Les vieilles n'étaient plus que des loques, mais Albin les chérissait car c'étaient les seules dans lesquelles son orteil-marteau se faisait oublier.

Les éboueurs étant passés depuis belle lurette, tout espoir de les récupérer était vain, et ce fut à cet instant qu'Albin eut son regard de prédateur.

Plus tard, assis sur le rebord de la baignoire, considérant sombrement le désespoir des pédicures, il avoua :

 



- Je l'aurais tué.

- Moi aussi, renchéris-je pour lui ôter tout sentiment de culpabilité.

Grâce au petit Léon que je ne connaîtrai jamais, ayant perdu la clientèle de sa mère, je viens de découvrir que ce n'étaient pas là des paroles en l'air.


Selon la même enquête sur les voyants, mages et marabouts, si tant d'épouses font, dans leurs rêves, disparaître leur conjoint, c'est mues par un sentiment de totale impuissance. Face à un poids devenu insupportable, elles ne voient pas d'autre solution pour s'en débarrasser. L'accident brutal ou la maladie foudroyante ont leur préférence, car elles bénéficient en prime de la compassion de l'entourage, ce qui est rare en cas de divorce. Je préfère garder le silence sur les considérations financières.

Lorsque j'ai lancé, à mon cœur défendant, mon « Tuez-le » à la pauvre mère, c'était bien à ce sentiment d'impuissance que je cédais. Pas d'autre solution pour nous libérer de Félix. Et le regret m'étreint : nous avons bel et bien, Albin et moi, été les artisans de notre malheur. Aurions-nous pu l'éviter ? Il me semble qu'il a tout de suite été trop tard. C'était il y a un peu plus de deux ans.

Vous vivez la vie sans histoire des gens heureux : un mari tendre, attentionné et courtier d'assurances, un métier que vous aimez, même si ce n'en est pas un, deux enfants : fils et fille. Du côté de Lionel, trente ans, pas de problème (si ce n'est, pour être franche, d'irrésistibles envies de bâiller en sa présence). Sorti de Polytechnique, il a mis sa vie sur ordinateur, sélectionné la femme qui lui convenait, conçu avec elle, au moment choisi, deux enfants qui ramènent de l'école des carnets scolaires épatants et font partie de clubs choisis. Cette parfaite et soporifique petite famille est installée à Toulon, où Lionel remplit d'importantes fonctions au port.

On dirait que Césarine a pris toute la fantaisie refusée à son frère. C'est le sourire de la maison, l'entrain, la générosité. À cinq ans, elle échangeait son petit matériel scolaire flambant neuf contrecelui, peu reluisant, de camarades moins favorisées. À dix, il fallait l'empêcher, au retour de l'école, de glisser ses économies dans les horodateurs pour éviter des contraventions aux automobilistes en infraction : le cœur sur la main.

Elle l'a gardé.

Césarine est croyante. Elle croit à la réincarnation, à la métempsychose, à l'homme total, au savon aux algues, aux derviches tourneurs, à la présence du Seigneur en nous et à l'éveil de nos énergies subtiles. Après un bac, obtenu laborieusement, non par manque de travail, car c'est une fille appliquée et consciencieuse, mais faute de concentration d'un esprit capté par les ondes voyageuses, vous avez cherché avec elle - n'est-ce pas votre métier ? - la voie où elle trouverait à s'épanouir tout en subvenant à ses besoins. Après avoir longuement hésité entre l'enseignement du yoga et la recherche d'une meilleure prise de conscience de soi grâce à l'art du gong, elle a, à notre grand soulagement, choisi le yoga.

« Entre deux maux..., a soupiré Albin. Et, jolie comme elle est, espérons qu'elle rencontrera un solide gaillard muni d'une bonne situation ! » (Sous-entendu : comme sa personne.)

 



« Une merveilleuse nouvelle ! » s'écrie Césarine.

La scène se passe à la maison un début de septembre. Notre fille nous revient du Midi où elle a suivi une session de massages indiens à l'huile de sésame. Ces massages, compléments indispensables à l'apprentissage du yoga, sont destinés à renouer avec le sens du toucher et apporter détente et harmonie autour de soi. La « merveilleuse nouvelle » dépasse Césarine d'une bonne tête à la vigoureuse chevelure châtain. Elle porte des lunettes, arbore unlarge sourire et nous gratifie d'une franche poignée de main.

- C'est Félix.

Tandis que l'apprentie yogi s'initiait aux massages indiens, le prénommé Félix se brisait les reins pour gagner quelques sous en castrant le maïs dans un champ voisin. C'est là qu'elle l'a ramassé, nous explique-t-elle, encore émue à ce souvenir.

- Et écoute ça, papa ! Il est né un samedi comme toi, au mois de mai comme maman, et la même année que moi. Le destin, quand même...

Félix prend l'air modeste du nourrisson, sur le berceau duquel se sont penchées les fées. Albin fait son possible pour partager l'éblouissement de sa fille. Bassement terre à terre, je note que l'élu a vingt-deux ans. Césarine se tourne vers la cuisine d'où montent les fumets d'un brochet aux herbes destiné à fêter son retour.

 



- Est-ce que Félix peut rester dîner ? On n'a rien mangé dans le train, je vous dis pas les crocs d'enfer !

Jamais, jusqu'à cet instant, Césarine n'a invité de garçon à prendre un repas à la maison. Elle a toujours été très discrète sur ses relations masculines. Au sujet de sa sexualité, nous sommes dans le noir complet : a-t-elle ou non sauté le pas ? Mystère.

Je vis cette situation au plus mal, en complète contradiction avec moi-même. À la fois je souhaite ardemment que ma fille chérie rencontre enfin l'âme sœur, et redoute pour elle le moment de vérité. Le matin, je me ronge à l'idée qu'elle pourrait être bloquée physiquement - vingt-deux ans, quand même ! Le soir, dans le secret de mon cœur formé par les dames du Saint-Sacrement, j'espère la voir se garder pour le « bon », épousé à l'église. Nous en parIonssouvent avec Albin qui, sur ce point du moins, partage mon désordre de sentiments.
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