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INTRODUCTION


« L'homme n'est qu'un animal mythologique. L'homme ne devient homme, n'acquiert un sexe, un cœur et une imagination d'homme que grâce au bruissement d'histoires, au kaléidoscope d'images qui entourent le petit enfant dès le berceau et l'accompagnent jusqu'au tombeau. »


Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977.



Ce livre a pour sujet des histoires, plus précisément des récits de vies privées. Leurs protagonistes furent au centre d'une série de procès à grand retentissement, ou causes célèbres, qui passionnèrent les contemporains – et tout particulièrement les Parisiens - à la veille de la Révolution de 1789. Les ragots et le scandale ont toujours existé et se sont toujours bien vendus, mais les Français consommaient en ces années-là les écrits consacrés aux scandales judiciaires en quantités inhabituelles. C'est cette littérature judiciaire à sensation que cet ouvrage a pour ambition d'explorer, en analysant ses répercussions sur la vie sociale et politique en France à la fin de l'Ancien Régime.

On sait l'impact de certains grands procès des années prérévolutionnaires : c'est dans les années 1760 que Voltaire fait campagne contre le fanatisme religieux en rendant publiques des erreurs judiciaires, à commencer par l'affaire Calas ; vers la même époque, Beaumarchais se fait un nom en menant des duels judiciaires retentissants contre des ennemis puissants ; quatre ans avant la Révolution, la reine Marie-Antoinette voit sa réputation salie lorsque est révélé à la cour un scandale, connu
depuis sous le nom d'affaire du Collier. Cependant, bien que spécialiste de la France d'Ancien Régime, j'étais loin d'imaginer le nombre de procès à sensation que j'allais découvrir en étudiant les chroniques, gazettes et feuilles d'information clandestines de l'époque, ou l'enthousiasme avec lequel ils étaient rapportés au public. À certaines périodes, il se passait rarement une semaine - parfois même, un jour - sans qu'un chroniqueur annonce à ses lecteurs que telle ou telle affaire avait éclaté, ou que telle autre était sur le point d'être jugée.

C'est ainsi que je me familiarisai avec les grandes affaires judiciaires, aujourd'hui oubliées, qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle : la querelle entre l'inquiétant comte de Morangiès et une famille de roturiers tortueux ; les accusations de faux portées contre Mme de Saint-Vincent, une dame de haute naissance à la moralité douteuse ; des servantes et des journaliers démunis sauvés de la torture et de l'exécution, sous les yeux du public, par de jeunes avocats zélés. Comme les Français et les Françaises du XVIIIe siècle, c'est en lisant les factums ou mémoires judiciaires, rédigés par les avocats des parties en présence, que j'ai pris la mesure de ces affaires. La publication de certains mémoires était considérée comme un événement ; les bulletins d'information et les gazettes rendaient régulièrement compte de la parution des mémoires liés à une cause célèbre, évaluant ses qualités et ses défauts, et décrivant son accueil par les lecteurs. Le journal d'un libraire du XVIIIe siècle nous apprend que les tirages de ces mémoires judiciaires dépassaient ceux de la plupart des autres formes d'imprimés de l'époque, atteignant six à dix mille exemplaires dans les années 1770, et jusqu'à vingt mille dans les années 1780. Dans un procès à sensation, le moindre exemplaire d'un mémoire brûlant était lu par plusieurs personnes ; plus frappant encore, plusieurs textes décrivent des scènes d'émeute autour des échoppes des libraires et des maisons des avocats, lorsqu'un mémoire très attendu était enfin publié.




Il s'agit ici moins d'une étude des affaires elles-mêmes - que s'est-il passé ? qui est coupable ? – que de la publicité les entourant. Cet ouvrage voudrait en effet montrer comment la littérature judiciaire à sensation a contribué à la naissance de l'opinion
publique et d'une nouvelle sphère publique, au cours des dernières décennies précédant la Révolution française.

Le problème qui sous-tend ce travail est, bien entendu, la question des origines idéologiques et culturelles de la Révolution française. Il a longtemps été admis que celle-ci était issue des Lumières, mouvement d'idées qui englobe le « courant principal » symbolisé par l'Encyclopédie de Diderot, mais aussi les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, intellectuellement iconoclastes, et dont le retentissement fut immense1. Depuis quelques décennies, cependant, les historiens ont considérablement modifié ce schéma classique ; beaucoup s'inspirent des travaux de Daniel Mornet qui, dès le début de ce siècle, conseillait aux chercheurs d'élargir leur enquête pour y inclure les gazettes, journaux et brochures, les best-sellers du XVIIIe siècle, les concours académiques et les correspondances privées2.

On sait aujourd'hui que l'histoire des idées au XVIIIe siècle ne se réduit pas aux encyclopédistes et à une poignée d'autres écrivains connus. Les travaux de ces dernières années ont révélé un fourmillement d'idées et de publications qui ne concernaient pas seulement le petit monde littéraire parisien. Daniel Roche nous a fait connaître le milieu des académies de province où se mêlaient élites et érudits locaux, et où des penseurs hardis tels que Rousseau n'hésitaient pas à publier leurs écrits3. Robert Darnton a décrit le monde de la littérature clandestine, avec ses libraires étrangers, sa bohème littéraire et ses colporteurs audacieux, fournissant à un public avide un mélange de « philosophie » hérétique, de pornographie, et de ragots scandaleux4. Des idées et des publications, il en venait de partout : des remontrances du parlement de Paris, en guerre perpétuelle avec la monarchie ; de l'étranger, où se publiaient les gazettes clandestines en langue française ; de la cour même, où les factions rivales ne craignaient pas de se discréditer mutuellement, voire de calomnier les monarques, pour atteindre leurs buts5. Tous ces travaux ont transformé de fond en comble notre compréhension de la diffusion et de l'impact d'idées nouvelles dans les décennies précédant la Révolution.

Il n'est plus possible non plus d'opposer « acteurs et « exclus » du système, le statu quo d'un côté et la pensée contestataire de l'autre : les élites traditionnelles (magistrats, nobles
éclairés, notables provinciaux, ministres et courtisans) étaient profondément impliquées dans ce qu'on appelle les Lumières. Comme l'a souligné Roger Chartier, les tensions idéologiques de la fin de l'Ancien Régime ne sauraient être ramenées à une opposition entre utopie et politique pragmatique, entre pensée philosophique et raison d'Etat, car l'une et l'autre ne cessaient de se recouper6. Les avocats dont il sera ici question appartenaient à une élite traditionnelle, à la bourgeoisie lettrée des villes d'Ancien Régime, ce qui ne les empêchait pas de publier des textes mettant en cause les principes mêmes des systèmes juridique et politique de leur temps.

Les historiens ont donc commencé à traquer les goûts des contemporains, mettant au jour un corpus bien plus vaste et plus divers que les œuvres dues à la poignée de « philosophes » qu'a retenus la postérité et qui ont été canonisés dans les manuels de littérature. Que recherchaient les lecteurs de la France pré-révolutionnaire ? Du Rousseau, certes, et en quantité, mais ils étaient aussi friands d'auteurs et d'ouvrages moins connus aujourd'hui : Louis-Sébastien Mercier, l'abbé Raynal, ou le bouillant avocat Simon-Nicolas Linguet. Parmi les genres littéraires à grand succès longtemps ignorés, on trouve les nouvelles à la main racontant les derniers ragots, de la pornographie à peine déguisée en « philosophie », des descriptions horrifiques de séjours dans les prisons royales7. Les mémoires judiciaires et toute la littérature de prétoire dont il est question dans ce livre relèvent de cette catégorie d'écrits, eux aussi oubliés, mais très populaires et disséqués par les critiques. Je mettrai l'accent, en particulier, sur le caractère romancé des mémoires à succès, dont les auteurs-avocats empruntèrent à la littérature contemporaine aussi bien l'autobiographie sentimentale à la manière de Rousseau que le mélodrame théâtral. Ces textes ont également beaucoup à nous apprendre sur la relation entre l'auteur et ses lecteurs : on verra que les avocats-auteurs en appellent de plus en plus ouvertement à leurs lecteurs pour qu'ils se prononcent, en juges et en témoins, sur la vérité et le bien-fondé d'une affaire donnée.

Dans les pages qui suivent, je m'efforce aussi d'explorer et d'expliquer la dynamique sociale et politique qui sous-tend la publication et le retentissement de ces textes. Le succès extraordinaire
de ces publications montre tout autant les ambitions croissantes de la profession juridique et sa visibilité de plus en plus grande à la fin de l'Ancien Régime ; on en trouve la démonstration éclatante dans le fait que les juristes professionnels, et notamment les avocats, constituèrent la profession la plus importante au sein de toutes les assemblées de la Révolution8. Jusqu'à quel point ces avocats agissaient-ils de leur propre chef dans une affaire ? Dans quelle mesure étaient-ils poussés par un mélange de conviction et d'ambition ? Agissaient-ils pour le compte de groupes ou de personnalités ayant intérêt à rendre publique telle ou telle affaire ? En relatant les histoires qui ont tant fasciné les lecteurs contemporains, j'esquisserai plusieurs hypothèses concernant les mouvements sociaux et politiques des années 1770 et 1780.




Mais mon but n'est pas simplement d'ajouter une nouvelle entrée au catalogue d'auteurs et de textes qui ont laissé leur empreinte sur la culture de la France prérévolutionnaire et dont l'influence aide à expliquer les événements dramatiques des années 1790. J'espère également que ce livre invitera à réfléchir sur l'élaboration d'une idéologie politique. Je voudrais en effet soulever certaines questions sur le lien entre les problèmes publics et privés dans la genèse des idéologies politiques et, d'une façon plus large, sur la relation entre récit et idéologie, et sur le statut de la fiction dans l'analyse historique.

Si ces textes constituent une formidable source d'information sur l'ensemble des affaires judiciaires, il faut aussi les mettre en rapport avec les grandes questions qui ont agité la nation française dans les décennies précédant la Révolution. Ces grandes questions apparaissaient souvent dans les mémoires judiciaires – bien que de façon parfois implicite, et en général dans les toutes dernières pages -, alors qu'ils ne semblaient concerner que des problèmes d'ordre privé, voire trivial. Ainsi, une querelle éclatant à propos d'une fête rurale pouvait se transformer en allégorie de la régénération politique ; la défense d'une servante injustement accusée dans une ville de province pouvait déclencher la mise en accusation du système judiciaire du royaume tout entier ; des cas d'adultère pouvaient être assimilés, par métaphore, à la rupture du contrat social. La richesse de ces
textes tient précisément au fait qu'ils rapprochent, de façon inattendue, affaires privées et affaires publiques.

Les mémoires de causes célèbres de la fin du XVIIIe siècle éclairent ainsi l'apparition des concepts modernes de sphère publique et d'opinion publique à la veille de la Révolution. Je reprends largement ici la thèse de Habermas9 pour qui le mouvement dit des Lumières est moins un ensemble d'idées et d'ouvrages qu'un réseau d'institutions et de pratiques : c'est à travers l'explosion de la sociabilité, de la conversation, de l'écriture, des correspondances, de l'imprimerie, de la lecture, que l'on peut saisir, selon Habermas, la naissance d'une « sphère publique » moderne, comme alternative à une monarchie de droit divin de plus en plus désacralisée, voire discréditée. Dans le système monarchique traditionnel, la justice s'accomplit par et pour un roi représentant de Dieu sur terre ; or, les mémoires judiciaires revendiquent de plus en plus clairement l'idée d'un public, d'un « tribunal de la nation » distinct du roi, que les auteurs-avocats érigent en juge suprême de leurs causes.

Habermas nous permet aussi de mieux comprendre le poids des affaires dites « particulières » dans la formation de ce public et de la sphère publique moderne10. Exclus par définition de la sphère publique absolutiste, les hommes et les femmes qui commencèrent à se reconnaître comme constituant ce réseau « alternatif » n'avaient aucun langage public en commun ; mais ils avaient leurs expériences et leurs préoccupations d'individus privés. Habermas suggère que ce n'est pas en tant que citoyens ou « public » politique qu'ils purent trouver ce langage commun, mais comme parents et enfants, frères et sœurs, maris et femmes. Les mémoires judiciaires à grand succès nous permettent ainsi de saisir une transition cruciale, celle où les auteurs et lecteurs d'histoires « particulières » – mais d'un intérêt général – commencèrent à comprendre qu'ils formaient un « public » non seulement littéraire mais aussi politique.

C'est sur ces idées de Habermas que je me fonde pour montrer que les histoires « intimes » ou « particulières a rapportées par les mémoires consacrés aux causes célèbres ont rassemblé les lecteurs français dans un même intérêt pour les questions relatives à la vie privée. Dans les années 1770, les répercussions publiques des affaires de vies privées dont parlent les mémoires
restent presque toujours implicites ; à partir des années 1780, elles sont souvent exprimées ouvertement.

La rhétorique judiciaire tend naturellement à être manichéenne dans la mesure où son objet est en général de faire ressortir l'innocence d'une partie, par opposition à la culpabilité de l'autre. Les mémoires judiciaires offraient à leurs lecteurs des récits mélodramatiques dont les personnages étaient présentés sans nuances. Leurs histoires étaient « fictionnalisées », selon le sens étymologique récemment employé par Natalie Zemon Davis : non pas tant inventées que formées, façonnées, modelées11. Leurs personnages étaient plus des stéréotypes sociaux que des créations littéraires : l'aristocrate débauché, l'héroïne virginale, l'homme sensible harcelé par ses ennemis, autant de personnages qui peuplaient l'imagination collective des Français et des Françaises à la fin de l'Ancien Régime, ce que l'on a appelé l'« imaginaire social12».

Il y a une génération, la plupart de ces stéréotypes sociaux eussent été mis au service de l'interprétation dominante de la Révolution comme résultant d'une lutte de classes entre une bourgeoisie émergente et une noblesse en décadence. Mais les historiens tendent aujourd'hui à délaisser les explications purement sociales de l'histoire de la France au XVIIIe siècle pour privilégier les questions de « culture politique » au sens large, ce qui rend plus problématique la compréhension de tels archétypes dans ces « fictions » comme dans d'autres. Nous chercherons à montrer d'où ils sont issus et le rôle qu'ils jouent dans la vie publique à la fin de l'Ancien Régime. Les réponses à ces questions expliquent, entre autres, que la diabolisation de certains groupes - nobles, ecclésiastiques, femmes « publiques » - ait pris une telle importance dans plusieurs courants de l'idéologie révolutionnaire13.

Lorsque l'on examine le contenu des mémoires, il est difficile de tracer une séparation nette entre le personnage et l'intrigue : un riche aristocrate sera systématiquement endetté, mentira et se comportera avec arrogance ; une maîtresse royale aura toujours un passé trouble et sera portée à l'intrigue. Mais c'est en raison même du caractère stéréotypé et prévisible de l'intrigue et des personnages que ces mémoires prennent un sens, car
c'est l'absence de nuance et de retenue du récit qui lui confère le caractère d'un mythe.

Le sens de ces histoires pour les contemporains doit être recherché dans les textes eux-mêmes, mais aussi en les mettant en relation avec d'autres leitmotive du roman, du théâtre et des pamphlets de l'époque (c'est pour cette raison que la figure protéenne de Beaumarchais s'impose, non seulement comme auteur dramatique et publiciste de premier plan, mais aussi en tant qu'auteur fameux de mémoires). Les changements perceptibles dans les thèmes des causes célèbres sont interprétés ici comme autant de symptômes de l'évolution des principaux sujets de préoccupation du public. Dans les années 1770 par exemple, plusieurs affaires tournant autour de conflits entre des hommes puissants ou titrés et des roturiers opprimés font figure d'allégories du principal problème politique de cette décennie, l'abus du pouvoir tyrannique ; dans les années 1780, les avocats mettent à profit des affaires relatives à la famille et au mariage pour aborder la nature du contrat social en soulignant ses analogies avec le contrat de mariage ; quant aux affaires impliquant des femmes en vue, elles soulèvent la question de plus en plus problématique du rôle des femmes au sein de la sphère publique.

Les histoires que l'on découvre dans les mémoires ne sont pas seulement une illustration des questions idéologiques et des problèmes politiques qui agitent cette époque. La fonction même de la relation des faits porte les germes de changements institutionnels, et même socio-politiques. Dans nombre de cultures, y compris la nôtre, le tribunal est en effet l'un des lieux de prédilection pour raconter des histoires. La fascination qu'exerce aujourd'hui le drame judiciaire sur les lecteurs, et plus encore sur les spectateurs des films et de la télévision, est liée à l'excitation que provoque l'exposé des versions contradictoires de la même histoire, lorsque les avocats rivalisent pour arracher aux témoins des parcelles de « vérité » qu'ils utiliseront pour réarranger les événements.

La narration judiciaire, comme l'ont souligné Lance Bennett et Martha Feldman, joue un rôle essentiel dans les procès comportant un jury, puisqu'elle permet aux avocats de présenter les faits de l'affaire qu'ils défendent de telle sorte que les non-initiés puissent les comprendre et les mémoriser. Les
actions ne pouvant être qu'ambiguës, c'est leur relation qui va conférer à des événements isolés un sens intelligible pour les jurés14. Aspect essentiel de la communication entre spécialistes et profanes, la narration dans le contexte juridique reflète un idéal démocratique dans l'administration de la justice. Or le système judiciaire de la France d'Ancien Régime n'avait rien de démocratique, les affaires étant jugées par les magistrats à huis clos. Les mémoires des avocats existaient depuis plusieurs siècles, mais pendant longtemps ils n'avaient été que consultés et n'avaient pas d'autres usages que privés. L'impression des mémoires en nombre important, leur popularité croissante, les appels de plus en plus directs aux lecteurs pour qu'ils jugent des affaires par eux-mêmes, tout cela contribua puissamment à faire progresser l'idée d'une nécessaire réforme du système judiciaire. Et comme le pouvoir judiciaire constituait le fondement du pouvoir monarchique en France, ces mémoires appelant l'« opinion publique » à remplir une fonction qui revenait autrefois au roi seul ne pouvaient qu'avoir un impact politique de plus en plus fort.

Ce livre décrit donc un tournant critique dans la culture politique ou publique, lorsque la métaphore utilisée pour décrire la sphère publique de théâtrale devient judiciaire. Dans la conception classique du XVIIIe siècle, le « public » était en effet une notion étroitement associée au théâtre et à l'univers théâtralisé de la haute société. Je montrerai comment ce « public » est devenu une entité beaucoup plus large, sous l'effet de l'interaction entre les thèmes et les techniques du théâtre d'une part, et ceux des tribunaux de la fin de l'Ancien Régime de l'autre.

Sur un plan méthodologique, je suggère également qu'il faut prêter plus d'attention au rôle social de la fiction dans notre approche du passé. Est-il encore nécessaire de souligner le rôle joué par le récit pour façonner notre compréhension de nous-mêmes et de notre univers, que ce soit dans les médias, au tribunal ou même sur le divan de l'analyste15 ? « Nous définissons et construisons notre identité à travers nos fictions, dans le cadre des contraintes d'un ordre symbolique transindividuel16 », écrit Peter Brooks. Les récits nous donnent un sentiment d'identité et une raison d'être individuels et collectifs tout à la fois ; ils peuvent déstabiliser notre univers autant que l'organiser
et le raffermir. Comme on le verra, il y a beaucoup à apprendre sur l'identité d'une nation et sur sa destinée collective dans les histoires qui captaient l'attention de leurs lecteurs il y a quelque deux cents ans.





CHAPITRE PREMIER

Imaginaire social et crise politique 1771-1773

Au commencement des années 1770, un grand nombre de Parisiens suivent les péripéties d'une affaire judiciaire particulièrement fascinante. À l'automne 1771, Jean-François de Molette, comte de Morangiès, maréchal de camp de l'armée royale, décide d'emprunter une importante somme d'argent, sous le prétexte de l'investir dans l'amélioration d'une terre qu'il possédait dans le midi de la France. Un intermédiaire l'adresse alors à François Liégard-Dujonquay qui, en association avec sa mère, Geneviève Gaillard-Romain, et sa grand-mère, la veuve Véron, lui sert de courtier. Les parties se rencontrent en septembre 1771 et conviennent que les Véron (nom sous lequel on devait les appeler plus tard) procureront au comte la somme impressionnante de 300 000 livres17.

Mais, quelques jours à peine après la conclusion du marché, Morangiès et les Véron se jettent à la figure les pires accusations. Le comte prétend n'avoir reçu du jeune Dujonquay que 1 200 livres sur la somme totale ; Dujonquay, exhibant quatre billets à ordre qu'il dit être des quittances, maintient que le comte a bien reçu les 300 000 livres. L'enjeu est considérable et les plaignants portent leur affaire devant le lieutenant de police de Paris, Sartine, qui emprisonne sur-le-champ Dujonquay et sa mère, et qui procède à leur interrogatoire. Questionnés sans relâche et vraisemblablement soumis à des sévices physiques, la mère et le fils s'effondrent et confessent que les billets leur ont été remis à seule fin de négocier la transaction.


Cette affaire sordide aurait pu s'arrêter là, Mme Romain et son fils attendant leur jugement dans la prison du For-l'Évêque. Pourtant, tous deux reviennent sur leurs aveux, extorqués de force selon eux, et portent l'affaire devant le tribunal de première instance, le bailliage de Paris. Vingt mois plus tard, en mai 1773, le bailli de Paris donne tort à Morangiès et le condamne à rembourser l'énorme somme augmentée des intérêts ; il doit, en outre, payer plusieurs milliers de livres en compensation à ses adversaires et à leurs associés. Le comte en appelle aussitôt à la juridiction plus élevée du parlement de Paris ; après trois mois d'activité fébrile, la cour casse le jugement du bailliage au bénéfice de Morangiès. Le 4 septembre 1773, le comte est lavé des accusations d'escroquerie et de corruption, et il lui est accordé 1 000 livres de dommages et intérêts ; quant à ses adversaires, leurs peines sont légères : Dujonquay est banni de Paris pendant trois ans, sa mère reçoit un avertissement et une faible amende, et les témoins ayant déposé en leur faveur sont pour la plupart disculpés18.

Pour un procès qui a duré deux ans, qui a mobilisé huit avocats, quatorze témoins et plusieurs écrivains de renom, et qui a provoqué un flot ininterrompu de publications, de morceaux d'éloquence et un débat public passionné, voilà une conclusion bien décevante par son ambiguïté19. Le verdict final du Parlement, pour impopulaire qu'il ait été à l'époque, était apparemment le bon ; c'est du moins la thèse défendue par John Renwick, auteur d'une analyse magistrale de l'affaire. Morangiès était connu pour être un endetté chronique, un menteur et un escroc. Par une ironie du sort, ce sont des gens de sa trempe qu'il rencontre avec la peu scrupuleuse famille Véron. Bien que Morangiès n'inspire guère la sympathie, sans doute a-t-il été la victime d'une escroquerie extrêmement audacieuse20.




Une banale escroquerie ?

Pour l'historien, il importe peu de savoir qui est coupable d'escroquerie dans cette histoire. Le vrai mystère, c'est pourquoi cette querelle d'argent entre un officier criblé de dettes et une famille d'obscurs agents financiers, une affaire sans effusion
de sang et n'impliquant aucune illustre personnalité, a pu gagner si vite le statut de cause célèbre. Dès le mois d'août 1772, Melchior Grimm annonce dans sa Correspondance littéraire: « Je ne vous ennuierai point des détails de cette vilaine affaire dont les mémoires publiés de part et d'autre instruisent assez, et dont tout Paris s'est occupé avec une chaleur extraordinaire » ; il s'empresse pourtant d'exposer son point de vue sur l'affaire dans la même page21.

L'affaire est certainement digne d'intérêt, comme le remarque Grimm, ne serait-ce qu'en raison de la « hardiesse de la fraude et du mensonge qui devait nécessairement se trouver de l'un ou de l'autre côté22 ». Toutefois, selon lui, la clef de l'énigme devait très probablement résider dans l'évidente disparité de rang social entre les parties. La balance devait pencher du côté de Morangiès, note-t-il avec componction, car « on doit supposer qu'un homme de son état et de son rang n'est pas capable de nier une dette, encore moins de mettre en danger, par une dénégation frauduleuse, une famille entière qui l'a secouru dans sa détresse23 ». Plus d'un contemporain aurait sans doute ricané à cette idée, mais de nombreux témoignages viennent corroborer la suggestion de Grimm, à savoir que des questions de rang social se trouvaient au cœur de l'affaire. En avril 1772, le libraire Siméon-Prosper Hardy note dans son journal que l'affaire qui captive l'attention du «Public » s'est déjà transformée en confrontation entre le « parti de la Noblesse et celui de la Roture24 ».

Étant donné la nature des faits, il était sans doute inévitable que les avocats des parties se soient emparés de la dimension sociale de l'affaire pour défendre leurs clients. L'opinion publique fut tout d'abord favorable à la famille Véron dont les avocats jouèrent à fond, nous le verrons, de la fibre populaire et de l'hostilité à la noblesse du grand public25. D'un côté, un jeune homme, sa mère et une aïeule de quatre-vingt-huit ans (qui mourut « de chagrin » en plein milieu des débats), de condition médiocre mais respectable ; de l'autre, un noble hautain et cupide, dont la tendance à l'endettement est notoire. Qui pouvait douter de quel côté se trouvait l'innocence, de quel côté la culpabilité ? Les défenseurs du comte ne tardent pas à dénoncer
cette tactique : on persécute Morangiès à cause de son rang, disent-ils ; il est jugé pour ce qu'il est, non pour ce qu'il a fait26.

Pour un chercheur étudiant l'affaire, la signification d'une telle rhétorique n'eût pas fait l'ombre d'un doute il y a quelques années puisqu'il était généralement admis que la Révolution française avait pour origine la tension croissante entre une classe moyenne, ou « bourgeoisie », de plus en plus prospère et ambitieuse, et une aristocratie en déclin désespérément accrochée aux lambeaux d'un pouvoir économique et social suranné. Cette vision classique de l'histoire du XVIIIe siècle pourrait facilement conduire à avancer, comme le fit Henri Carré voilà environ soixante-dix ans, que l'affaire Véron-Morangiès et d'autres du même genre étaient emblématiques des profonds antagonismes sociaux qui menèrent directement à la Révolution27.

Convaincante à première vue, une telle interprétation ne tient plus aujourd'hui, ou devrait être largement révisée à la lumière des vingt dernières années de recherches en ce domaine. Dans les années 1960 et 1970, l'approche « orthodoxe » – fondée sur la lutte des classes - des causes de la Révolution a été soumise à des attaques tous azimuts. Si le XVIIIe siècle a bien pu être en France une époque de prospérité croissante, il n'a connu ni révolution agraire ni révolution industrielle ; les roturiers qui amassaient des fortunes dans des entreprises financières ou commerciales étaient bien plus enclins à convertir leurs bénéfices en terres et en titres de noblesse qu'à les réinvestir ; les « privilèges » fiscaux et sociaux n'étaient pas réservés à l'aristocratie, mais étaient partagés dans une large mesure par les nobles et les roturiers ; loin d'être une « idéologie bourgeoise », les Lumières s'adressaient surtout aux élites traditionnelles et furent en général ignorées par les classes commerçantes et manufacturières28.

Il paraît extrêmement difficile aujourd'hui d'identifier une bourgeoisie protocapitaliste dans la France du XVIIIe siècle, et les groupes susceptibles d'entrer dans cette définition (les marchands et les financiers, par exemple) ne laissaient paraître aucun signe d'une conscience de classe bien distincte, ni d'aspirations politiques marquées par leur appartenance de classe29. Des tensions sociales de toutes sortes étaient sûrement manifestes puisque la société connaissait une croissance démographique
rapide et que l'accès à la richesse et l'ascension sociale restaient réservés à une élite restreinte30, mais l'on ne peut les réduire à un antagonisme pur et simple entre nobles et bourgeois.

Les faits de l'affaire Véron-Morangiès ne viennent pas plus renforcer la thèse simpliste de l'antagonisme de classes. Peut-être est-il exact que les nobles et les roturiers inclinaient à prendre parti suivant des considérations de classe, et il est certain qu'aucun des avocats les plus en vue des Véron n'appartenait à l'aristocratie. Mais c'est l'identité des deux plus éminents champions de Morangiès qui peut paraître surprenante : le grand Voltaire, qui a si éloquemment dénoncé les prétentions de l'aristocratie dans ses écrits, entre dans la mêlée pour défendre le comte, tout comme Simon-Nicolas Linguet, avocat roturier connu pour son radicalisme excentrique et vaguement rousseauiste31.

L'affaire Véron-Morangiès est intéressante précisément par son opacité, parce que les images fortes d'antagonisme social autour desquelles elle tourne ne sont pas de simples transpositions d'une réalité sociale prise au sens large. La signification de l'affaire et son impact sur l'opinion publique ne peuvent être saisis que par rapport à un contexte plus spécifique - ou, plutôt, par rapport à trois contextes superposables. D'abord, il convient de rattacher la résonance de l'affaire à l'intérêt croissant du public pour la scène judiciaire, comme en témoigne l'engagement victorieux de Voltaire dans l'affaire Calas ; ensuite, le début des années 1770 est à Paris une période de grande tension politique et de débat public intense ; enfin, le style narratif et l'imagerie typiques des récits les plus appréciés de l'affaire reflètent l'influence d'innovations en matière d'art dramatique qui fleurissent à cette époque. La manière dont ces trois phénomènes convergents ont pesé sur ce drame judiciaire a des implications qui dépassent l'affaire Morangiès : elle commence à suggérer certaines des voies par lesquelles des concepts tels que le « public » ou l'« opinion publique », et jusqu'à l'idée d'un espace public, ont été définis ou redéfinis dans les dernières années de l'Ancien Régime.







L'engouement pour les causes célèbres

L'intérêt du public pour les affaires judiciaires remonte bien avant la fin du XVIIIe siècle. L'Arrest mémorable du Parlement de Tolose, publié en 1561 par le juge Jean de Coras, relate le fameux procès de l'homme qui se fit passer pour Martin Guerre et rencontre un tel succès qu'il connaît plusieurs éditions ; il est assez « mémorable » pour que Montaigne en fasse état de longues années après dans ses Essais32. La compilation d'af faires judiciaires célèbres que publie François de Rosset sous le titre Histoires tragiques de notre temps sera réimprimée vingt-cinq fois entre 1614 et 172133. Mais c'est en 1734 que commencent les beaux jours de la littérature judiciaire française, lorsqu'un avocat lyonnais, François Gayot de Pitaval, entreprend la publication d'un recueil en vingt volumes intitulé Causes célèbres et intéressantes ; la première édition sera réimprimée neuf fois en quinze ans et demeure un classique de librairie à la fin du siècle34. Le succès de l'œuvre de Gayot de Pitaval favorise l'éclosion de plusieurs suites et imitations dans la seconde moitié du siècle, dont le monumental Journal des causes célèbres de Nicolas Le Moyne Des Essarts qui atteint en 1789 un total de 179 volumes35.

Le succès de ces recueils de récits judiciaires est symptomatique, tant de la prolifération de l'imprimé dans la France du XVIIIe siècle36 que de l'intérêt pour les choses de la jurisprudence dans le public cultivé. Pourtant, l'impact social de ces publications demeure assez restreint. Dans les préfaces de ses recueils, Gayot de Pitaval écrit que ces volumes ne sont pas simplement destinés à satisfaire la curiosité des lecteurs, mais qu'ils sont également conçus pour « instruire en même temps l'esprit des règles de Jurisprudence » ; il identifie ses lecteurs potentiels, visiblement par ordre d'importance décroissante : « les gens du Barreau, les gens du monde, et même les Dames37 ». Effectivement, à une époque où un artisan qualifié gagne une livre par jour, seuls les juristes professionnels ou les membres de l'élite pouvaient envisager de se priver des quarante livres (pour une série complète) ou des trente livres (pour une demi-série) que coûtait la collection Gayot de Pitaval dans les années 1760 et 177038.


Les Causes célèbres se composent surtout de longs développements relatant des affaires civiles (divorces, ruptures de contrats, tutelles), destinés à démontrer un point de droit, et se lisent comme un curieux mélange de feuille à scandales et de recueil de jurisprudence. Étrangement, ces collections ignorent, pour la plupart, les grandes affaires judiciaires des années 1770 et 1780 ; à partir de 1775 cependant, une revue spécialisée, La Gazette des tribunaux, propose à ses lecteurs un résumé des affaires contemporaines célèbres, à côté de comptes rendus de livres ou de périodiques relatifs aux questions juridiques39. Le procès Morangiès et nombre des grandes affaires qui suivirent n'étaient pas plus intéressants ou scandaleux que les douzaines d'affaires commentées dans les Causes célèbres et intéressantes ; leur résonance fut plus grande, parce que ces procès furent plus directement exploités par les publicistes, dans un environnement politique et social qui se transformait rapidement.

Tandis que les Causes célèbres contaient les embarras judiciaires de personnes privées, anonymes pour la plupart, le siècle connut aussi des procès politiques impliquant des personnalités publiques. En 1757, tout le pays suit avec passion le procès du « régicide » François Damiens ; ce sont probablement les tensions grandissantes entre le monarque et ses parlements sur des questions religieuses impliquant les jansénistes qui ont conduit le « monstre » Damiens à « toucher » Louis XV avec son poignard40. Les mêmes animosités, tour à tour religieuses et politiques, alimenteront, quelques années plus tard, le procès de l'ordre des jésuites qui aboutira à son expulsion complète du royaume en 1764 : magistrats, avocats et pamphlétaires, souvent animés de sympathies jansénistes, avaient dénoncé inlassablement la structure « despotique » de l'ordre, son inféodation à des puissances étrangères, et son implication présumée dans des complots régicides41.

Vers la fin des années 1760, les procédures judiciaires se rapprochent encore du centre du pouvoir. Le duc d'Aiguillon, commandant militaire du roi pour la Bretagne, se heurte au parlement de Rennes à propos de l'imposition d'une corvée pour la construction d'un nouveau réseau routier ; soutenus par les magistrats, les états de Bretagne protestent que la réquisition viole d'anciennes libertés provinciales. Un conflit prolongé
s'engage alors entre les administrations locale et royale, qui aboutit à une mise en jugement du duc d'Aiguillon devant les parlements de Bretagne et de Paris, laquelle fait sensation ; cependant, avant que l'affaire puisse dégénérer en crise politique de grande ampleur – alors que d'Aiguillon devait être bientôt nommé secrétaire d'État aux Affaires étrangères -, Louis XV casse la procédure en septembre 177042.

Ainsi, jusqu'aux années 1770, les affaires judiciaires relèvent de deux catégories bien distinctes : d'un côté, les affaires privées, les querelles matrimoniales et familiales qui fournissent de la matière aux éditeurs des anthologies de Causes célèbres ; de l'autre, les grandes « causes d'État » qui mobilisent les efforts des monarques, des ministres et des magistrats, et offrent une nouvelle arène pour les combats politiques et idéologiques. Personne n'était alors en mesure d'imaginer que les tribulations judiciaires d'individus obscurs pussent avoir des implications sociales ou politiques plus larges, ou illustrer un principe moral plutôt qu'un simple point de droit. Du moins jusqu'en 1762, lorsque l'écrivain le plus célèbre d'Europe eut vent des épreuves atroces endurées par Jean Calas et sa famille.






Le retentissement de l'affaire Calas

Pour familière qu'elle soit, l'affaire Calas demeure l'un des exemples les plus choquants d'erreur judiciaire43. Les Calas étaient des commerçants protestants de Toulouse, ville où de vives tensions opposaient catholiques et huguenots. La famille elle-même ne présentait rien de très remarquable : l'un des fils Calas, Louis, s'est brouillé avec ses parents après s'être converti au catholicisme, et l'autre, Marc-Antoine, est sujet à de graves accès de dépression. C'est au soir du 13 octobre 1761 que la tragédie frappe la famille, alors qu'elle prend son souper dans l'appartement situé au-dessus de la boutique. Marc-Antoine avait broyé du noir pendant tout le repas, avant de quitter brusquement la pièce. Plus tard, la famille déclara avoir découvert son cadavre, étranglé, gisant sur le sol de la boutique. À côté, sous le comptoir, se trouvaient une corde et une grosse barre de bois.


Les historiens ont proposé deux hypothèses : la première est qu'après avoir découvert le corps de Marc-Antoine pendu à la porte de la boutique, la famille a menti pour préserver le défunt et elle-même de l'opprobre du suicide ; la seconde est qu'un inconnu – un voleur, ou l'un des nombreux compagnons de boisson et de jeu du jeune homme - avait commis le meurtre avant de s'enfuir. Mais, dans les semaines qui suivent, les mensonges maladroits et les contradictions de la famille, la conversion récente de Louis et, surtout, la pression du préjugé populaire contre les protestants conduisent plusieurs juges du parlement de Toulouse à accorder crédit à la rumeur qui court les rues : Jean Calas avait tué son propre fils pour l'empêcher de suivre son frère dans la voie du catholicisme.

Certains des juges ne furent jamais convaincus, l'accusation contre Calas et sa famille reposant sur des présomptions d'une grande invraisemblance – que la famille tout entière, y compris son domestique catholique et un invité, eût commis cet acte à l'issue d'un bon souper, ou que Jean Calas eût seul, à l'âge de soixante-deux ans, étranglé son fils. Rien n'y fit : Jean Calas, qui n'avait cessé de clamer son innocence sous la torture, fut jugé coupable par huit voix contre cinq et roué à Toulouse le 10 mars 1762. Comme s'ils reconnaissaient leurs doutes sur l'affaire, les juges se contentèrent ensuite de bannir l'un des fils Calas et acquittèrent les autres membres de la famille.

Voltaire entend parler de l'aff'aire peu après l'exécution de Jean Calas. L'engagement de toute sa vie dans la lutte contre le fanatisme religieux, l'horreur profonde qu'il ressent face à la torture, et une rencontre en Suisse avec le plus jeune fils Calas, Donat, tout le pousse à intervenir en faveur des Calas44. « On peut avancer de façon presque certaine que, par son action dans l'affaire Calas, Voltaire a créé l'opinion publique, facteur nouveau et de plus en plus déterminant dans la vie d'une communauté civilisée », écrit le principal biographe moderne de Voltaire45. Cette reconnaissance du rôle de Voltaire reflète l'opinion du sage de Ferney lui-même, au sujet du pouvoir qu'il partageait avec d'autres philosophes : « L'opinion gouverne le monde », écrit-il à la suite de l'affaire, « et les philosophes, à la longue, gouvernent l'opinion des hommes46 ».


Ni Voltaire ni ses célèbres confrères n'étaient enclins à sous-estimer l'influence qui était la leur, mais la plupart de leurs contemporains cultivés seraient tombés d'accord pour dire qu'à la fin du XVIIIe siècle, le succès dans le monde des lettres donnait une réputation et une autorité morale inégaléeS47. Malesherbes, le ministre de Louis XVI, ami des philosophes, se fait l'écho d'un sentiment largement partagé lorsqu'il écrit en 1775 : « Et dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation tout entière par la voie de l'impression, ceux qui ont le talent d'instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens de lettres, en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu'étaient les orateurs de Rome et d'Athènes au milieu du public assemblé48. »

Quelque treize années plus tôt, Voltaire avait été le premier, sans doute, à faire sien ce que Malesherbes exprimait si éloquemment, et à agir en conséquence : la conjonction d'un brillant talent littéraire, d'une conviction puissante, et du verbe imprimé (et en l'occurrence, il faut l'admettre, de relations très haut placées) constituait « une force indépendante de toutes les puissances, et que toutes les puissances respectent49 ». En l'espèce, l'imprimé avait pris la forme de factums judiciaires, ou mémoires, et de lettres attribuées à des membres de la famille Calas mais écrites par Voltaire, publiées puis diffusées à Paris, à Toulouse et dans d'autres villes européennes50. Les écrits de Voltaire pour la veuve Calas et ses enfants sont le premier exemple largement dif fusé d'une stratégie rhétorique particulièrement efficace : Voltaire implique ses lecteurs en favorisant leur identification avec les protagonistes de l'affaire tout en leur rappelant constamment la signification générale, voire universelle, de celle-ci.

Voltaire adopte les « techniques de l'illusion qui sont monnaie courante dans la littérature française du XVIIIe siècle51. Certes, la plupart des lecteurs devaient connaître ou suspecter la véritable identité de l'auteur, mais les écrits de Voltaire – trois lettres, un mémoire et une déclaration – revêtent la forme de récits à la première personne prétendument rédigés par la veuve Calas et ses deux fils, Pierre et Donat ; ils se présentent comme des documents « véridiques », et la réaction des lecteurs est habilement suggérée par des passages dans lesquels les membres de la famille (ou d'autres personnes) expriment leurs émotions. La
première pièce, Extrait d'une lettre de la Dame Veuve Calas, est suivie d'une réponse de Donat à sa mère, qui débute ainsi : « Ma chère, infortunée et respectable mère, j'ai vu votre lettre du 15 juin entre les mains d'un ami qui pleurait en la lisant ; je l'ai mouillée de mes larmes. Je suis tombé à genoux52. » De la même façon, le mémoire de Donat est ainsi « mis en scène » par la déclaration de Pierre : « En arrivant chez mon frère Donat pour pleurer avec lui, j'ai trouvé entre ses mains ce mémoire qu'il venait d'achever pour la justification de notre malheureuse famille53. »

Faire du jeune Donat, âgé de quinze ans - absent de Toulouse au moment de l'affaire -, le narrateur de deux pièces majeures était particulièrement judicieux, car la foi naïve de l'adolescent dans l'innocence de sa famille contraste avec l'horreur des nouvelles qui lui parviennent : Donat ne croyait sans doute pas qu'il vivait dans « le meilleur des mondes possibles », mais sa confiance dans l'humanité, comme celle de Candide, se transforme en désespoir face aux atrocités qu'il arrive à peine à comprendre54. Une certaine elevatio ad absurdum typiquement voltairienne s'infiltre parfois dans la prose du jeune garçon : « On était surtout persuadé, écrit-il à propos des rumeurs de Toulouse, que la maxime de tous les protestants est d'étrangler leur fils dès qu'ils ont le moindre soupçon que leur fils veut être catholique55. » La plupart du temps, cependant, Voltaire s'interdit de telles piques sarcastiques : il importait que le lecteur de ses écrits pour les Calas pût prendre connaissance de leur douleur à l'état pur, tout en étant rappelé à la signification plus large de leur sort tragique. Les écrits de Voltaire rendent l'affaire Calas intensément personnelle et universelle à la fois.

Dès qu'il entend parler de l'affaire Calas, Voltaire la rapproche de l'affaire Damiens, remarquant que « ces deux procès intéressent le genre humain » ; il emploie le mot « parricide » en référence aux deux affaires, laissant ainsi entendre que l'assassinat légal d'un père, fût-il aussi obscur que Jean Calas, mérite autant de sérieux que l'attentat contre la vie du roi-père, Louis XV56. Ses écrits pour les Calas sont ponctués de semblables rappels de la signification universelle de l'affaire, comme lorsqu'il fait écrire à Donat Calas : « Notre cause est celle de toutes les familles ; c'est celle de la nature ; elle intéresse l'État, la Religion, et toutes les nations voisines57. » Tout en donnant une
définition rhétorique aussi large du « public » auquel il s'adresse, Voltaire invoque la sanction de ce public comme légitimation de sa croisade. Le « cri du public », note-t-il très tôt, soutient ses efforts ; bien entendu, jamais le « public » ne s'était encore ainsi fait entendre58. Plus tard, il écrit pour Pierre Calas : « Le public, juge de l'honneur et de la honte, réhabilite la mémoire de mon père ; le conseil [du roi] confirmera l'arrêt du public, s'il daigne seulement voir les pièces59. » Cet artifice rhétorique n'était pas sans précédent : au cours des années 1750, la monarchie et les parlementaires s'étaient affrontés par l'intermédiaire de l'imprimé ; ils en appelaient ainsi au « public », chacun prétendant jouir de son soutien60. L'innovation de Voltaire consiste à adapter cette convention récente du langage politique à un cas hautement personnalisé d'erreur judiciaire et de fanatisme religieux.

Les efforts de Voltaire furent à la longue récompensés. Le 7 mars 1763, soit presque une année exactement après la mort de Jean Calas sur la roue, le Conseil royal autorise le renvoi en appel du verdict du parlement de Toulouse et, deux ans plus tard, réhabilite officiellement la mémoire de Jean Calas et la réputation de sa famille61. Cette victoire ne fut pas remportée par le seul patriarche de Ferney : les efforts des avocats qu'il avait enrôlés à ses côtés, Sudre, Mariette, Loyseau de Mauléon, Élie de Beaumont, et le soutien qu'il reçut de personnages aussi éminents que le duc de Choiseul et Mme de Pompadour jouèrent un rôle significatif dans le retournement de l'affaire. Si Voltaire n'avait pas, à proprement parler, « créé l'opinion publique », il sut invoquer avec emphase le soutien du vaste public de lecteurs dont l'attention lui était acquise, pour la défense d'une famille obscure. En postulant l'existence d'un « public » pour des affaires ne relevant pas de la haute politique, Voltaire a considérablement étendu la portée et le pouvoir de l'« opinion publique » en tant que concept et force effective.

Dans le même temps, les attitudes politiques et sociales de Voltaire que révèle l'affaire sont plutôt élitistes. Son appel à l'autorité supérieure du Conseil royal contre les juges de Toulouse était sans doute la voie la plus logique à emprunter, mais il reflète aussi sa confiance dans le pouvoir bienfaisant d'un gouvernement éclairé pour contrer la « tyrannie subalterne » du
parlement et des autres tribunaux62. Le mépris de Voltaire pour la multitude ignorante (et, implicitement, pour l'Église pernicieuse qui l'a fourvoyée) imprègne le vocabulaire et toute l'argumentation de ses lettres, appels et mémoires en faveur des Calas. Ce ne sont pas les juges de Toulouse qu'il met en cause, assure-t-il sans cesse, mais l'ignorance et les préjugés du populaire, les « cris d'une multitude insensée » qui les ont égarés63. Certains des passages les plus percutants décrivent les rumeurs de plus en plus absurdes, alimentées par la haine religieuse : elles prennent naissance dès la découverte du cadavre (« la populace environnait déjà la maison ») et enflent en se répandant de maison en maison dans Toulouse64.

Toute l'argumentation de Voltaire est organisée autour d'une opposition explicite entre les préjugés populaires et la raison éclairée, et appelle au ralliement des forces du public cultivé contre la populace ignorante : « Le préjugé aveugle nous a perdus ; la raison éclairée nous plaint aujourd'hui », écrit « Pierre Calas »65. La défense de la famille Calas et les efforts ultérieurs de Voltaire en faveur d'autres victimes de l'erreur judiciaire et du fanatisme religieux ont, au niveau du discours, étendu l'influence du « public » jusque-là bornée aux affaires d'État - aux personnes privées victimes du système judiciaire66. Mais le propriétaire de Ferney n'était pas disposé à élargir la définition de ce public au-delà de son propre univers d'opulence éclairée et privilégiée. Il se sert de son « public » comme d'une arme, non pas tant contre le pouvoir arbitraire que contre la « multitude » incontrôlable et menaçante.



OEBPS/cover.jpg
Sarah Maza

Vies privées,
affaires publiques

Les causes célebres
de la France prérévolutionnaire

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Christophe Beslon et Pierre-Emmanuel Dauzat

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

Fayard





