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Du même auteur
avec Jacques Berlinerblau et Aurora Nou, Secularism on the Edge. Rethinking Church-State Relations in the United States, France, and Israel, New York, Palgrave Macmillan, 2014.


À Françoise et Victor Fainberg,
mes parents


On peut construire des narrations historiques où il y a des acteurs, des relations de pouvoir, parfois des persécuteurs et des victimes. Mais en ce qui concerne la causalité, on tâtonne.
Carlo Ginzburg1



Note sur la présentation
Pour la conversion en caractères latins des termes en caractères cyrilliques, nous avons utilisé le système ISO 9 de translittération. Afin de faciliter la lecture, nous avons généralement adopté une transcription journalistique dans le corps du texte et réservé la translittération scientifique pour la bibliographie. Pour les termes en caractères hébraïques, moins fréquents dans le texte, nous avons recouru à une transcription journalistique. Les toponymes de l’espace postsoviétique sont par ailleurs restitués sous leur forme russe (et non ukrainienne, biélorusse, moldave, lettone etc.), car c’est ainsi qu’ils sont désignés dans le corpus d’entretiens biographiques qui constitue le cœur de l’ouvrage.
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Sigles, abréviations et acronymes
Les abréviations et les sigles sont présentés sous leur forme la plus répandue, qui correspond plus souvent à une transcription qu’à une translittération. Pour les organismes aussi connus sous leur sigle russe, nous indiquons la translittération complète.
 
AJC, American Jewish Committee.
CC, Comité central du Parti communiste.
EAEK (Evroaziatskiï Evreïskiï Kongress), Congrès juif eurasiatique.
EAK (Evreïskiï Antifachistkiï Komitet), Comité antifasciste juif. Formé en avril 1942 afin de mobiliser le soutien politique et matériel de l’Ouest dans la lutte de l’Union soviétique contre l’Allemagne nazie.
Evsektsia (EvSektsia – Evreïskaïa Sektsia), section juive du Parti communiste soviétique. Créée en 1918 et démantelée en 1929.
Glavlit (Glavnoe upravlenie po okhrane gosudarstvennykh taïn v petchati), organe officiel de la censure soviétique. Établi en 1922.
Goulag (Glavnoe Upravlenie Lagereï), Direction générale des camps.
HIAS, Hebrew Immigrant Aid Society.
JDC, Joint Distribution Committee.
KGB (Komitet Gosudarstvennoï Bezopasnosti), Comité de Sécurité de l’État. Remplace le MGB en 1954.
Komsomol (Kommunistitcheskiï Soyuz Molodioji), Union communiste de la jeunesse. Fondé en octobre 1918 pour devenir l’aile jeune du Parti communiste de l’Union soviétique.
Likbez (Likvidatsia Bezgramotnosti), liquidation de l’analphabétisme. Campagne d’alphabétisation lancée suite au décret de Lénine de décembre 1919 sur la liquidation de l’illettrisme au sein de la population de la RSFSR.
MekhMat (Mekhanitchesko Matematitcheskiï Fakultet), faculté de mécanique et de mathématiques des universités d’État.
MIFI (nommé Moskovskiï Inje nerro-Fizitcheskiï Institut en 1953), institut d’ingénierie et de physique nucléaires de Moscou. Établi en 1942. Destiné à former le personnel de l’armée soviétique et des programmes d’énergie atomique.
MFTI (Moskovskiï Fiziko-Tekhnitcheskiï Institut), institut de physique et de technologie de Moscou. Établi en 1946. Destiné à former des spécialistes en physique théorique et appliquée ainsi qu’en mathématiques appliquées.
MGU (Moskovskiï Gosudarstvennyï Universitet), université d’État de Moscou.
Natsmen (Natsionalnoe Menchistvo), expression populaire. Désigne les minorités ethniques comprenant, dans l’acception usuelle, l’ensemble des non-Russes de l’Union soviétique.
NEP, Nouvelle politique économique. Politique économique établie par Lénine en mars 1921.
OVIR (Otdel Viz i Registratsiï), département des visas et de l’enregistrement du ministère de l’Intérieur soviétique.
Partorg (Partiïnyï organizator), secrétaire d’une organisation de base du Parti dans la hiérarchie soviétique.
PCUS, Parti communiste de l’Union soviétique.
Pedinstitut (Pedagogitcheskiï Institut), institut pédagogique. Destiné à la formation des enseignants.
Politburo, bureau politique. Créé en octobre 1917.
Rabfak (Rabotchiï Fakultet), faculté des travailleurs. Mis en place dans les années 1920. Réservé aux « travailleurs » désirant achever leur scolarité ou préparer les examens d’entrée dans l’enseignement supérieur.
REK (Rossiïsko Evreïskiï Kongress), Congrès juif russe. Fondé en 1996 à Moscou.
RGGU (Rossiïskiï Gosudarstvennyï Gumanitarnyï Universitet), université d’État des sciences humaines de Russie.
RSFSR (Rossiiskaïa Sovetskaïa Federativnaïa Sotsialistitcheskaïa Respublika), république socialiste fédérative soviétique de Russie.
SALT, Strategic Arms Limitation Talks.
Samizdat, document autopublié. Texte reproduit et diffusé hors des circuits officiels de contrôle idéologique par son auteur et ses lecteurs.
Semiletka (Semiletnaïa chkola), école élémentaire, enseignement généraliste sur sept ans dont le système fut introduit en 1923.
Sovinformburo, Bureau soviétique d’information. Créé le 24 juin 1941 pour diriger la couverture des événements internationaux et du front dans les médias soviétiques. Remplacé en 1961 par l’Agence de presse Novosti (APN).
Tchéka (Tch.K. – Tchrezvytchaïnaïa Komissia po borbe s kontr-revoliutsieï i sabotajem), Commission extraordinaire pour la lutte contre le sabotage et la contre-révolution. Créée en décembre 1917. Remplacée en février 1922 par le Guépéou.
TchGK (Tch.G.K. – Tchrezvytchaïnaïa Gosudarstvennaïa Komissia po rassledovaniu natsistkih zlodeïanniï), Commission extraordinaire de l’État chargée de « l’instruction et de l’établissement des crimes des envahisseurs allemands – fascistes et de leurs collaborateurs ». Instituée le 2 novembre 1942. Chargée d’établir l’inventaire des pertes humaines et matérielles des territoires soumis aux forces de l’Axe.
VEK (Vseukrainskiï Evreïskiï Kongress), Congrès juif panukrainien fondé en 1997.
VOuZ (Vyscheee Utchebnoe Zavedenie), établissement d’enseignement supérieur.



Glossaire
Aliya (hébreu) : littéralement une montée, une élévation. Désigne l’acte d’immigrer en Israël et, par extension, une vague d’immigration en Israël. Appelée « repatriatsia » ou rapatriement en russe.
Aspirantura (russe) : programme doctoral. Se distingue de la « doktorskaïa dissertatsia ». L’aspirantura est défendue dix à quinze ans après la thèse en vue d’obtenir le statut de professeur des universités.
Bund (yiddish) : (Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland), mouvement socialiste juif créé clandestinement à Vilna (Vilnius) en 1897. Appelait depuis 1905 à « l’autonomie culturelle » des Juifs fondée sur la langue yiddish.
Brit milah (hébreu) : circoncision.
Camp de pionniers, pionerskiï lager (russe) : fondé dans les années 1920 comme un lieu de vacances d’hiver et d’été pour les jeunes Soviétiques âgés de sept à quinze ans.
Chabat (hébreu) : considéré comme le septième jour de la création du monde. Correspond au jour du repos dans la liturgie juive.
Dégel, Ottepel (russe) : désigne la période de suspension partielle et sélective des répressions et de la censure en URSS des années 1954-1956 aux années 1962-1964.
Dropouts / Noshrim (anglais / hébreu) : terme forgé par les défenseurs de l’aliya. Renvoie dans les années 1970 et 1980 aux immigrants soviétiques en Israël qui finissaient par rejoindre les États-Unis ou le Canada.
École de la jeunesse ouvrière, chkola rabotcheï molodioji (russe) : créée en 1943 comme un type d’établissement où les élèves ne seraient pas coupés de la sphère dite de production économique.
Evreï / Evreïka (russe) : Juif / Juive.
Evreïstvo (russe) : judéité. Identité juive.
Intelligentsnost (russe) : forme d’intellectualisme transcendée par des vertus morales supérieures.
Iudaizm (russe) : judaïsme. Religion juive.
Jid / Jidovka (russe) : terme injurieux. Youpin / youpine.
Katastrofa (russe) : terme apparu dans les années 1990 en référence à l’expression hébraïque Shoah, signifiant une catastrophe. Désigne l’extermination des Juifs d’Europe.
Lichkat hakecher / Nativ (hébreu) : bureau de liaison. Bureau israélien secret mis en place en 1952-1953 afin de venir en aide aux Juifs du bloc de l’Est.
Mestetchko / mestetchkovoe (russe), shtetl (yiddish), bourgade juive de l’ancienne zone de résidence. Le qualificatif « mestetchkovoe » renvoie dans l’imaginaire juif russe à un univers suranné, empreint de pauvreté, d’obscurantisme, de bonté et parfois d’un certain romantisme.
Nationalité titulaire, titoulnaïa natsia (russe) : groupe ethnique officiellement détenteur d’un territoire (république fédérée, république autonome ou région autonome) au sein duquel celui-ci ne constitue pas nécessairement la majorité démographique.
Natsionalnost (russe) : « nationalité ». Appartenance ethnique des citoyens soviétiques consignée sur les documents d’identité et définie selon le critère biologique de l’hérédité.
Otdel kadrov (russe) : section des cadres. Bureau des ressources humaines chargé du recrutement et de l’affectation des employés.
Otkaz (russe) : refus d’un visa d’émigration.
Otkazniki (russe) : refuzniks. Citoyens soviétiques candidats à l’émigration en Israël qui, de 1967 à 1987, ne se voient pas accorder de visa de sortie.
Oulpan (hébreu) : cours intensif d’hébreu.
Parasitisme, tuneïadstvo (russe) : terme thématisé par Lénine. L’article 209 du Code pénal soviétique sur le parasitisme (o vedenii parazititcheskovo obraza jizni) renvoyait à l’interdiction de ne pas travailler ou de travailler dans un cadre non officiel.
Polukrovka (russe) : littéralement « de demi-sang ». Désigne les personnes dont seul un parent est juif. S’oppose à l’expression « tchistokrovnyï evreï » qui renvoie à un Juif « pur sang ». Le terme est à connotation ambiguë.
Prisonnier de Sion, Uznik Siona (russe) : personne internée pour activité sioniste en URSS des années 1960 à la décennie 1980.
Propiska (russe) : enregistrement. Correspond à une autorisation de résidence dans telle ou telle agglomération. Système introduit à l’époque de la passeportisation massive de la population urbaine en 1933-1934.
Pyatyï pounkt (russe) : cinquième point. Mention de l’appartenance ethnique à la cinquième ligne du passeport intérieur soviétique.
Sekretnost (russe) : sceau de confidentialité imposé aux établissements scientifiques et industriels soviétiques et s’étendant à des domaines ne présentant pas de risque réel pour la sécurité de l’État.
Stagnation, Zastoï (russe) : désigne la période de ralentissement socio-économique et de répression renforcée des différentes formes de dissidence en URSS s’étendant du début de l’ère Brejnev en 1964 à l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev en 1985.
Tekhnikum (russe) : éducation secondaire spécialisée. Établissement d’enseignement professionnalisant destiné principalement à former les cadres de l’industrie.
Yehudeï (russe) : juif au sens religieux du terme, personne de confession juive.
Zone de résidence, Tcherta osedlosti (russe) : ensemble de territoires occidentaux de l’Empire russe au sein desquels les Juifs étaient autorisés à vivre en permanence. Créée en 1791, elle fut supprimée à la révolution de 1917.
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Avant-propos
« Un drame mineur »
À chaque rentrée des classes, il est d’usage que les élèves écrivent sur une feuille de papier la profession de leurs parents, questionnaire de routine auquel on ne prête guère attention. Dans ma vie d’écolière en France, à la fin des années 1980, c’était un objet de perplexité et le souvenir m’en revient au moment où je prépare cette publication. L’enfant que j’étais ignorait ce qu’elle devait écrire pour son père, Victor Fainberg : « ouvrier-mécanicien », métier qu’il exerça de 1956 à 1963 à la Station électrique expérimentale d’État de Leningrad ; « guide touristique anglophone », ce qu’il fut, au cours de l’année 1968, au palais de Pavlovsk ; ou bien « philologue germaniste, enseignant d’anglais », titre que lui conférait son diplôme universitaire délivré, en juin 1968, après lequel il ne trouva pas de poste. Mais, au fond, était-ce un drame de ne pas poursuivre sa carrière dans le droit fil de ses études ? N’était-il pas courant d’accepter des emplois en dessous de ses compétences réelles ?
Le pouls de l’histoire, à mes yeux, était ailleurs. Le 25 août 1968, huit personnes1 s’étaient rassemblées sur la place Rouge pour protester contre l’intervention des chars soviétiques en Tchécoslovaquie dans la nuit du 20 au 21 août. Se dressant contre l’écrasement du « printemps de Prague », ils se réunirent au pied du Lobnoye mesto – tribune circulaire où les ukazes du tsar étaient autrefois proclamés et où s’effectuaient les exécutions publiques. À midi, ces dissidents arborèrent un drapeau tchécoslovaque et une série de slogans, dont le plus célèbre, Pour votre liberté et pour la nôtre !, deviendrait le mot de ralliement des dissidents d’Europe orientale dans les années 1970 et 1980 et, plus tard, dans la Russie de Poutine2. Les manifestants du 25 août 1968 furent arrêtés par le KGB et eurent à subir différentes condamnations et sanctions3. Mon père, qui venait d’obtenir sa maîtrise en philologie anglaise à l’université d’État de Leningrad, eut les dents brisées par le KGB, juste après avoir pris part à l’événement. Pour lui, ces « cinq minutes de liberté » furent payées de cinq années d’internement à la prison psychiatrique de l’Arsenal, à Leningrad (1968-1973), où détenus et patients subissaient, sans distinction, isolement carcéral, injection de neuroleptiques (aminazine, halopéridol, sulfazine), emmaillotement forcé dans des draps mouillés brûlants, intimidations violentes, obligations d’aveu de folie, éloignement des proches. Arme ultime des politiques : la grève de la faim. Victor Fainberg l’utilisera sans relâche : au printemps 1971, après une grève de la faim de quatre-vingt-un jours, il pesait 46 kilos.
L’expérience des internés des geôles psychiatriques, leurs hurlements dans le silence carcéral, l’arrachement de l’âme à coups d’injections par des médecins psychiatres qui savaient ce qui était attendu d’eux furent une des mises en acte les plus radicales du système répressif soviétique dans l’après-stalinisme. L’usage de la psychiatrie à des fins punitives fut maintenu en URSS jusqu’à la première vague de libération collective des prisonniers politiques, initiée tardivement par Mikhaïl Gorbatchev en 1987. Ainsi, quelques milliers de femmes et d’hommes se trouvèrent brisés pour avoir défendu des principes démocratiques, ceux-là mêmes que proclamait le droit soviétique4.
Dans un autre registre, au cours des trente-cinq années qui suivirent la mort de Staline en 1953, ils furent quelques millions de citoyens soviétiques à continuer à subir des formes variées et tacites de discrimination ethnique. Le pays du socialisme et de « l’amitié entre les peuples » souffrit, en effet, d’une « ethnophilie » et d’une « ethnophobie » chroniques5. Dès les années 1920 et 1930, l’Union des républiques socialistes soviétiques devint progressivement un empire ethno-centré, où l’origine ethnique des individus jouait tantôt comme une carte de promotion sociale, tantôt comme un motif d’ostracisme politique. De la veille du Dégel khrouchtchévien à la fin de la perestroïka (1956-1989), ces discriminés connurent des échecs programmés dans les procédures de sélection de l’enseignement supérieur et des fins de non-recevoir à leurs entretiens d’embauche. Ces discriminés, qui avaient une mémoire à vif des déportations et persécutions ethniques collectives du stalinisme, portaient des noms aux consonances allemande, polonaise, tatare, tchétchène, turque, coréenne, mais aussi ukrainienne, russe ou géorgienne.
 
Juin 1967. À la suite de la guerre des Six-Jours, au cours de laquelle l’État juif remporta une victoire éclair sur la Jordanie et sur deux alliés stratégiques récents de Moscou, la Syrie et l’Égypte de Nasser, se distingua un groupe singulier de discriminés en URSS. Ils portaient des noms ou des visages identifiés comme juifs. Près de quinze ans après qu’un terme avait été mis à la « campagne contre le cosmopolitisme », ils eurent ce privilège insigne de devenir des discriminés par excellence dans la politique ethnique, la propagande et la culture populaire soviétique, privilège dont ils ne seraient délivrés qu’à l’implosion de l’URSS en 1989-1991.
Ainsi y eut-il bien un drame de l’Histoire : la rémanence, non meurtrière mais sidérante, d’un antisémitisme d’État en Europe, quelque deux décennies après la Shoah. Au vrai, cette histoire est assourdie dans les récits des quatre générations de discriminés juifs que j’ai pu recueillir. Comme le fait remarquer un témoin de mon enquête, « se faire saquer » aux examens d’admission à l’université ou lors d’un entretien d’embauche était une expérience mineure au regard des crimes de masse perpétrés par l’État soviétique, sous la période stalinienne en particulier. N’avaient-ils pas en mémoire la déportation massive des paysans durant la campagne de « liquidation des koulaks en tant que classe » dans les années 1930 ; les famines des années 1931-1933 et, surtout, la « Grande Famine » artificielle de 1932-19336 ? Mes interlocuteurs n’avaient pas oublié les arrestations et exécutions de masse de la « Grande Terreur » (août 1937-novembre 1938) ni la déportation et l’assassinat des populations des territoires annexés à la suite du pacte germano-soviétique du 23 août 1939. Ils furent aussi témoins des déportations de peuples entiers qui suivirent l’invasion allemande de l’URSS le 22 juin 1941, parmi lesquels les Allemands de la Volga, considérés comme des traîtres en puissance, et d’autres minorités accusées d’avoir collaboré collectivement avec l’envahisseur nazi7. Leur expérience silencieuse de la « saque » antijuive, qui devient prégnante après la guerre des Six-Jours et se poursuit jusqu’à la fin des années 1980, n’avait pas, de surcroît, la dimension assassine, épuratrice et semi-officielle de l’antisémitisme d’État stalinien de l’immédiat après-guerre (1948-1953). Ces femmes et ces hommes furent, enfin, contemporains des répressions politiques de l’après-stalinisme, qui ne touchaient certes plus les masses, mais n’en furent pas moins violentes pour les intellectuels contestataires, les défenseurs des droits de l’homme, les dissidents nationalistes et les opposants religieux, en particulier sous la stagnation brejnévienne (1964-1982).
 
Le drame « mineur » de ces discriminés parce que juifs – telle une « note de bas de page » dans le « Livre noir » des persécutions de l’ère soviétique – est l’objet de cet ouvrage. Il révèle l’histoire d’un antisémitisme d’État feutré, clandestin et jamais assumé, d’une violence bureaucratique sourde et parfois inaperçue, consistant à priver des individus de la liberté d’étudier et de travailler selon leur mérite et leurs inclinations, pour le seul motif de leurs origines ethniques.
Cette histoire, comme celle de millions d’autres discriminés du fait de leur naissance, continue à se tapir entre les lignes d’un questionnaire anodin : – Profession des parents.



Introduction
Une matrice raciste ?
« J’ai passé les examens d’entrée, mais n’ai pas été admis ; pourtant, j’avais obtenu une note excellente ! » Ainsi s’exclame Alexandre Gofman qui vient d’être mis à la porte de l’institut Herzen à Leningrad, en 1962. Quelques jours auparavant, il est monté dans un train en gare de Kichinev, capitale de la république socialiste soviétique de Moldavie, à destination de Leningrad. Au cours du voyage, il a révisé ses notes pour passer le concours d’entrée de la prestigieuse faculté d’histoire de l’institut Herzen. Après avoir passé les premières épreuves, il s’est vu annoncer que les étudiants sélectionnés seraient envoyés en Afrique et qu’en raison de sa « mauvaise vue » son profil n’était pas adéquat. « Ne faites donc pas cette tête », lui a soufflé le doyen en prenant congé de lui. Dégoûté, Gofman, qui rêvait d’être historien, opte pour la sociologie et devient spécialiste de l’œuvre d’Émile Durkheim dont il sera longtemps l’unique traducteur en Russie1.
Le candidat Gofman se voit recalé d’office, à l’acmé de la libéralisation culturelle et politique du Dégel (1954-1962) initiée par Nikita Khrouchtchev après les années violentes de l’antisémitisme stalinien. Pour lui, comme pour la minorité juive, qui représente selon le recensement de 1959 près de 2,3 millions de personnes, soit 1,1 % de la population soviétique2, cette brève « gorgée de liberté » s’accompagne de restrictions envers les Juifs.
Malgré la levée progressive en 1953-1954 de la campagne antisémite de Staline, qui avait mis en œuvre dès 1948 une politique planifiée d’éviction des Juifs des cercles dirigeants et de l’enseignement supérieur3, une norme discriminatoire antijuive se perpétue officieusement, les tenant éloignés des organes de pouvoir et, dans une moindre mesure, des domaines stratégiques de la production scientifique. De l’amorce du Dégel à la fin de la perestroïka (1954-1989), les candidats identifiables comme juifs demeurent, à des degrés variables, persona non grata dans les rangs supérieur et moyen du Parti communiste, les fonctions électives de l’administration et les postes de direction en général. Ils restent quasiment absents du ministère des Affaires étrangères et de la diplomatie. Dans les domaines associés au « front idéologique » – journalisme, enseignement de la philosophie, de l’histoire et de la littérature – où les Juifs étaient surreprésentés depuis les années 1930, leur présence se voit réduite. Ils sont également regardés avec suspicion au sein des industries classées « secret défense », le nucléaire en particulier. Accusés par allusion de développer le marché noir et l’« économie de l’ombre » lors de la campagne contre le « parasitisme social » (1957-1961)4, ils rencontrent des limites dans le domaine du commerce extérieur et de la distribution des marchandises, contrôlés par l’État. Au cours des années 1970 et 1980, le secteur des mathématiques – et, en particulier, la prestigieuse faculté de mécanique et de mathématiques de l’université d’État de Moscou (MekhMat) – pratiquent une politique d’éviction ciblée et systématique des candidats aux noms de famille « douteux ».
Le cas Gofman soulève, dès lors, deux questions auxquelles cette enquête se propose de répondre. La discrimination antijuive de l’ère poststalinienne fut-elle seulement une rémanence de la campagne contre le cosmopolitisme (1949-1953)5 ou procéda-t-elle aussi d’une politique nouvelle et délibérée d’ostracisme à l’égard des Juifs ? Corrélativement, les pratiques discriminatoires visant spécifiquement les Juifs constituaient-elles une anomalie de la politique ethnique soviétique ou bien découlaient-elles d’une matrice raciste, dont elles furent un miroir grossissant ?
Un antisémitisme institutionnalisé de facto
Les composantes sont lourdes de cet antisémitisme d’État officieux, dont certaines furent mises au jour par une abondante littérature de témoignages6 publiée en Israël, aux États-Unis et dans les écrits samizdat7 qui circulèrent sous le manteau en URSS, à partir des années 1960.
Les Juifs se retrouvent tantôt bloqués, tantôt limités dans leurs aspirations de carrière. Ils sont exclus de la politique de discrimination positive (politique dite « d’indigénisation des cadres nationaux8 »), qui accordait un traitement préférentiel aux minorités ethniques sur la base de la possession d’un territoire autonome au sein de la Fédération soviétique. Cette logique avait été réintroduite par Khrouchtchev après 1956 pour renverser le tournant nationaliste russe soutenu par Staline pendant la guerre contre l’Allemagne nazie. En fait, la création en 1928 par Staline de la région autonome juive du Birobidjan avait été et demeura, après la mort de Staline, une fiction politique. Officiellement titulaires à partir de 1934 de cette région autonome située aux confins de la Chine, les Juifs ne se virent pas pour autant accorder, à l’échelle de leur minorité, dispersée sur tout le territoire soviétique, les privilèges politiques, sociaux et culturels octroyés aux groupes ethniques titulaires d’une république fédérée, d’une république autonome ou d’une région autonome9.
Parallèlement, l’antisionisme idéologique devient une constante de la propagande soviétique à la fin des années 1950. Certes, Staline avait initialement accordé son soutien à la création d’un État juif en Palestine mandataire, lequel fut décisif, lors du vote de l’Assemblée générale de l’ONU le 29 novembre 1947, pour la naissance de l’État d’Israël. L’URSS fut également le premier État à reconnaître de jure Israël, le 17 mai 1948, soit deux jours après la déclaration d’indépendance prononcée par David Ben Gourion. Le président Truman, lui, acta une reconnaissance de facto (qui deviendra de jure en janvier 1949). Mais au moment où Israël s’orienta vers le bloc américain, dans le contexte tendu des prémices de la guerre froide, Moscou fit volte-face et consomma, en février 1953, sa première rupture des relations diplomatiques avec Israël, qui serait suivie par d’autres. Dans les années 1960, une nouvelle doctrine apparaît : la sionologia ou « science du sionisme ». Celle-ci va acquérir une visibilité singulière lors de la vaste campagne de presse déclenchée en juillet 1967, un mois et demi après les premières heures de la guerre des Six-Jours10. Cette doctrine, diffusée par le Département de la propagande du Parti communiste et le KGB, pose une équivalence entre sionisme, racisme, chauvinisme11, fascisme et hitlérisme. Elle restera effective jusqu’à la fin des années 198012. Le 10 novembre 1975, l’orientation antisioniste de l’URSS remporte un succès diplomatique : la résolution 3379 de l’Assemblée générale des Nations unies, décrétant que le « sionisme est une forme de racisme et de discrimination raciale », est adoptée avec le soutien déterminant de Moscou et de ses alliés13.
Dans l’après-guerre des Six-Jours émerge par ailleurs une nouvelle catégorie de citoyens soviétiques, les refuzniks14, auxquels les autorités refusent l’autorisation d’émigrer en Israël. Ils sont victimes d’un ostracisme radical, alors que l’enseignement de l’hébreu est pénalisé et que la religion juive fait l’objet de nouvelles poursuites.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale et dans l’immédiat après-guerre, la Shoah est occultée. Il sera désormais interdit d’exprimer et de commémorer publiquement la spécificité du génocide juif dans les crimes de guerre commis par les nazis et leurs auxiliaires locaux. La mémoire du génocide juif se voit progressivement fondue dans celle du martyre collectif des victimes militaires et civiles de la Grande Guerre patriotique comprenant les pertes humaines abyssales du front soviétique, l’extermination par la faim des prisonniers de guerre et les assassinats en masse des populations civiles résidant à l’intérieur des territoires soviétiques occupés entre le déclenchement de l’opération Barbarossa du 22 juin 1941 et la fin de l’année 1944. J’emploierai le terme d’occultation mémorielle pour le distinguer du négationnisme. Car l’Union soviétique ne mit jamais en cause la réalité de l’extermination des Juifs. Elle fut même le premier État à la documenter et à la révéler au monde entier. L’écrivain et correspondant de guerre Ilya Ehrenbourg souligna avant tout autre le bilan de six millions de victimes juives du nazisme, dans un article de la Pravda daté du 17 décembre 1944. Mais l’URSS passa progressivement sous silence l’identité spécifique des victimes.
Dans le même temps, un autre silence s’impose sur la contribution des quelque 500 000 combattants juifs de l’Armée rouge à la guerre contre l’Allemagne nazie. Environ 120 000 furent tués au front. Cette proportion paraît considérable à l’échelle de cette minorité de 5 millions d’âmes après l’annexion soviétique des pays baltes, des territoires orientaux de la Pologne et de la Bessarabie en 1939-194115.
Cette politique d’antisémitisme d’État n’avait rien d’officiel et n’était pas assumée par les hauts dirigeants du Parti communiste16. À la différence de la campagne contre le cosmopolitisme de 1949-1953, qui était semi-officielle – les Juifs étant désignés par des métaphores comprises de tous, telles « cosmopolites sans racines » –, l’antisémitisme poststalinien resta principalement officieux et tacite. Il fut également aléatoire, fluctuant et non violent. Malgré les préjudices qu’il suscita, il put aussi être dépassé lorsque des discriminés – à l’instar d’Alexandre Gofman – surent faire contre mauvaise fortune bon cœur et taire leur amertume, en poursuivant une carrière dans un domaine plus favorable. La différence est de taille et ne sera pas sous-estimée. Mais il s’agit, à mon sens, d’une différence de degrés, non de nature. Car la discrimination antijuive de la période poststalinienne n’est pas le fait de quelques personnalités excentriques et marginales : elle est institutionnalisée de facto par différents niveaux de l’appareil d’État et s’impose comme une norme discriminatoire prégnante, selon laquelle il faut interdire ou limiter autant que possible l’accès des candidats identifiables comme juifs aux secteurs qui, aux yeux du pouvoir, demandent une loyauté ostensible à l’État et au projet soviétique. Les décisions des commissions de sélection des principaux établissements de l’enseignement supérieur, ainsi que les bureaux de recrutement de secteurs professionnels ciblés, furent soumises à ces règles tacites. Sont, tour à tour, impliqués : le Politburo, le Département de la propagande du Parti communiste, le Comité pour la Sécurité de l’État (KGB), les directeurs et les commissions de sélection des établissements les plus en vue de l’enseignement supérieur, ainsi que les directeurs et les commissions de recrutement d’une constellation d’organisations professionnelles. Dans le même temps, un système informel de quotas est mis en place en vertu duquel un pourcentage infime de Juifs sera maintenu au Soviet Suprême (0,25 % de députés juifs – sur un total de 1500 députés – à la fin des années 60 contre près de 3,5 % de députés juifs en 1937), dans les Soviets suprêmes des 15 républiques fédérées ainsi que dans les soviets locaux et l’administration en général.
Certes, avec l’adoption par le Conseil des commissaires du peuple (c’est-à-dire le gouvernement) du décret du 25 juillet 1918 sur « la lutte contre l’antisémitisme et les pogromes juifs », la Russie était devenue, à l’initiative de Lénine, le premier État au monde à interdire et à pénaliser l’antisémitisme. Ce décret affirmait clairement : « Le bourgeois juif est notre ennemi non pas en tant que juif mais en tant que bourgeois. Le travailleur juif est notre frère », et posait en droit un principe17. Dans l’interprétation marxiste réélaborée par Lénine puis Staline, l’antisémitisme était un moyen de détourner « la colère des classes populaires » de leur « véritable ennemi », le capitalisme. Pour Lénine, c’était une tentative de manipuler « la haine des ouvriers et des paysans » à l’égard de « leurs exploiteurs », sur le compte des Juifs, et il déclarait dans le même temps en mars 1919 : « Honte au maudit tsarisme qui a fait souffrir et persécuté les Juifs. Honte à ceux qui sèment la haine contre les Juifs18 ! » Dans sa réponse du 12 janvier 1931 à une question posée par la nouvelle Agence télégraphique juive, Staline qualifia l’antisémitisme de forme extrême du « chauvinisme de race » et de dangereuse « survivance du cannibalisme19 ». Que l’antisémitisme ne fût pas entériné par la loi et fût déclaré un ennemi de l’idéologie marxiste et social-démocrate prônant « l’égalité et l’amitié entre les peuples » n’empêcha pas l’institutionnalisation d’un antisémitisme d’État en 1948-1953 et sa poursuite – sur un mode assourdi – après la mort de Staline. Car l’expérience soviétique se caractérisa précisément par une disjonction entre la loi et les pratiques, entre la phraséologie officielle et les politiques publiques.
Certes, les pratiques discriminatoires ne s’appuyèrent pas sur une idéologie définie, mais puisèrent dans une palette de préjugés : lexique et imagerie prérévolutionnaires inspirés du Protocole des sages de Sion20 ; soupçon de déloyauté à l’égard de plusieurs minorités frontalières, qui essuient des opérations de déportation collective tout au long des années 193021 ; réémergence du leitmotiv de « complot juif » lors de la dissolution du Comité antifasciste juif le 21 novembre 1948 ; résurgence du mythe du judéo-bolchévisme disqualifiant les annexions territoriales occidentales de l’URSS (août 1939-juin 1941) comme une conspiration juive22 et attribuant les violences de l’État soviétique aux fonctionnaires juifs de la Tchéka, du Guépéou et du NKVD, dont la forte proportion au sein des services de répression, dans les années 1934-1938 en particulier, est exagérée23. Le tout ne procédait pas d’une campagne centralisée d’épuration ethnique. Ses moyens sont aléatoires24. La discrimination est aussi à géométrie variable. Elle est davantage pratiquée dans les républiques et les régions fédérées et autonomes qu’en Russie même (RSFSR)25. Plus marquée dans les grandes villes que dans les agglomérations de province, elle est aussi plus accentuée dans certaines périodes26. La discrimination s’exacerbe à la suite de la guerre des Six-Jours au cours de la campagne antisioniste déclenchée à la fin du mois de juillet 1967 et des premières vagues de départ de Juifs soviétiques en Israël en 1968-1973. Elle est également fluctuante selon le secteur d’activités considéré. La discrimination touche principalement l’intelligentsia : ne sont guère affectés les ouvriers qualifiés et non qualifiés, les « travailleurs agricoles » (parmi lesquels le nombre de Juifs était infime depuis la révolution) ainsi que les personnes s’engageant dans des voies sans espoir de mobilité ascendante (à l’instar des télégraphistes, des couturiers, des tanneurs, des secrétaires, des cheminots). Le secteur culturel et artistique n’est pas toujours visé : cela explique qu’au cours des années 1970 les Juifs maintiennent une forte visibilité dans l’accès à la profession de musicien, tandis qu’ils vont essuyer des discriminations nouvelles dans le secteur des mathématiques. Enfin, les secteurs scientifiques et techniques (ingénierie, chimie, informatique, métallurgie, industrie des transports) sont généralement préservés : à l’exception des domaines classés « secret défense », ils sont perçus comme politiquement inoffensifs et la demande en cerveaux y est importante depuis le milieu des années 1950, dans le contexte de la course technologique de la guerre froide.
Au demeurant, la discrimination touchant les Juifs n’est pas toujours délibérée. Ce groupe fait l’expérience de ce qu’on appelle désormais la « discrimination inversée » ou « à rebours27 » : le traitement préférentiel accordé aux membres des groupes ethniques titulaires d’une république fédérée (les Géorgiens ethniques en Géorgie par exemple)28 lèse mécaniquement les résidents non titulaires, parmi lesquels les Juifs, dont les chances d’admission se trouvent diminuées29.
Ces politiques de discrimination positive visent aussi à corriger l’inégalité structurelle subie par les couches sociales défavorisées. Du milieu des années 1950 à l’année 1967-1968, le taux d’admission des Juifs se trouve, par exemple, réduit par des mesures de discrimination positive destinées à privilégier les fils d’ouvriers ou de « travailleurs agricoles » – où il y a très peu de Juifs – au détriment des jeunes issus de l’intelligentsia. En avril 1958, Khrouchtchev lance une réforme de l’éducation visant à faciliter la promotion des enfants de paysans et d’ouvriers, les jeunes ayant deux années d’expérience professionnelle préalables dans le domaine de la production, ainsi que les soldats démobilisés. Cette réforme a pour conséquence la discrimination effective des enfants de l’intelligentsia urbaine, au sein de laquelle la minorité juive était prégnante.
En effet, les Juifs sont surreprésentés dans l’intelligentsia après 1945 et sont, par là même, susceptibles d’un nombre plus élevé de mesures discriminatoires. De fait, ils deviennent progressivement surreprésentés, au regard des autres groupes ethniques de l’Union, dans les cursus de l’enseignement supérieur ainsi que dans les métiers qualifiés et très qualifiés. Or il s’agit de filières et de domaines sélectifs où des mesures de discrimination positive sont appliquées, tantôt comme un instrument de promotion des minorités ethniques ou sociales, tantôt comme un moyen de juguler la compétition interethnique dans l’accès aux carrières. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la minorité juive constituait ainsi l’un des groupes les plus urbanisés et diplômés de l’Union, aux côtés des Géorgiens et des Arméniens30. De même, leur probabilité d’accès à l’enseignement supérieur demeure – tout au long des années Khrouchtchev et Brejnev – singulièrement plus élevée que celle d’autres groupes, tels les fils (et surtout les filles) de kolkhoziens dont les chances d’accéder à l’université sont aussi faibles que celles d’un enfant d’ouvrier agricole français des années 1960.
Corrélativement, les Juifs sont peu présents, depuis les années 1920, dans les secteurs peu ou non qualifiés, au sein desquels le recrutement n’est pas discriminatoire. La ténuité de leur proportion dans ces secteurs sera encore plus marquée après la Shoah. En effet, la majorité des victimes du génocide juif à l’intérieur des frontières soviétiques de l’été 1941 étaient les Juifs des territoires occidentaux, c’est-à-dire des pays baltes, de Bessarabie et des régions orientales de la Pologne, qui avaient été annexés par Moscou à la suite du pacte germano-soviétique (23 août 1939). Ces derniers auraient été 1,7 million à périr des assassinats nazis sur un total de victimes de la Shoah au sein du territoire soviétique qui est estimé entre 2,5 et 3,3 millions de personnes31. Or, les populations juives des territoires annexés exerçaient principalement des métiers d’artisanat et de services : c’étaient, pour beaucoup, des artisans, techniciens, ouvriers, comptables, infirmières, médecins assistants, commerçants, bijoutiers, coiffeurs – tel le coiffeur Bension Gofman, père d’Alexandre Gofman et rescapé de la Shoah. L’été 1941, ils ne furent pas évacués à l’Est, car leurs spécialités ne servaient pas l’effort de guerre. Avec leur assassinat, c’est tout un pan de l’expérience juive est-européenne qui est anéanti : le monde de l’artisanat, des petits commerces et des services. Après 1945, la proportion relative de « travailleurs scientifiques », qualifiés ou très qualifiés, se trouve ainsi augmentée au sein de cette minorité.
Ces cas de discrimination inversée ou dérivée qui touchent les candidats juifs coexistent avec des pratiques les visant spécifiquement. Est-ce un simple avatar du stalinisme, un de ces « oublis » de la politique de déstalinisation32 signalée par le discours décisif de Khrouchtchev contre le « culte de la personnalité » de Staline33 ? Ou bien assiste-t-on à l’émergence d’un genre nouveau d’antisémitisme épousant des motifs et des visées jusqu’alors inconnues ?
De fait, les cadres du Parti, formés à la fin des années 1930 – et ayant pris part aux purges staliniennes et à la campagne contre le cosmopolitisme – restent en poste jusque dans les années 1960 et 1970. La rémanence de l’antisémitisme après Staline est décrite comme une « tumeur » dévorante, dans les Mémoires que Khrouchtchev dicta en 1970, sous étroite surveillance du KGB, soit six ans après avoir cédé le pouvoir34.
Dans le même temps, les réformes en matière de politique intérieure et extérieure donnent un accent nouveau à l’antisémitisme poststalinien. À la fin des années 1950, la hausse subite des contingents d’étudiants du supérieur exacerbe la compétition entre minorités ethniques dans l’accès aux carrières et trouve un expédient commode dans la discrimination des candidats identifiés comme juifs. En matière de politique étrangère, Moscou renforce sa stratégie de soutien diplomatique et militaire aux pays ennemis directs et frontaliers d’Israël : l’Égypte et la Syrie (bien que ce soutien unilatéral ne soit pas dénué de tensions dans les trois années qui précèdent la guerre du Kippour). Les organes centraux de presse présentent alors le sionisme comme un ennemi par définition, cristallisant les maux de l’« impérialisme américain », du « revanchisme ouest-allemand » et du « nationalisme bourgeois » – pour reprendre quelques slogans sommaires35. À la suite de la guerre des Six-Jours, les Juifs soviétiques deviennent progressivement un enjeu de la guerre froide et une pierre d’achoppement des relations soviéto-américaines. Le mouvement américain et israélien pour la défense des Juifs d’URSS ainsi que les refuzniks soviétiques marquent un succès, avec l’adoption, en 1975 (par la Chambre des représentants puis par le Sénat américains), de l’amendement Jackson-Vanik, par lequel est nié le statut de la nation la plus favorisée en matière d’échanges commerciaux aux pays non capitalistes (telle l’URSS) qui violent la liberté d’émigration de leurs citoyens, déclarée comme un droit fondamental de l’homme36. À cette nouvelle donne intérieure et diplomatique s’ajoute l’expression nouvelle de préjugés antijuifs au sein de l’intelligentsia russe et des mouvements nationalistes contestataires. À la fin des années 1960, un mouvement néoslavophile, conservateur, antioccidental et aux accents nationalistes, se cristallise autour des revues littéraires Molodaïa Gvardiya (La Jeune Garde) et Nach Sovremennik (Notre contemporain), de la prose dite des villages ainsi que du mouvement de « retour à la terre » (potchvenniki), lequel mêle un engouement inédit pour le patrimoine culturel séculier de la Russie à un souci écologique. Au milieu des années 1970, une frange de mathématiciens russes s’insurge contre la surreprésentation des Juifs dans le secteur des mathématiques et se met à verser, tantôt dans une imagerie conspirationniste du « groupe dominant37 » (l’expression appartient au mathématicien russe Igor Chafarévitch), tantôt dans un discours revanchard dénonçant l’implication des Juifs dans les organes de répression au cours des années 1920 et 1930. Parallèlement, et à mesure que la légitimité des accords secrets de partition de l’Europe de l’Est entre Hitler et Staline est remise en cause dans les territoires annexés par Moscou en 1939-1941 – en particulier les pays baltes et l’Ukraine occidentale – naît une nouvelle version du mythe judéo-bolchéviste associant « impérialisme » soviétique et conspiration juive.
Selon le contexte, l’antisémitisme officieux de l’après-stalinisme répondit à des considérations pragmatiques autant qu’à des préjugés qui composent un antisémitisme « ordinaire ». L’État contribua à désinhiber un ressentiment diffus à l’égard des Juifs, provenant de groupes différents sinon antagonistes de la population soviétique. En retour, des préjugés antijuifs s’exprimèrent en signe de protestation contre le Kremlin, perçu comme manipulé par cette minorité.

Le miroir grossissant d’une matrice raciste ?
L’antisémitisme soviétique voisina avec les discriminations endémiques qui touchèrent d’autres minorités ethniques, cible des répressions staliniennes au long des années 1930 et 1940. Allemands de la Volga, Tatars de Crimée, Tchétchènes, résidents des régions occidentales de l’Ukraine, ainsi que Finnois et Coréens continuèrent à être confrontés à l’ostracisme jusqu’à la fin des années 1980. Une telle pérennité des inégalités dans la période poststalinienne fut rendue possible, à mon sens, par une gestion de la question des minorités pouvant s’apparenter à une logique raciste. L’institutionnalisation, depuis la fin des années 1920, d’une vision essentialiste et culturaliste des différences ethniques et son instrumentalisation à des fins discriminatoires – positives ou négatives – favorisèrent la prééminence et, après la Seconde Guerre mondiale, l’hégémonie du critère de l’appartenance ethnique au sein de la société soviétique. Ce racisme diffus et officieux s’est maintenu jusqu’à la fin de la perestroïka. Ses effets restent singulièrement sensibles, plus de vingt ans après l’éclatement de l’Union soviétique38.
Certes, dans la seconde moitié des années 1930, le racisme et le concept de race (rassa) furent explicitement disqualifiés par les Académies des sciences soviétiques, qui condamnèrent le déterminisme biologique de l’Allemagne nazie comme « science bourgeoise », « dégénérée », « zoologique39 ». Les théories allemande et soviétique du lien entre le biologique et le social devinrent alors antagonistes : déterminisme biologique d’un côté, évolutionnisme social de l’autre40. L’enjeu, pour les anthropologues soviétiques, touchait au cœur de ce que l’État communiste voulait être : le grand libérateur de cette « prison des peuples » qu’avait été l’Empire russe, l’émancipateur des groupes « arriérés » et « primitifs » que Moscou mènerait à la modernité politique et sociale. Il s’agissait, en outre, de contrer les théories nazies faisant des « Slaves » de l’Est une « race » inférieure et non européenne ayant pour origine l’Asie mongole. Contre l’argumentaire hitlérien de la division fixiste des hommes en races « supérieures » et « inférieures », les anthropologues soviétiques en appelèrent à une conception évolutionniste du groupe ethnique, susceptible de « modernisation » et de « progrès » : conception en réalité à forts relents colonialistes lorsqu’elle s’appliqua aux régions du Sud-Caucase et de l’Asie centrale41. Dans les années 1960 et 1970, la propagande continua à extérioriser le racisme, lequel fut associé aux ennemis politiques de l’URSS durant la guerre froide : la société ségrégationniste américaine, le trait des « mercenaires de Hitler » qu’étaient les sionistes42. Au même moment, Moscou versait dans une « ethnophilie chronique43 ».
À quelles pages de son histoire le pays rencontre-t-il la question du racisme ? L’abondante littérature académique sur la question ethnique en URSS nous en fournit quelques réponses. Sont généralement distinguées trois périodes de la politique ethnique soviétique et de la construction des nations en URSS. Le moment postrévolutionnaire des années 1920, marqué à la fois par l’émancipation politique et culturelle des minorités ethniques, et par leur promotion dans l’appareil du Parti au nom de la correction des inégalités générées par le « chauvinisme grand-russe » de la Russie impériale. Le premier stalinisme des années 1930 poursuit l’institutionnalisation et le parachèvement de la politique ethnique léniniste, pour basculer ensuite dans une suspicion systématique des groupes ethniques frontaliers. Le second stalinisme des années 1941-1953 s’oriente vers une politique de répression accrue et la déportation de peuples entiers au motif de leur propension collective à la trahison, à la veille et au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec, en toile de fond de cette politique d’épuration ethnique, selon l’expression de Terry Martin44, un renouveau du nationalisme russe. Vient, enfin, la période poststalinienne qui se distingue, à partir des années 1960, par une montée des nationalismes ethniques et une « revanche du passé45 », lesquelles auraient catalysé sinon causé l’implosion inattendue de l’empire soviétique en 199146.
Dès le début des années 1980, des travaux pionniers d’historiens, sur la condition des peuples déportés en URSS, avaient laissé entendre la dimension raciste des déplacements forcés des Allemands, des Tchétchènes et des Tatars de Crimée47. Tous furent déportés non pour ce qu’ils firent, mais pour ce qu’ils furent. Au nom d’un hypothétique risque de trahison.
En 1997, dans son introduction à l’ouvrage collectif Le Livre noir du communisme, Stéphane Courtois reprend l’idée, formulée auparavant par Hannah Arendt et Zbigniew Brzezinski, des analogies possibles entre nazisme et communisme. Même s’il se défend de minorer la singularité de la violence exterminatrice nazie, la thèse de Courtois est celle d’une similitude foncière entre les régimes nazi et communiste. Il pose une équivalence de principe entre « génocide de race » et « génocide de classe », expressions qu’il emprunte à l’auteur des Guerres civiles européennes, Ernst Nolte. Courtois illustre son propos en dressant un parallèle, symboliquement très fort, entre la souffrance de l’enfant juif errant dans le ghetto de Varsovie et celle du petit Ukrainien famélique, condamné par la Grande Famine de 1932-193348.
Au début des années 2000, Dominique Colas mettait au jour la genèse des politiques raciales en URSS en analysant le lexique et les métaphores employés par Lénine puis Staline. Colas révélait l’existence d’une pensée raciste, avant le tournant conservateur et nationaliste stalinien, dans le langage même des bolcheviks : la classe, les koulaks, étant d’emblée traitée comme une race (les koulaks étaient qualifiés de « vermines », de « parasites » dans les discours de Lénine et Staline), la bascule effective dans le racisme était prête – dès les années 1920 – au nom de la lutte des classes49.
L’interprétation des persécutions ethniques soviétiques entre 1937 et 1953 fait l’objet d’une controverse en 2000 entre un historien de l’Allemagne moderne, Eric Weitz, et deux soviétologues, Francine Hirsch et Amir Weiner. Selon Weitz, l’URSS des années 1930 était dépourvue d’un « concept de race », mais aurait présenté des « traces de politique raciale » dans sa politique ethnique, qui se manifestèrent lors des déportations ethniques de la fin des années 1930 et des années 1941 et 194450. Hirsch affirme, au contraire, que les concepteurs de la politique ethnique soviétique, c’est-à-dire les anthropologues et les ethnographes, utilisaient un « concept de race ». Cependant, soutient-elle, le régime soviétique ne pratiqua jamais de « politique raciale ». Selon Hirsch, si le régime hitlérien aspirait à une régénération de l’Allemagne à travers des moyens raciaux, le régime soviétique rêvait de construire le socialisme par l’effet d’une manipulation politique des consciences collectives, que celles-ci fussent ethniques ou sociales51. Apportant une autre dimension à la critique d’Eric Weitz, Amir Weiner pointe l’oscillation permanente de l’ingénierie politique soviétique entre la catégorisation sociologique et biologique de ses populations. Alors que, selon Weiner, l’URSS avait les moyens de perpétrer une politique génocidaire, les dirigeants soviétiques ne cherchèrent jamais l’extermination totale de groupes entiers – ce que les défenseurs de la nature génocidaire de la Grande Famine de 1932-1933 réfuteraient – ni cessèrent de célébrer (via la propagande) la diversité ethnique de leur population52.
*
La présente enquête sonde les traces d’un racisme d’État dans la période poststalinienne. La discrimination sociale et mémorielle des Juifs, qui se poursuit jusqu’à l’effondrement de l’URSS, ne révélerait pas uniquement la pérennité d’un antisémitisme d’État, mais participerait également d’une matrice raciste plus générale, qu’elle permettrait de mettre au jour.
Qu’entend-on par matrice raciste ? Il n’est pas question, ici, d’un racisme d’État au sens strict. Cette notion, théorisée par Michel Foucault53, s’appuie sur une idéologie de la hiérarchie des « races » – qui distingue, dans les discours mais aussi dans les lois, des groupes « racialement » inférieurs et supérieurs – et de la « pureté » ou de la « purification » du groupe « racial » jugé supérieur. Dans notre investigation, il est question d’une politique ethnique où se tapissent des traces de racisme : les individus se voient réduits, de manière impérative et fixiste, à une appartenance ethnique univoque, officielle, à laquelle est conféré un pouvoir déterminant sur leurs parcours, sans que ceux-ci disposent ni de la possibilité de substituer, de renoncer ou de masquer leurs origines ethniques, ni de la liberté de s’exiler dans un pays étranger. Il y a un germe de racisme dans ce réductionnisme et cet enfermement ethniques des citoyens soviétiques, qui en viennent à envisager leur vie, à percevoir eux-mêmes et les autres, à travers le seul prisme de l’appartenance ethnique. Cette matrice raciste est marquée par une contradiction fondamentale : la condamnation du concept de race et son rejet vers l’extérieur, tout en affirmant des catégories ethniques comme base d’une politique impériale.
Au regard de la trajectoire des Juifs en URSS après Staline, quels sont les principaux éléments de cette matrice raciste ? Il y a, tout d’abord, la mise en œuvre d’un marqueur identitaire figé, univoque, administratif, le « cinquième point54 ». Depuis la création en 1932 des passeports intérieurs (équivalents de la carte d’identité), la mention, à la cinquième ligne de ce document, de l’identité ethnique du porteur était impérative55. Au cours des années 1930, le « cinquième point » devint un instrument privilégié d’identification ethnique des individus à des fins de discrimination et de persécution56. La « nationalité » (natsionalnost), dans le monde soviétique, ne renvoie pas à une catégorie juridique rattachant un individu à un État et à une collectivité de citoyens dont il partagerait les droits et les devoirs ; la « nationalité » se définit selon des critères biologiques et héréditaires, qui la distinguent de la citoyenneté soviétique dont elle devient une sous-catégorie. Il y avait donc des citoyens soviétiques de « nationalité » russe, ukrainienne, polonaise, ouzbèke ou juive.
La « nationalité », « juive » en l’occurrence, ne s’acquiert ni ne se rejette. Elle est une donnée administrative, au sein de laquelle la possibilité d’auto-identification ethnique n’est réservée qu’à deux configurations précises : les recensements, obéissant en URSS au principe de l’auto-identification et non à celui de l’assignation ethnique ; les mariages mixtes, dont les enfants peuvent opter, à l’âge de seize ans, pour l’une ou l’autre « nationalité » de leurs parents. Dans les deux cas, l’individu peut se rapporter au groupe ethnique de son choix, lequel est « orienté » par l’organigramme ethnique officiel, c’est-à-dire que l’on choisit sa « nationalité » au sein d’une liste officielle de désignations ethniques, forgées et contrôlées par l’appareil administratif d’État57.
Non seulement les citoyens soviétiques de « nationalité » juive ne sauraient échapper à leur identité officielle – à l’exception des enfants issus de mariage mixte –, mais ils sont dans l’impossibilité de quitter l’URSS, comme l’ensemble de leurs concitoyens toutes ethnicités confondues, en raison d’une politique migratoire restrictive et punitive. Certes, quelques dizaines de milliers, sur une population estimée à 2,6 millions de Juifs58, obtiennent un visa de sortie pour émigrer en Israël dans les années 197059. Ils seront 1,3 million à quitter l’URSS pour Israël ou les États-Unis, depuis le déclenchement de la campagne antisémite stalinienne en janvier 1949 jusqu’à l’effondrement du régime en 1991, la plupart après 1987. Ces émigrants constituent cependant une concession diplomatique aux pressions occidentales60 et une exception à la norme migratoire restrictive du Kremlin jusqu’au tournant de 1987-1989.
D’autres facteurs structurels entrent en jeu. Ainsi la tendance accrue, dans l’anthropologie et l’ethnologie soviétiques, à la biologisation de l’ethnicité et de l’appartenance ethnique, malgré la valorisation idéologique des unions mixtes censées mener à l’avènement du « peuple soviétique » ; l’insistance pérenne sur les gènes et le facteur génétique pour expliquer la production culturelle des groupes ethniques, en particulier en Asie centrale61 ; la primauté, étrange pour un régime qui se réclame du marxisme, du critère de l’appartenance ethnique sur celui des origines de classe, comme en témoigne la réforme du passeport intérieur de 1974, qui supprime la catégorie de la classe sociale tout en maintenant la mention de la « nationalité » des origines ethniques du porteur. Signalons également la russification politique et culturelle des pays baltes et du Kazakhstan, ainsi que le maintien de mesures discriminatoires à l’égard des peuples déportés (Allemands de la Volga, Tchétchènes, Turcs meshkètes) qui, partiellement réhabilités, seront maintenus en exil forcé jusqu’à la fin des années 1980. Ces différents éléments, l’assignation identitaire, la biologisation des identités ethniques, le caractère déterminant de l’appartenance ethnique dans les parcours de vie et le maintien de discriminations endémiques, ne se fondirent pas en un racisme d’État centralisé, officiel et assumé. Ils n’en furent pas moins l’expression d’un racisme diffus, incohérent et plastique, qui restera prégnant jusqu’à la fin de l’URSS.
Il y eut aussi racisme au sens où la politique ethnique soviétique fit le lit du racisme ordinaire. Tout d’abord, la catégorisation des individus en groupes ethniques et les politiques de discrimination (positive et négative) favorisèrent la mise en concurrence incessante des minorités. Les témoignages révèlent comment les frustrations sociales et politiques de la population soviétique s’exprimèrent à travers des tensions latentes et des règlements de comptes effectifs entre membres de différentes minorités ethniques. Deuxièmement, le système officiel d’assignation des identités favorisa le « délit de sale gueule » : on constatera, à la lecture de ce livre, que la discrimination fut pratiquée non seulement en fonction de l’identité ethnique officielle des candidats, mais aussi selon la perception qu’avait autrui de leur identité, à travers une interprétation subjective de leur « phénotype » et donc selon un repérage ethnique qui s’apparente à du racisme. On constate que des personnes russes sur leurs papiers officiels se font recaler en raison d’un nom de famille ou d’un visage « trop juifs ». On voit aussi se libérer un petit antisémitisme de bureau, un racisme « tranquille » de fonctionnaires, des « piques » et de menues vengeances ethniques de tous envers tous. Surgissent dans le même temps une hyperethnicisation du lien social, l’enracinement d’une vision ethnique du monde, une biologisation de la parole identitaire. On en vient à se définir soi-même et à percevoir les autres à travers la seule ethnicité, de même que l’on parle de soi et des autres en termes de déterminisme biologique, de gènes et de sang. Faute de mieux, je reprendrai dans l’analyse les catégories identitaires évoquées dans les récits de vie que j’ai recueillis (tels les « Juifs », les « Russes ethniques » ou les « Moldaves ethniques »…), mais cela ne signifie en rien que je souscris à ces catégories. Car être juif en URSS, par exemple, n’est pas seulement une ethnicité, comme cela fut décrété par les bolcheviks. Être juif signifie aussi l’inscription dans l’histoire d’un peuple et l’adhésion, désirée ou rejetée, à une pratique religieuse, à une communauté de destin baignée dans les sonorités et les inflexions de la langue yiddish au sein de la zone de résidence, et enfin, depuis 1948, à un État-nation, Israël.
La trajectoire de la minorité juive constitue, à cet égard, un point focal ou un cas limite permettant de révéler la prégnance de cette matrice raciste. Premièrement, parce que les Juifs représentent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale un groupe à la fois pleinement assimilé et potentiellement ostracisé. La minorité juive manifeste une intégration sociale et une loyauté idéologique exemplaires, tout en faisant face à un soupçon latent de trahison du projet socialiste et d’étrangeté au peuple soviétique. En second lieu, les Juifs constituent un groupe dont la définition fut, et demeura, une gageure : devaient-ils être considérés comme un « peuple », une « nation », une « religion », une communauté culturelle transnationale, une minorité yiddishophone ? La réduction de l’identité juive à la seule ethnicité met au jour la part de violence symbolique de la politique ethnique soviétique à laquelle, du reste, les membres des sections juifs du Parti communiste prirent pleinement part au début des années 1920.
Si l’on accepte l’hypothèse que l’antisémitisme poststalinien s’inscrit dans une architecture raciste plus large, on peut constater que la période stalinienne ne fut pas une simple parenthèse ni un « égarement » raciste. La pérennité des traces de racisme dans la politique et la société soviétiques de l’après-stalinisme révèle, précisément, un des paradoxes constitutifs de l’expérience soviétique. L’URSS se définit depuis le début des années 1930 comme l’antithèse du déterminisme biologique nazi, avant de se forger une légitimité morale et politique nouvelle après la Seconde Guerre mondiale, par son statut de pays vainqueur du fascisme ; dans le même temps, elle pratiqua et laissa s’exprimer un racisme de bonne conscience, un racisme imparable puisqu’il souscrivait, conjointement, à la condamnation idéologique et à l’extériorisation politique du racisme.
Ce racisme latent et inexprimé de l’après-stalinisme éclaire, à mon sens, l’ampleur et la brutalité de la xénophobie dans la Russie postsoviétique, la violence antisémite de rue du début des années 1990 orchestrée par l’organisation nationaliste russe Pamiat en particulier, le racisme quasi officiel et populaire véhiculé par les médias à l’égard des « culs noirs » (terme injurieux désignant les populations du Caucase et de l’Asie centrale), depuis la seconde guerre de Tchétchénie (1999-2000)62 et l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine en hiver 2000. Comment comprendre autrement l’explosion sur la toile, mais aussi dans la rue, de formes inédites et syncrétiques d’hypernationalisme russe parmi les jeunes, de centaines d’organisations d’un nationalisme brun-rouge mêlant imageries du Troisième Reich, nostalgie de la Russie tsariste et glorification de la puissance soviétique ?
On ne souscrit pas à une interprétation instrumentaliste du racisme postsoviétique comme simple exutoire de la crise économique, politique et culturelle de l’après-communisme. On ne donne pas non plus crédit à une interprétation culturaliste et déterministe tendant à faire de la Russie, ou d’une autre nation, un pays séculairement et nécessairement xénophobe et antisémite. La décharge et la banalisation du racisme à l’ère postsoviétique découlent, de mon point de vue, de la gestion soviétique des minorités ethniques dont je propose de reconstituer la trajectoire historique à partir de l’exemple juif soviétique.
On pourrait considérer, enfin, qu’aussi spécifique qu’il fût, le cas soviétique révèle la difficulté à cerner le racisme dans les démocraties occidentales, qui se réclament, depuis la fin des années 1960, de l’idéologie multiculturaliste et du « droit à la différence ». Par-delà leurs contrastes évidents avec le régime soviétique, les sociétés démocratiques contemporaines se fondent également sur une disqualification du racisme et de la pensée raciale tout en alimentant des discriminations diffuses et invisibles. En témoignent les « dommages collatéraux » des programmes de discrimination positive : au nom de la correction des inégalités, la discrimination positive contribue à enfermer les citoyens dans des identités catégorielles étanches, tout en alimentant le ressentiment diffus de ceux qui n’en bénéficient pas ; en vertu de la célébration de la diversité, l’idéologie multiculturaliste aboutit à durcir les différences ethniques et alimente ainsi une culture quotidienne et assumée de la distinction raciste.

Le regard des discriminés
Cette étude offre, en outre, un éclairage singulier sur la discrimination d’État en l’examinant du point de vue des discriminés. Les travaux sur la discrimination se sont focalisés sur les aspects juridiques, idéologiques et sociaux de sa mise en œuvre en analysant le phénomène sous l’angle de l’État et des politiques publiques.63 Le regard sera ici inversé et portera sur l’expérience et le parcours des discriminés eux-mêmes, ce que peu de travaux ont fait, à l’exception des enquêtes menées dans le cadre de l’école de Chicago et, en France, de l’étude de Pap Ndiaye64, qui interroge le lien entre expérience discriminatoire et construction identitaire des Noirs de France.
Cette enquête sur les Juifs d’URSS explore la réalité confuse et désarmante de l’expérience discriminatoire et la manière dont les discriminés, en réponse à la fermeture de certaines voies, en inventent et en valorisent d’autres. Les témoignages, dont les extraits traversent cette étude, mettent en scène la stupéfaction des discriminés, leurs doutes quant aux raisons de leur échec, leur dépit et leur impuissance. Ils décrivent les visages embarrassés et les expressions formatées des bureaucrates, lesquels ont appliqué, avec plus ou moins de zèle et une efficacité variable, les normes discriminatoires de l’État soviétique. Ils nous racontent, également, comment les discriminés deviennent autant de points de vue ironiques sur le système, survivant grâce à l’humour, à la solidarité avec les leurs et à la mise à distance critique des valeurs, des croyances, de la « musique de fond » idéologique des quatre dernières décennies du siècle soviétique.
Certes, ce parti pris comporte un risque, celui de « coller » aux témoignages et de souscrire à leurs interprétations subjectives de l’expérience discriminatoire ou encore de minimiser, voire de gommer la dimension de reconstruction des souvenirs. Pour contenir ce biais de l’enquête qualitative, j’ai croisé deux approches : une approche par le bas en recueillant des récits oraux de vie et des archives écrites de quatre générations de discriminés ; et une approche par le haut, en examinant les discours, les politiques publiques et les données statistiques produites par l’État soviétique.
La discrimination antijuive ayant été officieuse, les récits de vie des discriminés demeurent une source incontournable en ce qu’ils révèlent la mise en œuvre concrète de la discrimination, donnent à voir la prégnance et la diversité des préjugés antijuifs et illustrent, enfin, l’enracinement du racisme ordinaire et la prégnance au quotidien de la compétition interethnique.
Au terme de ce travail, deux dimensions de la marginalisation des Juifs d’URSS dans la société poststalinienne se sont clairement dégagées : la discrimination antijuive dans les études et les carrières (plus marquée au cours des années 1958-1960 et 1968-1984) et l’occultation de la mémoire de la Shoah (1943-1989).
Les deux volets de la mise en marge des Juifs d’URSS, l’ostracisme professionnel et le mutisme imposé sur la Shoah, se sont appliqués de manière chaotique, selon des logiques distinctes, et n’ont pas convergé vers une politique commune. Cependant, dans l’expérience historique des Juifs russes après Staline, la discrimination antijuive et le silence entretenu sur la Shoah65 (et sur l’histoire juive en général) se sont agrégés et ont suscité un sentiment redoublé d’exclusion.
Dans un premier temps, je retracerai le destin du judaïsme russe, de la mort de Staline à la fin des années Gorbatchev (chapitre 1). Puis j’examinerai la discrimination antijuive de manière globale, en combinant trois niveaux d’analyse : les pratiques locales et aléatoires de recrutement et l’interprétation des pratiques discriminatoires par les candidats juifs (chapitre 2) ; le système étatique, idéologique et administratif d’éviction des Juifs (chapitre 3).
Je montrerai, ensuite, comment les Juifs russes se sont adaptés et ont répondu à la discrimination : résignation, évitement, exil intérieur, solidarités et réseaux d’entraide, retour au religieux, dissidence politique, exil en Israël furent autant de postures adoptées par les uns ou les autres pour contrer un système injuste (chapitre 4). Je définirai leur condition et leur double vie, d’intégrés et d’exclus, en termes de marranisme soviétique (chapitre 5).
Dans un troisième temps, j’examinerai une autre forme de violence feutrée de l’État soviétique à l’égard de la minorité juive, celle de l’occultation de la Shoah et de ses avatars dans la période postcommuniste. À partir d’une enquête ethnographique menée dans les années 2000 sur les lieux de mémoire de la Shoah et auprès des acteurs mémoriels juifs en Russie et en Ukraine, j’évoquerai la libération de la parole des témoins et l’avènement d’une mémoire spécifiquement juive de la Shoah (chapitre 6), puis interrogerai des formes nouvelles, parfois inouïes, de dépossession mémorielle des Juifs (chapitre 7).
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Chapitre 1
Être juif en URSS après Staline
Je me considère comme juive parce que c’est ce que je veux, parce que cela m’appartient, parce que c’est là, précisément, où j’ai mal.
Nina Broumberg, Moscou, février 2002


Février 2006. Hiver glacial et lumineux à Brighton Beach. La Little Odessa de New York, quartier délicieusement kitsch de Brooklyn où se mêlent musiques pop russes récemment importées, tubes de jazz d’un Starbucks café à l’enseigne clinquante et senteurs culinaires d’exilés ukrainiens, ouzbeks ou géorgiens : vareniki, chachlyky, khatchatpouri… Lioubov Tevelevna Slavina, une octogénaire de Kiev débarquée à Brighton en 1997, me reçoit jour après jour dans son appartement en compagnie de sa fille, Raïssa, et de sa petite-fille, Vladislava. Trois femmes, trois réfugiées, trois Juives dans le siècle soviétique.
Trois Juives dans le siècle soviétique
« Je m’appelle Lioubov Tevelevna : Tevel, c’est comme “Tevel le laitier” de Cholem-Aleïkhem, mais en russe on dit Lioubov Timofeïevna ! » Née en 1921 à Retchitsa, bourgade juive de la région de Gomel en Biélorussie, Lioubov grandit dans une famille traditionaliste où la langue d’usage est le yiddish et le calendrier marqué par le rythme des fêtes dont elle égrène lentement les noms, dans un accent yiddish intact ayant traversé des décennies de déracinement de la culture juive en URSS. « Roch-Hasheïna », « Yom Kipper », « Peïssakh »… Son père, Tevel, n’est pas laitier mais forgeron. Dans les années 1920, il trouve du travail dans un kolkhoze où il continuera de chômer en secret le samedi, jour du chabat. « J’allais dans une école primaire juive, on y étudiait en langue juive [yiddish]. Puis en 1931, je pense, le gouvernement a décrété de liquider toutes les écoles juives et notre école est devenue une école de langue russe. » Parmi ses frères et sœurs, Sarra, Naoum et Choura prennent la carte du Parti communiste dans les années 1920. « Mais le plus actif, c’était mon mari, Semion Vladimirovitch Sklovski, poursuit-elle ; quant à moi, je n’étais pas membre, je n’en avais pas envie [rire], mais j’ai fait le komsomol et étais même monitrice dans les camps de pionniers ! » Quand Lioubov finit l’école à Retchitsa, elle espère étudier à la faculté de sciences physiques et mathématiques de Gomel, ville moyenne de Biélorussie ; mais, regrette-t-elle, « il fallait payer quatre cents roubles pour ce cursus, c’était beaucoup d’argent ! ». En mai 1941, elle déménage à Kiev pour travailler dans un camp de pionniers. Le mois suivant, la guerre éclate. C’est alors qu’elle rencontre son futur époux, Semion Sklovski, un jeune Juif. Ils se marient quelques jours avant l’invasion de Kiev par les troupes nazies, le 19 septembre 1941. Lioubov est évacuée en même temps que l’ensemble des employés de l’usine Lenkouznya où travaille Semion. Alors que ce dernier est envoyé au front du Volkhov, où il sera gravement blessé à quatre reprises puis hospitalisé, Lioubov est évacuée à Zelenodolsk, bourgade située sur la rive de la Volga à l’ouest de Kazan, dans la république de Tatarstan. Elle y endure « l’antisémitisme féroce des Russes et des Tatars ». Enceinte, elle met au monde un petit garçon au mois de novembre 1942 : « Il n’y avait rien à manger, j’avais tout le temps faim et, du coup, je n’avais pas de lait. On a dû lui donner du lait de vache, coupé avec de l’eau. Le bébé est tombé malade. Je l’ai enterré à Kazan : il avait six mois, c’était en 1943. » En 1945, son mari est démobilisé, le couple se réinstalle à Kiev. Huit ans après, le 13 janvier 1953, éclate l’affaire des « blouses blanches », prétendu complot monté par des « médecins saboteurs » juifs accusés d’avoir tenté d’empoisonner Staline. Pour elle, c’est un choc : « C’était terrifiant, quand j’ai lu dans la presse que ces médecins étaient des ennemis du peuple et qu’ils tuaient des gens ; j’ai dit à mon mari que c’était sûrement Staline qui avait tout monté, que tout cela était la griffe du NKVD, que c’était un tissu de mensonges ! Tout le monde était terrorisé : les enfants juifs n’étaient plus pris à l’université et on ne prenait pas de Juifs au travail… »
 
Près de quinze ans plus tard, en juin 1967, l’antisémitisme atteint un nouvel acmé. Alors que la guerre des Six-Jours met l’État hébreu en ligne de mire de la propagande soviétique, qui le dépeint comme un « État ennemi réactionnaire », Raïssa, la fille de Lioubov, entre dans une classe préparant aux examens d’entrée à l’institut pédagogique de Kiev. Raïssa est âgée de dix-huit ans à peine et ne sait pas encore que les procédures d’admission dans le supérieur pour les étudiants juifs de la capitale ukrainienne se sont durcies par suite de la rupture des relations diplomatiques entre Moscou et Tel-Aviv, consécutive à la guerre entre Israël et ses voisins arabes. Trois années de suite, Raïssa est recalée aux examens d’entrée de l’institut pédagogique de Kiev. « C’est là que j’ai rencontré un antisémitisme véritable. Personne ne disait ouvertement que je ne serais pas admise parce que j’étais juive ; mais moi, je sentais tout… La première année, en 1967, j’ai reçu la note éliminatoire de deux à un des examens. Les deux années suivantes, j’ai obtenu toutes les notes requises pour l’admission, mais n’ai pas été prise. Je n’oublierai jamais mon examen de littérature ukrainienne : l’examinateur n’a pu s’empêcher de reprendre la prononciation de chacun des mots que je lisais en ukrainien, tout en se moquant de moi. »
Née en 1949 à Kiev, Raïssa se présente comme une « enfant de l’après-guerre » dont la génération est celle de la « rupture avec le judaïsme ». « Dans notre famille, on ne parlait pas le yiddish : on avait peur, surtout dans la capitale… » Certes, Kiev abritait une population juive de taille, qui en faisait la troisième ville la plus densément peuplée de Juifs après Moscou et Leningrad : près de 150 000 à la fin des années 1950 (14 % de la population totale de Kiev) du fait de l’afflux des réfugiés après la guerre, ainsi que des vagues migratoires provenant des bourgades alentour. Or la plupart des Juifs de Kiev étaient complètement assimilés à la langue et à la culture russe et soviétique. Pour Raïssa, en effet, la judéité n’était déjà plus un patrimoine religieux, une langue ni même une mémoire historique, comme elle l’avait été pour sa mère née dans une famille pétrie de l’univers du shtetl. Pour elle, c’était avant tout l’expérience d’une condition, l’expérience d’un regard auquel elle ne saurait se soustraire. « C’est depuis que je vis ici aux États-Unis que j’ai compris à quel point ils avaient tenté de nous détruire, de nous éloigner du judaïsme, et ils y sont parvenus ! Nous ne connaissions pas la langue et encore moins les traditions. […] Mais, moi, je ne cachais pas que j’étais juive, cela aurait été absurde de le cacher puisque c’était écrit sur mon visage et que tout le monde le devinait ! » En 1997, six ans après la proclamation de l’indépendance de l’Ukraine, Raïssa émigre aux États-Unis en tant que « réfugiée », au moment « où tout le monde partait » car « avant, [dit-elle], quand les gens partaient, on les regardait comme des ennemis du peuple »…
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