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                Le premier sur qui je suis tombé, après trois semaines d’absence,
                    c’était Jeronimo.

                J’ai reconnu de loin, devant l’hôtel Aletti, le taxi acheté en mai
                    avec les économies de Mme Zaragoza.

                – Alors, c’était comment, la France ?

                Ni gouailleuse ni renfrognée, la question : presque neutre. Vierge de
                    tout ce qui pouvait l’encombrer une fin août de cette année-là. Mêlée à l’air du
                    large et aux odeurs du port. Je l’entends encore, je la respirerai toujours.
                    Cinquante ans qu’elle tourne autour de moi. Et cinquante ans que je bredouille
                    de petits bouts de réponse, chiches et décousus.

                Un jour, pas de doute, je dirai en grand comment c’était, la France.
                    D’une traite, généreuse et sans concession. Même s’il n’y a personne pour
                    m’écouter. Horizon ou lubie, ou les deux à la fois – c’est ma façon de remettre
                    à sa place le temps qui presse.

                J’avais retrouvé
                    ma ville à l’aube. En bloc, comme seul le bateau pouvait l’offrir. La vibration
                    des machines, entre rumeur et secousse, me hachait toujours le sommeil.
                    J’imaginais une armée, au-dessous de moi, qui n’en finissait plus de s’ébranler.

                Jeronimo rendait la monnaie à une élégante dont la capeline me
                    cachait le visage. Aux courbes du corps, aux vêtements, on la devinait très
                    jolie. Il allongeait le geste, l’agrémentait de fioritures, montrait la mer
                    entre hôtel et mairie. À peine avait-elle refermé son porte-monnaie qu’il
                    m’apostrophait. Sans transition, comme d’habitude. Elle a dû croire d’abord
                    qu’il s’adressait à elle. Puis elle m’a souri songeusement, tournant avec
                    lenteur son visage d’actrice – juste le genre de femme que j’avais pressenti.

                Qu’est-ce que je pouvais lui dire, à Jeronimo ? Que je rapportais les
                    effluves de la patrie qui ne voulait plus de nous ?

                Mon échappée du mois d’août a fait pâle figure, d’un seul coup.
                    Molène, Ouessant, les chemins côtiers du Finistère, la Bretagne étrave de la
                    France, aller respirer un autre été – elle m’a paru plutôt creuse, ma cure de
                    rafraîchissement. Trois phrases de Jeronimo, et je replongeais dans le jus.

                Il avait dit, la veille de mon départ : « Tu prends un sacré
                    risque. » On parlait de bombes déposées dans les appartements vides. De l’amende
                        carabinée qu’il faudrait
                    payer, au retour, pour avoir osé prendre des vacances. Mobilisation oblige,
                    personne ne partait. Mais pas question que des matamores et des têtes fêlées
                    m’imposent ma conduite. D’ailleurs, les vacances, j’en étais loin. Une rage de
                    trêve, voilà ce qui me poussait. À ne plus tenir en place. La colère grain
                    contre grain, serrée comme jamais, je voulais l’emporter dans un coin paisible
                    – voir l’allure qu’elle aurait sous un ciel qui se foutait bien d’elle. Drôle de
                    curiosité, j’avoue. Et pas facile à expliquer aux autres. J’ai tâché d’en
                    parler, un soir de juillet, à Michel et Robert. Je leur ai dit que je me moquais
                    des représailles. On pouvait faire sauter ma belle bibliothèque et mon poste de
                    télé tout neuf, réduire à un trou charbonneux mon trois-pièces du Télemly : au
                    fond, j’en rigolais d’avance. Ils m’ont regardé mi-figue mi-raisin, tous les
                    deux. « Tu peux quand même pas t’en ficher, a répondu Robert. C’est juste la
                    fatigue. Moi, de toi, je bougerais pas d’ici. On est tous fatigués. On doit se
                    serrer les coudes. » Va pour la fatigue, mais pour le reste, laissez-moi
                    tranquille. Il me les fallait, ces trois semaines hors du bouillon. Et pas un
                    jour de moins. Je campais sur ce chiffre, je lui trouvais un bel air de défi.

                Je n’avais pas eu à discuter, chez Aliaga Frères, pour qu’on
                    m’accorde un supplément de congé. Tout allait à vau-l’eau, depuis que Gilbert
                    avait vendu ses parts et
                    s’était retiré à Nice. Les deux autres, Raymond et Roger, se disputaient la
                    moitié du temps, devant le personnel et même devant les clients. Les commandes
                    se raréfiaient, tout juste si le contrat décroché fin juin empêchait la
                    faillite. Personne ou presque ne faisait plus mine d’y croire. Raymond s’était
                    contenté d’un : « Pars – de toute façon, au point où on en est. »

                À Molène, j’avais connu une femme. Seule, comme moi. On était arrivés
                    par le même bateau. Dès l’embarquement, je l’avais regardée plusieurs fois. Elle
                    me rendait si généreusement mes regards que je n’avais pas attendu la terre
                    ferme pour lui parler. Dans l’unique hôtel, nos chambres se faisaient face.
                    À peine installée, l’air de rien, elle m’a dit que le tour complet de l’île
                    prenait moins d’une heure. J’avais envie de marcher, hâte surtout de recevoir
                    mon baptême insulaire. L’expression l’a amusée : « On y va, alors ? » Elle
                    connaissait bien ces paysages, qu’elle ne regardait presque plus. Moi, j’étais
                    attentif à chaque rocher, à chaque boucle du sentier, à chaque remuement de mer
                    ou de nuages. Je m’arrêtais souvent, je m’imprégnais du lointain comme du tout
                    proche. J’ai eu l’impression, une ou deux fois, qu’elle n’aurait pas demandé
                    mieux que d’incliner la tête sur mon épaule. Il faut dire qu’on avait, tous les
                    deux, une façon de ne pas être en vacances qui poussait au rapprochement. Après
                        le tour de l’île, on a
                    dîné en tête à tête. Elle habitait Montparnasse, elle avait compris dès le
                    bateau d’où je venais. Je me suis rappelé cette phrase que citait Michel,
                    certifiant qu’il s’agissait d’une pensée de Pascal – bien estampillée, un blanc
                    avant, un blanc après : « Il habite au-delà de l’eau. » Le temps de dévider mon
                    histoire de trêve, elle a trotté dans ma tête comme une comptine.

                Jusqu’à ce que ma Parisienne réplique : « Et moi, je sors à peine
                    d’une rupture. »

                J’ai trouvé le tac au tac franchement curieux. La formule encore
                    plus. Sortir d’une rupture, personne autour de moi ne parlait comme ça, personne
                    n’aurait eu cette façon poseuse d’enrober ou d’entortiller le chagrin. Son
                    histoire, ce n’est pas que je m’en fichais – je rentre à la maison, je découvre
                    mon fiancé dans les bras de Martine, ils s’embrassent à pleine bouche, tout
                    juste s’ils ne dégringolent pas du canapé quand je hurle sur le seuil du salon,
                    la nuit entière je marche en pleurant jusqu’au fond de la banlieue –, c’est
                    seulement qu’elle ne m’inspirait pas grand-chose. Moi qui ne restais jamais à
                    court devant une jolie femme, je voyais bien ce qu’il aurait fallu faire : le
                    lui emprunter délicatement, son petit drame qu’elle portait en sautoir, le
                    retourner entre mes mains, gratter pudeurs et silences, et le lui rendre
                    frétillant d’avoir été tripoté. Mais pas la peine d’y penser. Depuis des mois,
                    peut-être des années, je ne
                    pouvais plus. Là où je vivais, personne ne pouvait plus. Les histoires des
                    autres, ça n’était pas à moi de les frotter pour leur donner les couleurs de la
                    vie. Soit elles me réclamaient du fond de leurs entrailles, soit elles allaient
                    voir ailleurs.

                Quand on a entendu un flash spécial, le lendemain, au repas de midi,
                    je lui ai dit que ma morale avait beau condamner les tueurs de l’OAS, une partie
                    de moi se rangeait de leur côté. Elle m’a lancé : « Alors, vous attendez quoi
                    pour faire pareil ? », avant de quitter la table sans boire son café.

                Elle m’a ignoré tout le reste du séjour. En partant, elle ne m’a même
                    pas regardé, tandis qu’elle saluait chacune des familles présentes. Elle s’était
                    vite ralliée aux vacanciers. Un peu honteuse, sûrement, d’avoir frayé avec un
                    type comme moi.

                Jeronimo devait prendre un client à Bouzaréah et l’emmener à
                    l’aéroport. Comme il me restait un jour de congé, il m’a proposé de
                    l’accompagner. Et il s’est fait un joyeux devoir de me raconter les événements
                    du mois. Tout ce que j’avais difficilement pu ignorer, il fallait le réapprendre
                    à sa façon. Michel disait : « Dans la bouche de Jeronimo, les choses ont quand
                    même une autre gueule. » C’était plus vrai que jamais, ce matin-là. On a pris la
                    route de la Corniche, passé la pointe Pescade. Le front de mer, éclatant,
                    presque brutal de netteté, repoussait les assauts de la brume. J’avais baissé ma vitre, Jeronimo
                    aussi. Un bras sorti, il tambourinait sur le toit. Tant pis si je manquais un
                    mot ici et là. Les petits papiers scotchés sous le rétro faisaient un bruit de
                    crécelle. Sur l’un d’eux, il avait inscrit en capitales les premières phrases de
                    l’émission pirate du 5 août : « Ici Radio-France, la voix de l’Algérie
                    française. Augmentez la puissance de votre récepteur, ouvrez vos fenêtres en
                    grand. L’OAS vous parle. » Comme tout le monde, il avait cru d’abord à un
                    nouveau putsch. Court désappointement – même pas le temps de se l’avouer : déjà
                    une énorme joie secouait la ville. Rien que d’avoir détruit les câbles de
                    l’émetteur d’El-Fayed et déboulé sur les ondes, c’était la plus tonitruante des
                    victoires. Malheureux que j’étais, et surtout bien coupable, avec mes histoires
                    de Bretagne et de trêve, d’avoir raté un truc pareil : Jeronimo n’en finissait
                    plus de me plaindre. Parce qu’il fallait avoir vu ça, il fallait avoir entendu.
                    Les transistors au bord des fenêtres, sur les balcons, sur les terrasses, volume
                    poussé à fond. Un quart d’heure d’émission à marteler qu’on pouvait encore tout
                    sauver. Marseillaise et Chant des
                        Africains, à la radio et dans la rue. Et puis, dix jours plus tard, le
                    premier drapeau OAS qui flottait sur la ville.

                – Mon vieux, cette fois, c’est le grand coup de torchon.

                On l’attendait
                    pour septembre, l’épreuve suprême.

                L’armée ? Elle craquait de tous les côtés. À peine cinquante
                    officiers pour la tenir à bout de bras. Et qu’est-ce que c’était, cinquante
                    types, quand on savait que les autres iraient au bout de la parole donnée ?

                Jeronimo s’est penché pour ramasser un papier décollé du rétro. Dans
                    sa gamme blagueuse, c’était le fleuron réservé aux amis : baisser la tête
                    derrière le tableau de bord et faire mine, sifflotement ou juron à l’appui, de
                    traquer un feuillet, un stylo ou je ne sais quoi. Depuis le temps, j’étais
                    habitué, sans l’être complètement. D’instinct, j’ai posé le bout des doigts sur
                    le volant. Et je n’ai pu m’empêcher de sourire. J’étais décidément revenu à ma
                    place. La seule. Aux prises, bouche cousue, avec l’espérance inusable de ceux
                    que j’aimais.

                Fine mouche qu’il était, arracheur de masques comme personne,
                    Jeronimo n’avait pas l’air de deviner que je n’y croyais plus. J’avais beau lui
                    envoyer signaux, indices et même grosses allusions, je restais au-dessus de tout
                    soupçon. Peut-être que, à ses yeux, un vieux copain de toujours gardait sa
                    vitesse acquise, foulée irréprochable, souffle d’enfer, même quand il avait
                    quitté la course. La fin de mon espoir, j’aurais été incapable de la dater. Un
                    an, deux ans plus tôt ? Davantage ? Est-ce qu’on peut marquer le jour on est devenu un mécréant ?
                    Est-ce qu’on peut garantir que, dans un coin de son cœur ou de sa tête, on ne
                    l’a pas toujours été ? Ce qui est sûr, c’est que j’en avais ma claque, de la
                    dernière chance qui n’en finit plus de refleurir. De la surprise grandiose
                    annoncée pour la semaine suivante. Du sixième acte après la culbute du décor.
                    Plus le dénouement s’affichait en grosses lettres, plus on bombait le torse en
                    clamant que la fatalité, ça n’existe pas, que rien n’est écrit, jamais, sauf
                    pour les Arabes et leur religion de têtes baissées, que le grand sauvetage
                    allait débarquer d’où personne ne l’attendait. Le putsch d’avril ? Juste une
                    cartouche grillée. Sûrement pas la dernière. Parce qu’on était loin d’avoir
                    plongé les mains au fond de la réserve – ça grouillait encore de chances et
                    d’occasions, elles allaient se réveiller en chœur, et nous concocter un joli
                    sursis de mèche avec l’éternité.

                Mais j’avais beau la jouer sarcastique en sourdine, j’étais comme
                    tout le monde. Il me la fallait, ma ration quotidienne de bobards et de lyrisme,
                    que je recrachais en coups de gueule et concerts de klaxon. Et peut-être qu’au
                    fond tout le monde était comme moi. Chacun à s’avouer, for intérieur bien
                    verrouillé, que c’était foutu irrémédiablement – et à beugler dans la rue un
                    espoir qui ne tenait pas debout. Y croire, ne plus y croire, dans des moments
                    pareils, allez démêler la pelote.

                Je n’avais pas mis les pieds depuis longtemps à Bouzaréah. Il faut
                    dire que, depuis un an, je ne sortais plus beaucoup d’Alger.

                Jeronimo a fait une manœuvre audacieuse devant l’hôtel Dar-el-Aâlia,
                    où l’attendait son client.

                – Laisse-moi ici, j’ai envie de rentrer à pied.

                – Comme tu veux.

                Il a eu les yeux ronds que j’espérais, et je lui ai tapé sur l’épaule
                    en souriant. Depuis que la conduite était devenue son gagne-pain, camion
                    d’abord, taxi ensuite, n’importe quel trajet à pied avait l’air de l’effrayer.
                    À croire que l’époque où Robert nous emmenait en balade par la route de la
                    Tribu, jusqu’à la forêt de Baïnem et au cap Caxine, lui était sortie du corps.
                    Enchaîné au cuir et au skaï, Jeronimo. Je ne ratais pas une occasion, Michel non
                    plus, de le traiter de cul-de-plomb.

                J’ai pris la petite route en mauvais état qui montait jusqu’à
                    l’église.

                Je n’avais plus
                    senti, depuis trois semaines, la sueur sur les tempes et les joues.

                Devant ce clocher trapu, je repensais toujours à l’histoire de
                    Mme Zaragoza. Elle y tenait, à son histoire de cloche, et sans en rajouter lui
                    donnait au fil des ans une belle allure de fable. Un matin, le curé de Bouzaréah
                    s’était pris les pieds dans la corde ; la cloche, qu’on appelait Gertrude,
                    s’était décrochée, et avait entraîné la charpente avec elle. Aussitôt, on avait mis la
                    salle du conseil municipal à la disposition de l’église, le bureau du maire
                    servant de sacristie. Le curé avait fait recouvrir d’un voile la tête et la
                    poitrine de Marianne et dresser un grand crucifix devant. À la fin de l’office,
                    l’enfant de chœur courait jusqu’à l’église pour sonner la cloche, posée sur un
                    support. Les paroissiens étaient ravis, à Noël, de se retrouver dans une salle
                    mieux chauffée que l’église. Tout le temps des travaux, Mme Zaragoza avait
                    déserté la messe de Saint-Joseph pour Bouzaréah, où habitait son amie Janine :
                    Jésus à la mairie, ça faisait un mélange qui lui donnait encore plus envie de
                    chanter et de communier. Elle disait qu’à Bouzaréah le bon Dieu faisait des
                    niches comme ailleurs il faisait des miracles. Parce qu’un beau matin, quelque
                    temps avant – Janine s’était précipitée pour lui raconter –, on avait découvert
                    une croix immense juste devant le monument aux morts. Le maire avait ordonné à
                    deux employés arabes de la déplanter illico, mais rien à faire, ils n’avaient
                    pas voulu attirer le malheur sur eux.

                Je suis resté un moment à flâner, me demandant si j’irais dire
                    bonjour à Janine, qui habitait tout près de l’École normale. Retrouver le soleil
                    et l’éclat du ciel me rendait indécis. Finalement, j’ai renoncé. J’ai pris la
                    route de l’Observatoire et me suis arrêté au Village céleste.

                Robert m’y avait
                    emmené la première fois vingt ans plus tôt. Dix-neuf, exactement. Un peu avant
                    le débarquement américain. Il m’avait dit, ouvrant les bras : « Ici, c’est Alger
                    pour toujours. » J’étais un peu jeune, je ne voyais pas ce qu’il entendait par
                    là. Je n’ai rien demandé. Ça devait être une formule comme dans les contes et
                    les légendes, qui vous fait entrer dans quelque chose de tout neuf, et pas la
                    peine de s’escrimer à comprendre. Je venais d’avoir les oreillons, à me
                    morfondre trois semaines entre les murs de ma chambre. Cette première sortie,
                    j’en étais avide. Une fois au Village céleste, flageolement oublié, je
                    sautillais sur place. On apercevait notre immeuble, et la terrasse en proue de
                    nos voisins, où séchait du linge de toutes les couleurs. Le ciel et la baie,
                    entre cap Matifou et Notre-Dame d’Afrique, c’était un coup d’œil à vous
                    dispenser du reste de l’univers.

                On y est retournés souvent, tous les deux. Robert avait une drôle de
                    manière d’aimer ce point de vue et les autres : à grandes enjambées, sourcils
                    froncés. Je voulais faire des pauses, prendre le temps de me raconter en détail
                    tout ce que je voyais – lui, il pressait l’allure. « C’est pas les Pyramides ou
                    la muraille de Chine, hein, pas de quoi faire des yeux de merlan frit. » Et si
                    je peinais à suivre le mouvement : « Tu vas te décider à pousser des cannes,
                    toi ? » J’ai fini par me dire que cette façon de dominer la ville et de ne pas traîner avait sûrement
                    sa raison. Alors, sans faire attention ou presque, je l’ai adoptée. Quand Robert
                    est parti se battre en Italie et en France, j’ai marché comme lui, à m’en couper
                    le souffle, à rater allègrement des pans entiers. Parce que tout ça, au fond, ce
                    n’était pas affaire de spectacle et de beauté. Les arrêts sur image, ce serait
                    pour plus tard, de l’autre côté de la mer. Les chemins côtiers de Bretagne, par
                    exemple. Ou les monts d’Auvergne, ou les sommets des Alpes. Ces endroits-là
                    figeaient l’œil et prenaient la pose – belvédère, plate-forme et lunette à
                    pièces. L’éternité mettait son grain de sel, quand elle n’y allait pas de son
                    couplet : bon public, je l’ai toujours laissée faire, même si je rigolais un peu
                    de sa niaiserie. Ici, c’était tout autre chose. J’en avais fait à la longue un
                    titre de fierté – le genre de titre qu’on ne brandit devant personne, et qu’on
                    serait bien en peine d’expliquer : j’habitais la plus belle ville du monde, et
                    l’éternité ne la ramenait pas.

                Je suis descendu par le chemin Sidi ben Nour. J’avais rapporté à
                    Marcel une grande boîte de caramels, et à sa mère un napperon en point de
                croix.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Un dimanche sur trois, pendant des années, je suis passé prendre
                    Marcel rue des Moulins. Mme Zaragoza en profitait pour aller à la messe,
                    retrouver des amies, bavarder et flâner. Vers midi, elle revenait avec les
                    gâteaux ruisselants d’huile et de miel dont Marcel raffolait. Quand il léchait
                    interminablement ses doigts, à la fin du repas, la tête inclinée vers
                    l’assiette, la mèche pendante qu’il fallait lui remettre derrière l’oreille,
                    elle me gratifiait de son regard du dimanche. C’est comme ça que je l’appelais,
                    ce regard où le sérieux de la vie éclatait tout pur, affairement de la semaine
                    retombé. Il enjambait les épis de Marcel, fondait sur moi en douceur. Et le
                    temps qu’il durait, les bruits de succion empêchaient la gravité de s’emballer.

                Les autres dimanches, Michel et Jeronimo se dévouaient. Dévouer n’est
                    pas le mot, d’ailleurs, car notre enfance continuait sur sa lancée : on avait
                    joué dans la rue avec Marcel, à présent on l’emmenait en balade le dimanche – c’était clair et
                    simple, zèle et bonté n’y étaient pour rien. À peine si nos services militaires
                    ont dérangé le rituel. Michel a été réformé au bout de quelques jours à
                    Sarrebourg ; Jeronimo et moi n’avons pas été appelés en même temps. Robert, en
                    52 et 53, nous a remplacés. Il l’a fait de bonne grâce, mais l’espèce de rôle
                    qu’on avait forgé à trois, sans même en parler, n’était pas taillé pour lui.
                    Marcel le craignait un peu. Robert, pourtant, se montrait moins réprimandeur que
                    Jeronimo ou moi. Mais il avait beau être patient, attentionné, rien à faire, la
                    trame complice ne venait pas. Au fond, il n’était pas bien sûr de ce qui lui
                    incombait. Marcel voulait que la promenade soit tenue d’une main ferme – pas
                    question qu’elle flanche une seconde. Quand il disait : « Et maintenant ? », il
                    fallait lui dérouler la suite du tac au tac, sourire entendu et clin d’œil,
                    l’air de puiser dans une réserve à portée de main. Au moindre enchaînement raté,
                    au moindre flottement, il rentrait la tête dans les épaules, se tassait sur
                    place, s’en prenait salement à lui-même. Il faisait alors « ses deux voix »,
                    comme disait sa mère, celle du nez et celle de la gorge, se cherchant des
                    noises, répliquant, s’injuriant, se frappant le front des phalanges ou
                    s’attrapant par la peau du cou. Robert en a eu marre le jour où Marcel, sur le
                    port, s’est balancé une gifle à toute volée.

                Quand
                    j’arrivais, un peu avant neuf heures, je le trouvais sur le palier, piétinant et
                    hilare. Longtemps je lui ai appliqué l’expression « battre la semelle », avant
                    de découvrir dans un livre que je l’employais de travers. Elle s’est obstinée,
                    pourtant. Tellement solidaire de Marcel, du dimanche matin et de la rue des
                    Moulins, que la correction en a été pour ses frais. Je lui disais : « Allez,
                    viens, je t’emmène. » Aussitôt, cessant triomphalement de battre la semelle, il
                    s’élançait et dévalait l’escalier dans un grand fracas de rampe. Mme Zaragoza,
                    de la cuisine, me demandait en pure perte si je voulais du café, avant de
                    crier : « Fatigue-le, il a de l’énergie en pagaille. »

                À peine dans la rue, Marcel allait se camper devant le commerce de
                    charbon d’en face : il plaquait son front contre la vitre, comme s’il avait
                    attendu un signe de Slimane. C’était leur affaire à tous les deux, je ne m’en
                    suis jamais mêlé. Pas la peine de brusquer Marcel tant qu’il n’avait pas obtenu
                    son coup d’envoi. Il décollait alors la tête de la vitre et se dirigeait à
                    grandes enjambées vers le marché couvert. Je ne le perdais pas de vue, mais le
                    marché, c’était le seul endroit où il pouvait vaguer comme il voulait. Partout
                    ailleurs, il devait rester à côté de moi ou me précéder de peu.

                Marcel aimait tout regarder : fruits et légumes, fleurs et plantes,
                    viande noircie de mouches, soubressades et longanisses qui pendaient par rangées. Les yeux agrandis,
                    la main passant et repassant sur sa joue, il avait l’air de se débarbouiller de
                    sa semaine sédentaire. Où il s’attardait avec le plus de bonheur, c’était devant
                    les poissonniers : il y en avait toujours un pour plonger la main dans les
                    monticules de glace pilée et lui offrir une poignée de cristaux. Marcel les
                    regardait fondre au creux de sa paume, immobile au milieu de l’allée, insensible
                    aux claques dans le dos et aux interpellations. Puis il secouait les mains en
                    riant, les frappait l’une contre l’autre et disait : « Allez, c’est parti, mon
                    quiqui. »

                On rejoignait le boulevard Amiral-Pierre, pour prendre la direction
                    de l’Amirauté. Marcel gardait le silence jusqu’aux voûtes du bordj, sous
                    lesquelles il ne manquait jamais de s’arrêter. Il récitait alors l’alphabet,
                    savourant surtout l’écho des voyelles, levant le pouce quand l’effet était
                    réussi. Puis il me devançait sur la jetée nord, où des pêcheurs réparaient leurs
                    filets avec un soin de couturières. À leurs apostrophes, je sentais bien qu’ils
                    nous prenaient pour deux frères. Grand costaud et petit nerveux – à quoi bon les
                    détromper ? Les pêcheurs à la ligne, eux, nous ignoraient : ils restaient
                    sévères et concentrés, comme si Marcel et moi dérangions un équilibre bricolé à
                    grand-peine. Un seul tranchait sur le lot, et je l’avais vite démasqué : il
                    n’était pas là pour la pêche, celui-là, ou si peu. Je l’ai vu, pendant des années, appâter l’hameçon ou
                    monter des émerillons sans quitter la ville des yeux. Un regard qui rusait avec
                    la béatitude, et devait tirer de cette ruse tout le bonheur possible. Je
                    poussais Marcel du coude chaque fois qu’on passait à côté de lui. Je ne savais
                    pas s’il comprenait. L’idée de faux pêcheur, ou d’admirateur en douce, c’était
                    difficile à expliquer. Marcel me rendait quand même mon coup de coude, et on
                    continuait jusqu’au bout de la jetée.

                Ce qui suivait, je n’en ai jamais rien dit à Mme Zaragoza. Marcel se
                    tournait du côté de la mer, sautait d’un bloc de béton à l’autre et s’allongeait
                    sur le plus gros en passant son bras dans l’anneau scellé : « Tu viens ? Moi, on
                    m’a attaché. » Il fallait que je me couche, moi aussi, que je glisse le bras
                    dans un anneau, que je serre le poing et fasse mine de soulever. Le silence
                    s’installait, juste ponctué par les ahanements de Marcel pour se délivrer. Il
                    finissait par dire : « Tant pis d’être prisonniers. On regarde au fond du ciel.
                    Et on est les rois, hein ? » Le fond du ciel, ça lui venait de moi, mais, depuis
                    longtemps, c’était à lui et rien qu’à lui. Je posais la main au-dessus de ses
                    yeux quand la lumière se faisait trop dure. Les lunettes de soleil, il
                    s’acharnait à les perdre ou à les casser. On repartait dès que les baigneurs
                    arrivaient en bandes.

                L’Amirauté, la jetée nord, c’était notre prélude. Marcel le sentait
                    comme moi. Le marché couvert, ça ne comptait pas vraiment – juste une mise en jambes, qui
                    n’augurait pas de la suite. Tandis qu’au bout de la jetée, sur le Musoir ou les
                    blocs, le dimanche matin s’annonçait, il commençait à prendre forme. On quittait
                    le bassin par le boulevard Anatole-France, et on débouchait sur la place du
                    Gouvernement. Marcel longeait les grands murs de la mosquée, qu’il frôlait de
                    l’épaule ou de la main en chantonnant, puis il allait se planter devant la
                    statue du duc d’Orléans. Un dimanche de pluie, il a ri aux éclats, à ne plus
                    s’arrêter, en voyant l’eau s’écouler sur la queue du cheval et tomber en cascade
                    dans le petit jardin grillagé. Rue Bab-Azoun, il fallait passer plusieurs fois
                    sous les arcades, le laisser se cacher derrière un rouleau de cartes postales ou
                    un présentoir à tapis. Est-ce qu’il se souvenait qu’autrefois on se postait à
                    l’angle de la rue Littré pour voir le défilé du 14-Juillet ? Je ne savais pas ce
                    qui lui restait de notre enfance. Je m’étais hasardé à lui poser des questions,
                    sans trop comprendre les réponses. Un jour, ç’avait été : « Oui, je me
                    souviens », d’un air tellement buté et hargneux que j’en avais eu mal pour le
                    souvenir.

                Square Bresson, il fallait s’asseoir, impérativement. Il nommait sans
                    jamais se tromper les ficus, les magnolias, les bambous et les mûriers. Et il
                    choisissait le banc d’où on avait la plus belle vue sur la baie. Assis, le dos
                    bien calé, il disait qu’il
                    rigolait de bonheur. Une seule fois, on est venus l’après-midi, à cause d’un
                    empêchement que j’avais eu. Le square était bruyant, les enfants criaient,
                    montés sur les attelages tirés par des ânes. Les remuements de poussière
                    faisaient tousser Marcel. Et pourtant il me souriait, l’air de dire qu’il ne
                    m’en voulait pas, que c’était plutôt marrant, en fin de compte, d’avoir empoigné
                    le dimanche par le mauvais bout. On allait ensuite boire une limonade au
                    Tantonville en regardant les gens passer. Je commentais l’allure des femmes.
                    Marcel bougonnait : « Tu crois qu’un jour j’en aurai une comme ça ? »
                    L’indolence le gagnait. Il peinait toujours à finir sa limonade. Je lui tapais
                    sur la cuisse, et on repartait.

                Le Forum, c’était l’étape privilégiée. Il me précédait sur l’immense
                    escalier qui partait de la rue Berthézène, se retournait en agitant les bras, me
                    défiait de le rattraper, puis se mettait à courir sur les dalles de l’esplanade.
                    Il nous arrivait d’être tout seuls. Cet espace à foison, ciel grand ouvert,
                    excitait tellement Marcel que l’humeur basculait à un moment ou un autre. Avide
                    de se remuer, il finissait par trébucher ou glisser, s’énervait, agrippait à
                    deux mains son pantalon toujours remonté trop haut, et jurait à la cantonade,
                    « La putain de tes morts, tu vas voir, sale bâtard, si je t’attrape ! » Il était
                    capable de beugler la phrase et ses variantes à s’en érailler la voix. Quand les
                    gamins des quartiers chic
                    venaient faire du patin à roulettes, ils restaient à distance. J’avais pris pour
                    règle de le laisser se déchaîner, de faire l’indifférent en sifflotant,
                    d’intervenir quand il s’y attendait le moins. C’était devenu un jeu ou presque.
                    Dès que je disais, d’un ton sec : « Marcel, s’il te plaît », il s’arrêtait net,
                    se figeait et plaçait ses deux mains contre sa bouche. Une seule fois, j’ai eu
                    du mal à le calmer. L’idée m’est venue alors de prendre l’ascenseur qui reliait
                    la rue Berthézène à la rue Tancrède. Les fois suivantes, ravissement garanti,
                    impossible de couper à l’ascenseur. Il lui fallait plusieurs montées et
                    descentes, seul ou avec moi, avant de décréter qu’on pouvait continuer.

                Après le Forum commençait la partie libre de la promenade, celle qui
                    pouvait varier d’un dimanche à l’autre. Marcel disait : « Allez, vas-y. » À moi
                    de décider, en prenant mon air le plus convaincu. Je l’emmenais jusqu’au palais
                    d’Été et même au bois de Boulogne, ou on suivait les lacets du Télemly jusqu’à
                    la Robertsau. Il fallait, quoi qu’il en soit, redescendre par la gare de l’Agha,
                    que Marcel aimait à cause de son unique guichet, et qui avait l’air d’un jouet à
                    taille d’homme. Il allait dire un mot à l’employé, et me rejoignait en levant le
                    pouce. Puis on rentrait à Bab-el-Oued par les quais et le front de mer.

                Je n’ai jamais su comment s’y prenaient Michel et Jeronimo, si les
                    étapes obligées étaient les mêmes, si Marcel sentait un fil commun et des différences. Je n’ai jamais posé
                    de question, ni à lui ni aux autres. Après tout, le dimanche, c’était une
                    histoire d’un seul tenant, une histoire de grand air et de liberté, pas une
                    affaire d’individus.

                N’empêche que le premier préposé à la balade dominicale, ç’a été moi.

                Et dans une drôle d’occasion.

                Le 11 novembre 49, un ballon devait décoller du Forum avec des
                    aéronautes à bord. Un rallye automobile était prévu : destination, le point
                    d’atterrissage. Les jours d’avant, Jeronimo, Michel, Marcel, Robert et moi
                    étions venus assister aux préparatifs. Jeronimo disait qu’étalée comme ça sur
                    les dalles, l’enveloppe de caoutchouc avait l’air d’un énorme œuf au plat. Le
                    gonflage, protégé par un cordon de police, avait duré presque deux jours, sous
                    des commentaires en rafales, « Te dépêche pas, Gambetta, c’est pas prêt ! »
                    « Adieu le quartier, mes pauvres, si ça pète ! » Jeronimo trouvait, au soir du
                    premier jour, que l’enveloppe ressemblait à une courge qu’on a oublié d’arroser.
                    Elle avait quand même fini par se soulever, avait oscillé sur ses amarres et,
                    pendant quelques secondes, tout le monde s’était tu.

                Le 11 novembre, la place était envahie. On se pressait sur les
                    balcons. Les sifflets et les applaudissements avaient éclaté quand trois hommes,
                    dont un aéronaute champion de France, étaient montés dans la nacelle. L’équipe au sol, agrippée
                    aux amarres, peinait à maintenir le ballon, brinquebalé par le vent. À quelques
                    mètres de là, les Juvaquatre, les décapotables, les grosses américaines
                    vrombissaient, les pilotes s’égosillaient dans l’attente du signal.

                À peine lâché, le ballon avait pris un peu de hauteur, puis, après
                    quelques soubresauts, s’était mis à descendre le long des marches du Forum. Les
                    cris avaient commencé à fuser, les jurons, les lamentations. Jeronimo, douteur
                    en diable depuis le début, prenait Marcel à témoin : « Tu paries qu’y fait
                    tchoufa, ce con ? Tu paries ? » Un copain de Robert criait dans mes oreilles :
                    « Mais qu’est-ce que tu fous, la putain du démon ? » Risée, colère, chacun y
                    allait de sa vocifération. Marcel avait rentré la tête dans les épaules, les
                    mains plaquées sur les joues, les yeux plissés et presque fermés. Le ballon
                    n’avait pas tardé à s’avachir rue Berthézène, devant le monument aux morts, où
                    ses occupants avaient roulé hors de la nacelle. Un lampadaire de l’escalier
                    avait déchiré l’enveloppe.

                On avait eu du mal à ramener Marcel, à le convaincre que personne
                    n’était mort ou blessé. Mais c’était surtout la déconfiture de cette grosse
                    boule qui le hantait. Le dimanche, fatiguée de l’entendre ruminer dès le réveil
                    et lui rebattre les oreilles, Mme Zaragoza m’avait demandé : « Tu voudrais pas
                    l’emmener marcher un peu ? »

                J’ai pris Marcel
                    par le bras, et – aussi vrai qu’à l’instant même le soleil a percé l’averse – la
                    force de l’habitude future nous a empoignés. Comme quoi, un rituel, ça n’est pas
                    seulement affaire de répétition – ça peut tenir tout entier dans la première
                    fois. Dès le 13 novembre 49, la marche du dimanche était déjà ce qu’elle serait
                    toujours. Pas sûre de ses étapes ni de son allure, mais convaincue de sa lancée.
                    Marcel, d’abord, avait continué de rabâcher : ballon, escalier, lampadaire,
                    tchoufa et monument aux morts. Je l’avais laissé dire, je ne voulais pas le
                    presser. Et puis, sous les voûtes de l’Amirauté, d’un seul coup, l’idée fixe
                    s’était envolée. Il m’avait regardé avec espoir, ajustant son pas au mien et me
                    frôlant de l’épaule. J’avais improvisé, je sentais qu’il avait besoin de toute
                    mon assurance et de ma décision, et on avait marché trois bonnes heures.

                Quand je l’ai ramené chez lui, sa mère, le voyant transfiguré, a
                    commencé par tourner le nez. Elle s’est même approchée pour renifler son
                    haleine : « Tu l’as pas fait boire, au moins ? » Avant que je proteste, Marcel a
                    eu cette drôle de réponse : « On s’est tapé la ville, maman. »

                Très vite, la boutique de Slimane Doudou a fait office de case
                    départ. Slimane nous ouvrait sa porte au retour, un peu avant midi. Marcel
                    plongeait la main dans le grand tonneau de l’entrée, rempli de sciure, et se
                    dirigeait droit vers la balance romaine destinée au charbon, stocké jusqu’au plafond dans
                    l’arrière-boutique. Slimane s’escrimait à lui expliquer le principe de la double
                    pesée, et Marcel avait l’air franchement ravi de ne rien comprendre. Ils se
                    tapaient dans le dos ou faisaient mine de se boxer le ventre. Un jour, arrivant
                    par la rue Cardinal-Verdier, on est restés tout bêtes en voyant des boules de
                    charbon dévaler en cascade de la boutique et rouler sur la chaussée. Deux femmes
                    voilées, toussant, criant, sont sorties dans un nuage noir, Slimane sur leurs
                    talons, hilare, agitant les bras. Le plus curieux, c’est que j’avais lu la
                    semaine d’avant un article sur l’éboulement d’un terril, en Écosse, et que j’en
                    avais parlé à Slimane histoire de le charrier. Piqué, il avait répondu : « Mais
                    ça tient, ici, t’en fais pas, ça tient, c’est pas comme là-bas. » Ce
                    dimanche-là, Mme Zaragoza lui a prêté sa salle d’eau, puis l’a invité à
                    déjeuner. L’après-midi, Marcel et moi lui avons donné un sérieux coup de main.
                    Dans la boutique, tout était noir de poussier. Il a fallu sortir les savons de
                    Marseille, les parfums, les paquets de lessive, les bougies, les lampes à
                    pétrole, et souffler dessus. C’est Marcel qui y a mis le plus d’entrain. Il
                    n’avait pas l’air de trouver le travail casse-pieds. Déménager la boutique dans
                    la rue, ça réveillait le dimanche après-midi. À la nuit tombée, il était prêt à
                    continuer.

                 

                En 61, j’ai
                    commencé à dire haut et fort que Marcel et moi sortirions jusqu’au dernier
                    dimanche de l’Algérie française. Les gens m’accusaient à la fois de témérité et
                    de pessimisme. Ils me conseillaient de rester chez moi, de ne pas exposer
                    bêtement nos deux vies, d’attendre que les esprits se calment et que tout
                    redevienne comme avant. Mme Zaragoza me faisait confiance, elle me laissait
                    juge. J’ai tenu jusqu’en janvier 62. Impossible, franchement, d’aller plus loin.
                    C’était déjà une folie de s’être aventuré jusque-là. Jeronimo avait abandonné à
                    la fin de l’été, Michel un peu après. Je les ai traités de lâcheurs, sans leur
                    en faire grief. J’avais été le premier à sortir Marcel – je serais le dernier.
                    Cafard d’enfer et danger de mort, je bouclerais la boucle de cette promesse que
                    personne n’avait faite à personne, mais qui avait tenu ma vie si longtemps, et
                    pas seulement la mienne, qu’au milieu de la débâcle je lui devais bien un
                    semblant de forme.

                Ma plus grosse peur avec Marcel, je l’ai connue fin 61. On était
                    montés jusqu’aux Tagarins, qu’il appelait « les Tatarins », et on redescendait
                    par la rue Joinville. Les gens avaient déposé un gros bouquet sous la fenêtre
                    d’un rez-de-chaussée, et accroché des fleurs bleu-blanc-rouge aux arrêts de
                    volets. Le sang faisait une tache étoilée au bas du mur. Marcel s’est approché.
                    Les fleurs lui inspiraient toujours un drôle d’élan – une envie de caresse, qui n’allait même
                    pas jusqu’au frôlement. Il a tendu la main, l’a gardée à distance. Je lui ai
                    dit, machinalement, de ne pas avancer. C’est alors qu’un homme est sorti en
                    trombe de l’immeuble, l’a bousculé, et l’aurait renversé sans l’assise
                    indéboulonnable de Marcel. Il a dû croire que j’étais placé là pour
                    l’intercepter. Son poing a donné droit dans ma poitrine. J’ai voulu saisir la
                    rampe du milieu de la rue, mais c’est ma tête qui a donné contre, et j’ai roulé
                    le long des marches. Une flamme rouge sur les yeux, j’ai quand même vu trois
                    types sortir de l’immeuble, pistolet au poing. L’un d’eux a sauté par-dessus mon
                    corps en criant : « L’enfoiré ! On va encore le rater ! » J’étais à deux doigts
                    de tomber dans les pommes. Un homme et son fils m’ont gentiment aidé à me
                    relever. Aussitôt j’ai regardé devant, derrière, à l’intérieur des immeubles
                    dont les portes s’ouvraient : plus de Marcel, nulle part. Terrifié, j’ai repensé
                    à la phrase de Jeronimo : « Si un jour on le perd, sa mère nous tue. » Et
                    pourtant, le crâne en feu, la mâchoire à hurler et des éclats plein les
                    paupières, je me suis senti une confiance frénétique : tous ces gens, c’étaient
                    forcément des copains de Marcel, ils criaient son prénom avec trop d’allant,
                    trop de chaleur pour qu’il ne réponde pas présent d’une seconde à l’autre. Un
                    gamin qui venait de dévaler les marches jusqu’à la rue d’Isly a crié : « Il est
                    là, votre Marcel ! Enfin, je crois. » Et en effet Marcel campait à l’angle des Galeries de France, bras
                    ballants, front pressé contre les vitrines de Noël. Je n’ai pas eu le cœur de
                    lui infliger un sermon. Il m’a désarmé, avec sa bosse qui se formait au-dessus
                    de l’œil gauche : boutique de Slimane exceptée, sa tête donnait toujours en
                    plein dans les vitres. Devant lui, un train électrique empruntait des tunnels de
                    montagne, franchissait un col, s’arrêtait à une station enneigée. Je tremblais,
                    je bégayais, mais il m’a pris le bras, il voulait qu’on regarde ensemble. J’ai
                    fouillé mes poches, et glissé un billet de cinq francs au gamin.

                Il a fallu du temps avant que Marcel paraisse remarquer les sales
                    coups portés à la ville. J’ai voulu, d’abord, lui épargner les itinéraires
                    désolants. Et puis, j’ai renoncé. D’ailleurs, comment savoir à l’avance ? Chaque
                    nuit apportait son lot de façades éventrées, de boutiques soufflées, d’entrées
                    noircies jusqu’au premier étage, de portes arrachées à leurs gonds. J’évitais
                    désormais la rue Bab-Azoun, avec ses piliers qui pouvaient abriter le pire. Tout
                    comme la place du Gouvernement, trop proche de la Casbah. Chaque fois qu’une
                    voiture pilait sec près de nous, j’avais le réflexe dérisoire de pousser Marcel
                    sur le côté. Un après-midi de novembre, sortant de mon travail, j’ai vu le
                    Tantonville dévasté : la terrasse n’était plus qu’un chaos de tables, de
                    chaises, de vitres et de
                    vaisselle. Les barbouzes avaient nettoyé cet endroit où se concoctait à
                    découvert la propagande OAS. Le dimanche suivant, j’ai fait mon possible pour
                    éviter le square Bresson, mais rien à faire, Marcel me tirait par la manche.
                    Devant le Tantonville, il s’est arrêté net. Un couple et ses trois enfants
                    regardaient, la femme se lamentait, les larmes aux yeux. Marcel a dit très
                    fort : « Ces sales Arabes, quand même, y faudrait tous les tuer, hein ? » Le
                    père de famille s’est tourné vers nous en roulant une cigarette : il avait l’air
                    curieux de ma réaction – le genre de curiosité que les événements ont battue
                    comme plâtre, mais qui garde un œil ouvert. J’ai commencé par dire : « Marcel,
                    les Arabes ont rien à voir avec ça. » Et j’ai ajouté, après un silence : « C’est
                    des Français qui ont fait ça à d’autres Français. » La vérité en forme de
                    remontrance, elle m’a fait un peu honte, ce jour-là. Je l’ai trouvée
                    complètement à côté de la plaque. Nulle et non avenue comme jamais. D’ailleurs,
                    Marcel n’écoutait pas. Il était lancé : « Ces sales ratons, ces melons de
                    merde. » Le père de famille ricanait en s’escrimant sur sa cigarette, qui s’est
                    tordue entre ses doigts et qu’il a fini par jeter à mes pieds.

                Tous les dimanches qui ont suivi, Marcel a eu son quart d’heure
                    d’imprécations du même tonneau. Il commençait par accélérer le pas, me précédait
                    d’un mètre ou deux, et lançait en guise d’échauffement des mots sans suite. Une fois sûr que je ne
                    dirais rien, il entamait, bien serrée, sa kyrielle des « sales crouilles »,
                    « cons d’Arabes » et « putains de ratons ». Les rares passants lui tapaient sur
                    l’épaule : « Tu l’as dit, vieux ! » Enchanté qu’on l’approuve, il se
                    rengorgeait, il en rajoutait. Mais le cabotinage, chez lui, faisait vite
                    retomber la pression. La toute dernière fois, il venait à peine de se calmer
                    qu’il a glissé et s’est affalé sur un trottoir jonché de saletés. Entre la pluie
                    et les ordures pas ramassées, on patinait à tout bout de champ. J’ai eu peur,
                    d’abord, qu’il se soit fait mal. Son regain de colère m’a rassuré. Épuisé que
                    j’étais, le cœur moulu, je me suis contenté d’un « Allez, on y va ». Il a obéi,
                    sans cesser de vociférer. Dans les rues vides, j’ai pensé à l’image qu’on devait
                    offrir, tous les deux. Comme si, quelque part, un regard tenait encore le coup
                    et jaugeait notre dernier dimanche. On faisait quelle figure, Marcel et moi ? On
                    s’acharnait à porter quelle histoire à bout de bras, dans cette ville souillée
                    pour toujours ? Et on se tirait comment de notre épilogue, lui devant, moi deux
                    pas derrière – lui injuriant à tout-va, Arabes et monde entier, moi pas
                    spécialement fier, mais pas honteux pour autant, de le laisser vidanger la
                    colère jusqu’à son pire fond de crasse ?
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