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L'ÉPOQUE





En réponse à un certain nombre d'intellectuels français qui ont cru bon, à l'occasion de la crise yougoslave, de « choisir leur camp » (en soutenant le nationalisme croate, et en rejetant tous les autres peuples dans les ténèbres de la barbarie), nous ouvrons les colonnes de « l'Épogue » à cinq écrivains yougoslaves, au premier rang de ceux qui ne se résignent pas au déchirement de leur pays. Ils osent se reconnaître dans des valeurs plus vastes que celles, exclusives, de l'identité nationale, et dénoncent la violence nationaliste meurtrière à l'œuvre dans tous les camps en présence.






RADA IVEKOVIć




Au nom d'une histoire plus ancienne

■ La Slovénie et la Croatie ont donc été reconnues États souverains et indépendants. L'on pourrait discuter des problèmes de droit international et diplomatiques que cela soulève. Pourquoi, par exemple, ne pas avoir reconnu toutes les Républiques yougoslaves afin d'arrêter l'armée ex-fédérale et ses complices en Serbie ? Pourquoi avoir cédé à la Grèce et ne pas avoir reconnu la Macédoine, qui répond plus encore que la Croatie à la définition d'un État ?

 

Dans un entretien au Monde (9 juillet 1991), Alain Finkielkraut s'affirme favorable au séparatisme slovène et hostile au séparatisme corse : « L'identité française existe, et les Corses la partagent ; il n'existe pas d'identité yougoslave. » Qui est Alain Finkielkraut pour décider de notre inexistence ? Nous sommes des millions issus, ou faisant partie de familles mixtes (les mariages mixtes s'élevaient à 12 % en 1988), à être yougoslaves par choix (tout en étant également Slovènes ou serbes, etc.), ou encore du fait de ne pas vivre à l'ombre de notre clocher d'origine. Les nationalismes et les chauvinismes qui se sont donnés libre cours dans les Républiques yougoslaves, conjugués avec les atrocités de la guerre et l'incapacité européenne à juger la situation, ont sciemment occulté l'une des identités majeures en Yougoslavie... l'identité yougoslave. Ainsi sommes-nous restés, nous autres, quelques millions, plus nombreux que les Slovènes, sans nom, sans histoire, sans espace, sans patrie et sans État. Si cela s'était passé dans la paix, ce n'eût pas été grave. Nous aurions continué à être yougoslaves culturellement (nous le sommes d'ailleurs tous très fortement, n'en déplaise aux Finkielkraut, Kundera et autres, le reste n'étant que provincialisme), et d'élection. Nous nous sommes retrouvés privés de Yougoslavie, privés de voix et de nom, l'agresseur serbe usurpant ce nom de Yougoslavie que nous ne pouvions plus désormais revendiquer. Et notre voix n'est plus entendue. Nous sommes devenus invisibles, inaudibles, inexistants. Notre temps est supprimé. Désormais commence dans les nouvelles capitales, Zagreb, Ljubljana, Belgrade, un nouveau temps, tout repart à zéro. Les quarante-six ans de notre vie entière, la vie de deux générations de la dernière République yougoslave, sont gommés au nom d'une « histoire plus ancienne ». Mais qui soutiendra qu'elle est moins arbitraire que celle que nous avions produite par notre propre existence ? Qui décide quelle histoire, plutôt qu'une autre, aura cours ? Doit-on éternellement répéter les mêmes erreurs ? Les nationalistes de tous bords et les « spécialistes » nous effacent d'un coup, affirment que nous sommes une fiction, un artifice. Les rues, les places, les villes où nous avons grandi ont été rebaptisées sans que l'on nous demande notre avis. Et en Croatie, où des Serbes aussi bien que des Croates furent tués dans la guerre quotidienne, nos villes ont été détruites par des bombardements. Des affirmations comme celle citée plus haut contribuent à la liquidation d'une identité, la nôtre.

 

Toutes les affirmations sur la différence positive et toute occidentale, européenne, des Slovènes ou des Croates, par opposition aux Serbes et aux Balkans en général, relève de la mauvaise foi et de la désinformation historique. Finkielkraut s'exclame : « Mais la Slovénie n'est pas partie du monde balkanique... » (Le Monde, 9 juillet 1991), et Kundera écrit : « Mais qu'est-ce que la Slovénie peut avoir en commun avec les Balkans ? C'est un pays occidental très proche de l'Italie (...) catholique (...), faisant longtemps partie de l'empire austro-hongrois, le pays où le concept d'Europe centrale (...) est plus vivant qu'ailleurs. » (Le Monde, 4 juillet 1991). Bravo ! Je dirais à l'inverse que nous sommes tous à la fois européens et par ailleurs, balkaniques ou (peu importe) slovènes, serbes... En vérité, Finkielkraut, Kundera et consorts s'appliquent à tracer les nouvelles frontières orientales de l'Europe, pour endiguer le « danger balkanique », voire le « danger asiatique ». Mais ils ne voient pas, ils n'ont aucune expérience desdits pays, pays, ô combien, de métissages. Tous les critères d'après lesquels la Slovénie ou la Croatie appartiendraient à l'Europe (Et alors ? Est-ce un honneur ?) pourraient être élargis à la Serbie, et à plus forte raison à la Turquie... Mais l'Europe peut-elle se penser aussi loin ? Nous voilà, grande terreur, rejetés en Asie ! L'Europe se défend d'un Orient fantasmatique par la bouche de ces messieurs.

 

Les mêmes entretiennent une seconde équivoque, donnant à penser que le changement du statu quo territorial, la reconnaissance de l'indépendance, la sécession, garantiraient le progrès de la démocratie. Rien n'est moins automatique. La démocratie est d'abord le choix d'un mode de règlement des conflits exclusivement politico-juridique (il sera bien plus difficile, de toute évidence, de négocier après la guerre). L'aspiration nationale ou/et nationaliste est une chose, l'aspiration démocratique en est une autre. Il n'y a aucun intérêt à les confondre. La démocratie ne peut être définie en termes nationaux. Qu'on pense à la Suisse, d'un côté, à la Roumanie de Ceaucescu, de l'autre.

 

Quant à défendre la victime d'une agression, cet impératif est indépendant du caractère moral attribué par ailleurs à ladite victime, pour ses vertus « démocratiques » ou autres. Rien ne justifie l'agression. J'espère que nous sommes tous d'accord sur ce point. Dans cette guerre serbo-croate, la Croatie fut agressée — ce qui ne lui confère en rien un brevet de démocratie —, en premier lieu par l'armée ex-fédérale, par le gouvernement de Milošević (serbe), ensuite, par une partie de l'opinion publique en Serbie. Mais pas par les « Serbes » en général.

Cette nuance importante permet de redonner un espace à la pensée critique et à la liberté de l'esprit, et de retrouver un regard analytique. La guerre des médias et celle des armes ont en effet complètement homogénéisé les opinions publiques serbe, croate, etc. (les Yougoslaves étant exclus d'avance, ainsi que les pacifistes) autour du critère d'appartenance nationale. Chaque protagoniste se durcissait sur ses positions nationales, accusant l'autre des pires atrocités. Dans la guerre des médias, les deux côtés se valèrent par leur propagande immonde, témoignant d'une surprenante complémentarité. Dans la guerre militaire, en revanche, il n'y a pas de symétrie possible : il n'est pas pensable de renvoyer dos à dos l'agresseur et l'agressé, sur le territoire duquel la guerre a lieu. Mais sur le terrain, Croates et Serbes se sont infligés et ont infligé aux populations civiles, les mêmes atrocités. Personne n'est innocent.

 

Il est aussi inadmissible de prétendre que le nationalisme est bon pour les pays d'Europe de l'Est parce qu'ils sont en retard sur l'Occident, qu'il est épuisé en Europe de l'Ouest parce qu'elle serait en avance, et donc qu'il n'autorise la sécession ni des Corses, ni des Basques, ni des Irlandais du Nord etc. Ce double critère nous supprime tous, nous autres — des millions, encore une fois — qui ne pouvons nous identifier à une nation possédée par le nationalisme, ni n'entendons nous ranger sous tel ou tel drapeau. Parce que nous serions de « petites nations », à la langue inconnue en dehors de nos frontières, nous serions condamnés au nationalisme ! Ceux qui le connaissent de première main, ne peuvent accepter que nous soyions, de façon aussi cavalière, voués à faire marche arrière, voués au chambardement des frontières (si les nôtres sont en cause aujourd'hui, les vôtres le seront demain) et à la guerre. La seule solution aurait été de négocier, de faire des compromis et de s'accorder sur la forme de notre future démocratie, sur une (con)fédération ou une union d'États indépendants ; sur les droits des peuples, des minorités et des individus. Le manichéisme dialectique des nationalismes, car ils sont toujours au moins deux à avoir partie liée, nous en a empêchés.

 

Serait-il défensif et séparatiste plutôt qu'expansif, le nationalisme reste dangereux. Il l'est du moins dans les conditions actuelles des pays yougoslaves. Il mène naturellement droit à la guerre. Prétendre à la pureté, à l'innocence de telle nation — parce que plus petite — implique la projection de l'impureté sur l'Autre et sa démonisation.

 


L'Europe n'a pas voulu se reconnaître en nous, car nous ne faisions que répéter le geste très européen, très pur, très « blanc » de l'exclusion de l'Autre. Si les nationalismes yougoslaves sont dangereux, alors les principes fondateurs de l'Europe le sont aussi. Mais cette constatation ne nous autorise en rien à ériger des critères de décalage historique entre les nations comme le fait Milan Kundera (Le Nouvel Observateur, 14-20 novembre 1991), c'est-à-dire à engager les petites nations à répéter le geste de l'exclusion de l'Autre.

 

Je ne dis pas qu'il ne faudra peut-être pas passer par les nations. Mais, historiquement, il n'y a là rien de nouveau. Éviter les guerres, civiles et autres, en désamorçant les nationalismes, eût été inédit en Europe. Car, en fin de compte, nous vivrons toujours ensemble sur ces mêmes territoires. Et, pour emprunter les mots du journaliste de Vreme, Stojan Cerovic, « ces peuples se rencontreront à nouveau dès qu'ils auront cessé de contempler leur nombril. »








PAVLE RAK




La nation dans le christianisme

■ Je n'ai jamais eu aussi fortement l'impression de faire quelque chose de vain et de désespéré que maintenant, alors que j'écris ce texte sur la place et le sens du concept de nation dans le christianisme, au moment où mes lecteurs potentiels sont galvanisés par une propagande chauvine effrénée, où la haine pour les autres confine à la folie et ouvre la voie aux crimes les plus atroces.

Le Nouveau Testament nous dit : « Il n'y a plus ni Grecs ni Juifs. Devant Dieu tous sont égaux et la nation ne signifie plus rien. Nous sommes avant toute chose des personnes, et chacun, en tant que personne, répond de soi, de ses actes. Devant Dieu il n'existe que deux espèces d'hommes : ceux qui sont spirituellement vivants, et ceux qui ont choisi la mort. La vie est amour, et tout le reste, tout ce qui nous détache de l'amour, est la mort. » C'est le plus grand message de l'Évangile que l'apôtre Paul a magnifiquement exprimé dans l'Épître aux Corinthiens. Si nous aimons, nous sommes avec Dieu, car Dieu est amour. Si nous nous divisons et nous nous séparons, nous devons savoir que nous nous sommes séparés d'abord de Dieu, et que du même coup nous sommes morts. L'Évangile n'offre pas la moindre équivoque : tout nationalisme est antérieur au christianisme, et suranné, dangereux.

Pourtant, la Bible elle-même, puis l'Évangile, et plus encore la littérature des Pères de l'Église, ainsi que les textes liturgiques, parlent de peuples, et pas seulement dans le sens négatif, pas seulement comme de résidus de conceptions désuètes. Saint Denys l'Aréopagite écrit que chaque peuple a son ange gardien. Qu'est-ce que le peuple a à faire d'un ange, si Dieu a décidé qu'il ne devait pas exister ? Donc, chaque peuple a un devoir particulier à remplir, chaque peuple contribue à sa façon à la réalisation du plan d'ensemble divin de la création du monde.

 

Chaque jour que Dieu fait, à la fin des matines, on chante à l'église... un psaume où il est dit : « Célébrez Dieu, peuples du monde, glorifiez-le, hommes du monde », et aussi que toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux, les mers et les forêts, les pluies, la grêle et les neiges, le ciel et les étoiles, et tout ce qui respire doit glorifier Dieu... Pour que ce chœur soit réellement riche, grandiose, plein de nuances, chaque peuple doit lui donner son ton. Sans la multitude des peuples, l'harmonie est impossible — voilà le sens de leur existence en tant que multitude.

Il existe cependant une signification, plus profonde et plus dramatique, de l'existence des peuples, un sens lié au mystère du frère, comme l'appelle l'Évangile, le mystère de l'autre.

 

La tonalité essentielle de l'Évangile est, nous l'avons déjà dit, l'amour. Cela est clair, il faut aimer l'autre, et non soi-même. Aimer l'autre au moins autant que nous nous aimons nous-mêmes, si nous ne sommes capables de l'aimer plus. Un chrétien se différencie justement d'un athée en cela qu'il « bénit ceux qui le maudissent, fait le bien à ceux qui lui font le mal », et qu'à l'instar du Christ sur la Croix, il aime le monde entier et prie le Père céleste pour tous. « Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, où est votre mérite ? N'est-ce pas ce que font les impies et les pécheurs ? Si vous rendez le bien uniquement à ceux qui vous ont fait le bien, où est donc la vertu ? N'est-ce pas ce que font les impies et les pécheurs ? » Aimez, donc, non pas vous-mêmes et les vôtres, mais les autres et ceux qui sont différents, aimez ceux qui n'ont en rien « mérité » cet amour, aimez tous et chacun, grâce à la profusion d'amour qui a le devoir de bouillonner en vous. C'est ce que Dieu commande à son peuple, les chrétiens. C'est pourquoi les chrétiens sont un même et seul peuple universel, qui est en même temps composé d'une multitude de peuples. Paradoxe chrétien très fréquent, que l'unité dans la diversité, l'union de l'inalliable. L'unicité de ce « peuple » chrétien universel n'est possible que parce qu'il existe en lui des différences, sinon le principe essentiel de cette unité ne pourrait pas se manifester, on ne pourrait pas aimer chrétiennement, car il n'y aurait pas d'autre et d'autrement, cet autre que l'on ne peut aimer que parce qu'il n'est pas la même chose que nous. Si Dieu n'avait créé qu'un peuple, identique de l'intérieur, sur quelles bases l'amour pourrait-il exister au sein de ce peuple ? Ce serait l'amour de soi-même, un amour narcissique sans vertu ni mérite.

 

L'histoire de la tour de Babel nous révèle une des facettes de l'amour : là où « les langues ne sont pas mélangées », là où n'existe pas la diversité, l'homme est, qu'il le veuille ou non, séparé aussi de Dieu, il n'a pas l'occasion d'aimer sans égoïsme, d'aimer l'autre et celui qui est différent de lui. Dieu, donc, a fait que les gens « ne se comprennent pas », il a mélangé leurs langues et les a créés différents, pas seulement pour qu'ils se disputent entre eux et renoncent à leur dessein orgueilleux d'être les rivaux de Dieu, mais encore pour qu'ils deviennent justement les rivaux de Dieu dans ce qui est essentiel pour Dieu — dans l'amour.

 


Si j'ai raison, si c'est là le sens de l'existence de peuples divers, alors nous, les Serbes, avons mille raisons de remercier Dieu de nous avoir entourés de prétendus ennemis. Il a offert aux Serbes, capables d'accepter ces prétendus ennemis, de les comprendre et de les aimer, une multitude de possibilités d'accomplir l'Évangile dont l'exigence suprême est : aimez vos ennemis, pour être les dignes fils du Père qui est aux cieux.

 


Je mesure à quel point cette conclusion, quand l'on se fait la guerre entre voisins, peut paraître absurde. C'est justement parce qu'elle paraît absurde que cette conclusion se rapproche de l'Évangile. L'Évangile, comme l'écrit saint Paul, a toujours paru aux uns un scandale, et aux autres une absurdité.










RÉFLEXIONS SUR L'EUROPE






GUY SCARPETTA





Qu'est-ce que c'est, l'Europe ? Celle des accords de Maastricht ? De l'abolition des barrières douanières ? Celle qui se dirige vers une certaine unité politique ? Ou bien celle, plus vaste, de la culture ? Celle d'un « esprit européen » dont Kundera nous suggère qu'il est lié indissolublement à l'« esprit du roman » ? Est-ce que la tragédie qui affecte aujourd'hui la Yougoslavie ne fait pas apparaître le caractère pernicieux de certaines références à la « civilisation européenne » ? Est-ce qu'elle ne nous force pas à bousculer nos idées reçues ? A tenter d'inventer une autre idée de l'Europe ?



I arrive parfois qu'un homme politique (récemment, par exemple, Jacques Delors) déplore que la construction européenne ne soit pas soutenue par les intellectuels comme il le faudrait ; ou encore, que l'Europe ne mobilise pas suffisamment les imaginations, ne fasse pas « rêver ». On peut s'étonner, d'abord, de la conception pour le moins suspecte du rôle des intellectuels qui filtre dans de tels propos : comme si leur fonction n'était que d'accompagner l'action des politiques, de leur fournir un supplément d'âme (on n'est pas très loin, paradoxalement, de la définition stalinienne de l'écrivain comme « ingénieur des âmes »). Mais, surtout, cela me semble impliquer une certaine confusion quant à la définition même de l'Europe. Il n'existe pas, en effet, une Europe, homogène, cohérente, où tous les secteurs d'activité marcheraient au même pas, mais plusieurs Europes, disjointes, hétérogènes, dont les cartographies mêmes ne se superposent pas. Une Europe économique, d'abord : tant bien que mal réalisée, et pour l'essentiel occidentale. Une Europe politique, ensuite, beaucoup plus problématique (la question des transferts de souveraineté est loin d'être réglée) et confrontée à la difficile perspective de l'intégration, à terme, des pays d'Europe centrale récemment affranchis du communisme. Une Europe culturelle et intellectuelle, enfin, à la fois beaucoup plus ancienne (elle n'a pas attendu les technocrates de Bruxelles pour exister) et beaucoup plus vaste (elle s'étend très au-delà des limites géopolitiques du continent, par sa vocation même à l'universalité), — et par ailleurs traversée de contradictions, de conflits. Encore une fois, les cartes de ces trois Europes ne se recouvrent pas. Pour prendre un exemple manifeste, il est clair que l'Europe économique est centrée sur le couple franco-allemand ; que l'Europe politique est le lieu de certaines divergences d'intérêt entre la France et l'Allemagne (ce dernier pays, depuis la réunification, ayant tendance à se tourner vers l'Est, et à tenter de retrouver en Europe centrale sa traditionnelle zone d'influence) ; et que l'Europe culturelle d'aujourd'hui répond à de tout autres lignes de partage et de regroupement (on assiste, sur bien des points, à un divorce de préoccupations entre intellectuels français et allemands, ou du moins à une incompréhension réciproque). Ces trois Europes peuvent bien évidemment avoir des ennemis communs (les nationalismes, tels qu'ils se manifestent sur le triple plan économique, politique et culturel) ; mais cela ne suffit pas à effacer leur hétérogénéité (ce que l'on pourrait nommer, pour reprendre un vocabulaire marxiste nullement obsolète sur ce point, leurs « inégalités de développement »).






Sur le plan culturel et intellectuel, l'identité européenne (au sens d'une unité, d'un ensemble de valeurs partagées) a toujours été problématique. L'Europe serait plutôt à concevoir comme la scène d'une contradiction sans cesse rejouée entre les tendances supranationales (solidarités et échanges au-delà des frontières) et les tendances nationales ou infranationales (particularismes promus en « valeurs », replis identitaires). Ce que l'on peut repérer, c'est la façon dont, historiquement, des moments culturels supranationaux ont parfois déjoué ou surmonté la logique des appartenances. Ainsi : l'Europe de l'Université médiévale, où, de Bologne à Paris, de Prague à Oxford, des clercs, communiquant à travers une langue commune (le latin), participaient de la même conception du monde (chrétienne). L'Europe baroque, définissant non seulement un art mais aussi un modèle de civilisation, impulsée par la Contre-Réforme, mais ne s'y réduisant pas (il y a aussi un baroque nordique, protestant). L'Europe des Lumières, où les philosophes français « éclairés » pouvaient trouver un écho de leur pensée émancipatrice dans l'Aufklärung allemande, l'illuminismo italien, ou chez les illustrados espagnols ; où Voltaire était invité à Berlin, et Diderot à Saint-Pétersbourg (la langue véhiculaire de cette Europe-là étant le français). L'Europe, enfin, de la modernité culturelle, au début du XXe siècle, où les artistes circulaient sans entrave d'un pays à l'autre (Stravinski et Picasso à Paris ; Le Corbusier à Moscou ; Joyce à Trieste, Paris et Zurich ; Schönberg à Berlin) ; où les mouvements d'avant-garde (futurisme, dadaïsme, surréalisme) dépassaient les particularités locales, et affichaient leur vocation supranationale. Sans oublier la circulation juive à travers les frontières, emblématique, pendant des siècles, de ce cosmopolitisme européen.

 

Plusieurs remarques, à partir de là :


— D'abord, on peut constater que tous les pays européens n'ont pas participé également à ces « moments » culturels supranationaux, dont certains se sont même explicitement écartés. On pourrait presque définir différents degrés d'« européanité », en fonction de la trace laissée (ou ron) par ces moments dans la mémoire collective des peuples. Il y a là un « poids de l'histoire » que nous ne pouvons pas sous-estimer (et qu'il faut savoir apprécier lorsque le « désir d'Europe », dans certains pays, encore aujourd'hui, se heurte à des tendances antagonistes).

— Ensuite, ces moments de relative unité européenne ne constituent pas pour autant un destin irrévocable : s'il doit exister aujourd'hui une Europe culturelle, elle ne se fera pas dans la pure nostalgie de ces moments supranationaux (qui condamnerait par avance certains peuples à l'exclusion), mais plutôt dans un devenir, une construction, un projet. Autrement dit : il ne saurait y avoir d'identité européenne que dynamique : incluant cette mémoire, mais sans en faire un « modèle » paralysant et intangible.

— Enfin, rien n'est plus stérile que de définir l'identité européenne par l'appartenance à un seul de ces moments. C'est l'erreur commise par le pape, par exemple, lorsqu'il assimile purement et simplement l'Europe à la chrétienté, comme si les autres moments transnationaux (l'Europe des Lumières, celle de la Modernité) devaient être évacués de sa mémoire ; ou par certains intellectuels qui, à l'occasion de la crise yougoslave, posent l'appartenance à l'Europe baroque comme l'unique critère de « civilisation ». On peut voir là une attitude qui, tout en contestant le nationalisme, en partage en fait la logique : celle d'un repli identitaire, fondé sur le mythe d'une essence unique, et sur la nostalgie régressive d'une fantasmatique unité perdue1.








A propos des récents événements yougoslaves, certains, parmi les intellectuels occidentaux, ont en effet cru bon de « choisir leur camp » (celui des indépendantistes croates et slovènes) sous prétexte de l'inclusion historique de ces nations dans l'ancien Empire Austro-Hongrois, et dans sa culture, qui les distinguerait radicalement des autres peuples yougoslaves ; ou encore, en suggérant que les différences de religion (entre catholiques, orthodoxes et musulmans) ou même d'alphabet (entre l'alphabet latin et le cyrillique) traceraient des lignes de démarcation irréductibles, et feraient de la Yougoslavie une entité artificielle, par nature vouée à la décomposition. Une telle conception, au-delà des fausses évidences dont elle se pare, ne peut que susciter un sentiment de malaise. Sur un plan intellectuel et abstrait (celui des « principes »), en premier lieu : car elle revient à river les individus à une appartenance communautaire unique, et à figer l'Histoire des peuples dans un destin fixé d'avance. Mais aussi sur un plan très concret : car cela se ramène, par exemple, à occulter certaines monstruosités idéologiques (la xénophobie et l'antisémitisme affichés du principal leader croate) au nom d'une « civilisation » centre-européenne dont on crédite Croates et Slovènes a priori ; à rejeter, en fonction d'une conception réductrice de l'Europe, toute une série de peuples (ceux de la religion orthodoxe et de l'alphabet cyrillique) dans les ténèbres de la barbarie2 ; à oublier, enfin, que la Yougoslavie, même « artificielle », c'est aussi toute une Histoire faite de circulations, d'enchevêtrements, de métissages, qui ne répondent pas à l'équation simpliste assimilant l'individu, le peuple, la nation et l'État.

Je ne puis m'empêcher ici de penser, par exemple, à un écrivain comme Danilo Kiš : né en Voïvodine (province autonome de Serbie), d'un père juif, avec des attaches en Hongrie, et d'une mère orthodoxe issue d'une famille monténégrine, lui-même élevé au Monténégro, et tout à la fois imprégné de la tradition juive et baptisé dans la religion orthodoxe... A quelle communauté, si Danilo Kiš était toujours vivant, serait-il sommé de se rattacher ? Quel « camp » lui demanderait-on de choisir ? Lui refuserait-on le statut d'« Européen civilisé » sous prétexte qu'il n'était ni slovène, ni croate ? On touche là, d'évidence, à l'absurdité et à la perversion des positions défendues, entre autres, par Alain Finkielkraut : si l'on suivait ces positions jusqu'au bout, on en viendrait, au nom d'une certaine définition de l'Europe centrale, à exclure l'un des romanciers qui aura le mieux incarné l'esprit centre-européen ; et même à rejeter, au nom d'une conception restrictive et figée de l'Europe, le plus « européen », peut-être, de tous les écrivains du XXe siècle...






La redécouverte de la culture centre-européenne a joué un rôle capital dans l'émergence d'une conscience européenne affranchie des limites imposées par le partage du continent au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. On pourrait, schématiquement, en ce qui concerne l'Occident, repérer trois étapes dans cette relation à la Mitteleuropa. La première, c'est celle de l'oubli pur et simple : dans les années 60 et 70, la culture centre-européenne était, pour l'essentiel3, rejetée « à l'Est », comme si le Rideau de Fer coïncidait avec la limite de deux civilisations. Ce qui vient clore cette période, et renverser la situation, c'est le texte décisif de Milan Kundera, Un Occident kidnappé4, rappelant tout à la fois que la Tchécoslovaquie, la Pologne et la Hongrie, autrefois liées à l'Autriche, à Vienne, appartenaient à la même culture que l'Occident, et que ces « petites nations » étaient porteuses de valeurs (de respect pour la culture, mais aussi de relativité, d'ironie, de défiance envers l'« illusion lyrique » des idéologies modernistes) propres à apporter à l'Occident un point de vue critique essentiel. La deuxième étape, à partir du milieu des années 80, c'est celle de la réappropriation : processus équivoque, où deux tendances se mêlent indissolublement ; la prise en compte et la réévaluation d'oeuvres littéraires et artistiques sans lesquelles l'esprit européen serait incomplet, mutilé (Musil, Broch, Hasek, Schiele, Gombrowicz, Schulz, et jusqu'à Milosz, Kundera, Kiš, Kantor) ; mais aussi une certaine « mythologisation » de la Mitteleuropa, culminant dans les grandes expositions et rétrospectives « viennoises » qui ont essaimé dans les grandes capitales occidentales, et propre à entretenir, sous couvert d'un effet de mode, un grand nombre de confusions et d'amalgames (par exemple : entre le kitsch et ce qui s'oppose au kitsch). Le texte qui permet de penser cette deuxième période, de distinguer entre la nécessaire réappropriation et la confusion des modes périphériques, c'est bien entendu le superbe Danube de Claudio Magris5. Or il me semble que nous entrons, désormais, dans une troisième période : celle où l'Europe centrale, enfin débarrassée du joug imposé par les Soviétiques, apparaît dans toute sa complexité, dans toutes ses contradictions (par exemple : un lieu où les aspirations démocratiques sont compromises par toutes sortes d'attitudes régressives, nationalistes, populistes, sur le plan politique comme sur le plan intellectuel et culturel). C'est le moment où s'impose une vision critique, démystifiante, dans la mesure où le « mythe » de la Mitteleuropa peut désormais fonctionner (on l'a vu à propos de la Yougoslavie) non plus comme un facteur d'ouverture, mais au contraire comme un facteur de repli et d'exclusion. Ce qu'indique très bien Christian Salmon : « La référence aujourd'hui rituelle à l'Europe centrale est devenue le cri de ralliement de tous les partisans d'un nouvel européocentrisme, débarrassé de ses colonies et de ses complexes, favorables à un Occident autarcique aussi élitaire qu'un club aristocratique. La renaissance d'une vie culturelle européenne a besoin d'un autre point de vue sur l'Europe » ; et aussi : « Changer de point de vue sur l'Europe, c'est rompre avec le fantasme d'une identité introuvable, et abandonner l'image d'un centre d'où rayonnerait la culture européenne vers des marges de plus en plus barbares6. »

Tel est, en somme, le programme : cesser d'être fasciné par le « centre », et ouvrir la conscience européenne aux marges et aux périphéries (culturelles tout aussi bien) du continent. Car là aussi, c'est toute une mémoire ensevelie qu'il convient de désenfouir, propre à apporter à l'Occident un nouveau point de vue critique ; en lui rappelant, en particulier, l'impureté de ses origines, le caractère forcément hybride de certaines de ses sources culturelles.






Il est étrange de penser que Thomas Bernhard, Danilo Kiš et Tadeusz Kantor sont morts presque au même moment (à un peu plus d'un an d'intervalle), — précisément pendant la période où le destin de l'Europe basculait, où le Mur de Berlin tombait, où le Rideau de Fer cédait. Or ceux-là étaient justement les trois grands artistes de ce que l'on pourrait nommer la « mémoire noire » de l'Europe centrale, les explorateurs de sa face d'ombre, les trouble-fête acharnés à sonder le mal qui continue de la ronger. Comme si l'Histoire elle-même avait voulu, au moment où naissaient de nouveaux espoirs et une nouvelle illusion lyrique (celle du triomphe irréversible de la démocratie), se débarrasser de ceux qui étaient les plus aptes à briser l'illusion, à rappeler sans cesse la part maudite de l'Europe. Il y a là (dans la conjonction de ces dates) une de ces « coïncidences » qui laissent rêveur...
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