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1.
Le manoir, avec sa façade ocre et ses volets bleus, était aussi laid que dans son souvenir, pire même, ce jour-là, sous le soleil illuminant les grotesques statues de marbre blanc qui flanquaient le portail d’entrée.
Romeo Brunetti avait vu cette maison pour la dernière fois à l’âge de treize ans, par une nuit glaciale et pluvieuse. Tapi dans les buissons à l’extérieur du portail, ses vêtements élimés et trempés lui collant à la peau, il avait prié pour ne pas être découvert et battu comme l’avait été, sous ses yeux, l’homme qui avait osé le ramener chez son père.
Son père, Agostino Fattore, chef de la mafia régnante à Palerme… Il l’avait traité de bâtard avant d’ordonner à son lieutenant de le jeter à la rue et de s’assurer qu’il ne revienne jamais. Peu lui importait que la prostituée avec qui il avait couché une nuit ait refusé de s’occuper de l’enfant qu’il avait engendré, il n’avait rien voulu savoir.
Non… cet homme ne méritait pas le nom de « père ».
Romeo resserra les doigts autour du volant de sa Ferrari de location en attendant que le portail s’ouvre et se demanda pour la énième fois pourquoi il avait accepté de revenir en dépit du serment qu’il s’était fait plus de vingt ans auparavant.
Sans doute parce qu’il espérait des réponses aux questions qui le hantaient afin de se débarrasser de ses vieux démons, et qu’il était curieux de savoir ce que Fattore, qui l’avait rejeté de manière si brutale de son vivant, pouvait bien vouloir de lui à présent qu’il était mort.
Il s’arrêta devant la maison dans un crissement de pneus, sortit de la voiture, passa devant l’employée qui lui tenait ouverte la lourde porte de chêne massif, et pénétra dans le grand hall au sol dallé de marbre blanc.
Au moment même où ses yeux se posaient sur l’énorme chandelier qui l’avait tant impressionné enfant, des bruits de pas lui firent tourner la tête. Lorenzo Carmine, l’ancien lieutenant de Fattore, s’avançait vers lui, suivi de deux gardes du corps.
— Bienvenue, mio figlio, dit-il en lui tendant la main. Suis-moi, le déjeuner est servi.
— Je n’ai pas l’intention de m’éterniser, répliqua froidement Romeo. Pourquoi vouliez-vous me voir ?
Un ton destiné à faire comprendre au vieil homme qu’il n’avait plus affaire à un petit garçon craintif, incapable de se défendre.
— Nous en discuterons plus tard. Mon médecin m’a ordonné de prendre mes repas à heures fixes.
Romeo tourna les talons, décidé à quitter la propriété. Il n’était pas venu pour s’asseoir à la table de Carmine.
— Ton père m’a chargé de te remettre quelque chose.
— Il n’était rien pour moi, et ce qu’il possédait ne m’intéresse pas.
— Tu as pourtant pris la peine de venir jusqu’ici.
— Qu’avez-vous à me dire ? demanda Romeo en revenant sur ses pas.
Lorenzo adressa un signe à l’un de ses sbires qui s’éloigna aussitôt.
— Par égard pour mon ami, ton père, que Dieu ait son âme, je vais enfreindre les ordres de mon médecin.
Son second garde du corps sur les talons, il entra dans une pièce à la décoration clinquante où il se laissa tomber dans un énorme fauteuil en bois doré. Romeo le suivit, mais resta debout à côté de l’immense canapé de velours jaune qu’il reconnut d’emblée comme étant celui sur lequel son père l’avait forcé à s’asseoir pour regarder son lieutenant infliger à Paolo Giordano une punition exemplaire. Fattore avait attendu que ce dernier cesse de bouger pour ordonner à Lorenzo de le jeter — lui, Romeo —, à la rue, terrorisé.
Le premier garde du corps revint alors avec un coffret en cuir repoussé qu’il tendit à son patron.
— Ton père a bien fait de toujours garder un œil sur toi, n’est-ce pas ? demanda Lorenzo.
— Scusi ?
— Adriana n’a jamais été capable de veiller sur toi.
Romeo serra les dents.
Il avait voué sa mère à l’oubli cinq ans auparavant, le jour même où il s’était laissé aller dans les bras d’une femme dont le visage continuait de le hanter, et qui, pour la première fois de sa vie, lui avait fait ressentir la chaleur d’une émotion.
Un brusque frisson le parcourut à ce souvenir.
Maisie O’Connell n’avait pourtant été qu’un moyen d’obtenir quelques heures d’oubli. A l’instar de cette maison hideuse, de cette famille et de cette ville, cette femme représentait une époque qu’il voulait bannir à jamais de son esprit.
Parce que cela te rend vulnérable, Romeo ?
Basta !
— Je n’ai aucune envie de revenir sur mon passé, mais je n’oublierai jamais que c’est vous, certes sur l’ordre de mon père, qui m’avez jeté à la rue ce soir-là en me disant : « Si tu t’avises un jour de revenir, tu auras affaire à moi. »
Lorenzo haussa les épaules.
— Qu’importe, regarde ce que tu es devenu ! Aucun de nous, ajouta-t-il avec un éclair de malice, n’aurait pu imaginer qu’un enfant sorti du ruisseau puisse avoir une ascension aussi fulgurante.
Romeo sentit une bouffée de violence monter en lui, mais il préféra serrer les poings et rétorquer :
— J’ai surtout eu la chance d’être suffisamment intelligent pour comprendre que, si je voulais éviter de finir dans un hôpital psychiatrique, je devais prendre ma vie en main.
Lorenzo lâcha un éclat de rire qui se transforma bientôt en une toux récalcitrante. Ses gardes du corps échangèrent un regard inquiet avant que l’un d’eux ne lui tende un verre d’eau.
Après avoir repris son souffle, il ouvrit le coffret et en sortit une liasse de papiers.
— N’oublie pas de qui tu tiens cette intelligence.
— Je ne dois rien à mon père, je vous l’ai déjà dit.
— Agostino avait l’intention de te contacter avant de disparaître si tragiquement, répliqua Lorenzo tout en alignant les documents sur le bureau, mais j’y reviendrai dans un moment.
Romeo se retint de lui confier ses doutes concernant l’explosion soi-disant accidentelle du bateau dans lequel Fattore et sa femme avaient perdu la vie. A son avis, il s’agissait plutôt d’un assassinat parfaitement orchestré.
— Le premier point concerne cette maison, poursuivit Lorenzo. Elle t’appartient désormais, ainsi que la collection de voitures, les chevaux de course et les trois cents hectares de terres. Tu en deviendras propriétaire une fois les documents signés chez nos avocats.
Même s’il n’en avait que faire, Romeo en resta muet de stupéfaction.
— Venons-en maintenant aux affaires de ton père. Elles ne se portent pas aussi bien que prévu et sont certainement moins florissantes que les tiennes. La famiglia Carmelo a d’ailleurs la prétention de vouloir racheter les entreprises Fattore à bas prix. Imagine sa réaction lorsqu’elle va apprendre qu’elles feront bientôt partie de ta compagnie, Brunetti International…
Romeo éclata de rire.
— Si vous vous imaginez que je vais accepter un héritage taché de sang, vous vous fourvoyez. Plutôt retourner dans la rue que de toucher à une seule pierre de cette maison ou de voir mon nom associé à celui des Fattore !
— C’est ton héritage, reprit Lorenzo, que cela te plaise ou non.
— Je n’en veux pas. En ce qui me concerne, la discussion est close.
Romeo allait tourner les talons lorsque le vieil homme lança :
— Ton père avait prévu ta réaction et m’a demandé de te remettre ceci.
L’air mystérieux, il fit glisser vers lui une grande enveloppe.
— Je vous ai déjà dit que je ne voulais rien venant de lui.
— A ta place, mio figlio, je prendrais le temps d’y jeter un coup d’œil.
Romeo sentit sa colère monter face au malin plaisir que prenait Lorenzo à l’appeler « mon fils ». D’un geste brusque, il saisit l’enveloppe et la décacheta.
Sur la première photo, il figurait aux côtés d’un prêtre, face à la tombe de sa mère, tandis que le cercueil était mis en terre.
La deuxième photo le montrait de dos après l’enterrement en train de quitter le cimetière.
— Fattore aurait mieux fait de s’occuper de ses affaires au lieu de me faire suivre.
— Continue. Le meilleur est à venir.
Un mauvais pressentiment s’empara de Romeo. La troisième photo le montrait en train d’admirer, l’air songeur, les yachts amarrés dans le port de plaisance.
Il se figea en découvrant le cliché suivant : il y figurait avec Maisie O’Connell, la femme au visage angélique et au corps sublime, même si ces deux atouts n’étaient pas seuls responsables du souvenir intense qu’il conservait d’elle.
Leur nuit dans cette chambre d’hôtel ne s’était pas limitée à l’exceptionnel plaisir qu’ils avaient partagé. Maisie lui avait fait éprouver des émotions jusque-là inconnues de lui et qu’il n’était jamais parvenu à oublier.
Il avait heureusement réussi à reprendre le contrôle de sa vie et évitait depuis de se remémorer cette rencontre aussi brève que troublante.
Il jeta le contenu de l’enveloppe sur le bureau.
— Je ne vois pas l’intérêt d’immortaliser ma vie privée.
Lorenzo se leva puis, d’un geste lent, étala le reste des photos en éventail avant de se rasseoir.
Romeo découvrit alors de nombreux clichés de la jeune femme, seule cette fois, dans un pays qui, selon ce qu’elle lui avait confié ce soir-là, devait être l’Irlande.
En proie à un brusque afflux d’émotions, il fit défiler du bout des doigts les photos suivantes.
Maisie vêtue d’un tailleur pied-de-poule, les cheveux relevés en un élégant chignon, marchant dans une rue animée de Dublin.
Maisie l’air soucieux, arrêtant un taxi devant l’entrée d’une clinique.
Maisie assise dans un parc, offrant son visage au soleil, les mains posées sur son ventre.
Un ventre très arrondi.
Romeo essaya de rester impassible avant de se pencher sur la dernière photo où Maisie, le visage rayonnant d’amour maternel, souriait à un bébé couché dans un landau.
— A quoi cela rime-t-il ?
— J’imagine que tu n’as pas besoin d’explication pour comprendre.
Romeo reposa le cliché. Son père avait, semblait-il, arrêté de le faire suivre pour concentrer son attention sur Maisie après leur nuit à Palerme.
— Si ces photos sont supposées raconter une histoire, vous perdez votre temps. Je n’ai jamais revu cette personne qui a dû fonder une famille depuis.
Contrairement à lui qui ne s’autorisait que de très courtes liaisons et avertissait d’emblée ses partenaires qu’il n’était pas prêt à s’engager.
— Veux-tu savoir à quelle date ces photos ont été prises ?
— Inutile.
— Ne trouves-tu pas étrange que cette jeune femme ait donné un prénom italien à son enfant ?
— Cela ne prouve rien.
— Et si je te dis que trois tests ADN ont confirmé nos soupçons ?
— Comment avez-vous procédé pour obtenir les échantillons nécessaires ?
— Il suffit de quelques cheveux, d’un gobelet vide…
Une colère primaire s’empara de lui.
— Vous avez laissé des brutes s’approcher d’un nouveau-né ?
— Un enfant très spécial, qui a vu le jour neuf mois après ta rencontre avec sa mère. Ton fils est un Fattore.
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