

[image: e9782200273385_cover.jpg]







[image: e9782200273385_pagetitre01.jpg]





SOMMAIRE

Avertissement pour la deuxième édition

Reconnaissance

Introduction En garde !







Armand Colin 
21, rue du Montparnasse 
75006 Paris 
http://www.armand-colin.com

 


 


© Armand Colin, Paris, 2011

[image: e9782200273385_i0001.jpg]


Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés, réservés pour tous pays. Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation de l’éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon. Seules sont autorisées, d’une part, les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles sont incorporées (art. L.-122 4, L.-122-5 et L.-335-2 du Code de la propriété intellectuelle).

eISBN 978-2-2002-7338-5





DU MÊME AUTEUR

L’approche thérapeutique de la famille, Masson, Paris, 2009, 5e éd.

Soigner par l’hypnose, Masson, Paris, 2007, 4e éd.

Tableaux de familles, La Joie de lire, Genève, 2000.

Thèse, métaphore, chimère : un symposium francophone

pluridisciplinaire sur la dynamique esthétique dans l’art,

la folie et la science (avec Alfred Bader), Peter Lang, Berne, 1986.

 


 


 


 


 


 


Conception de couverture : Rémi Balligand

Photographie de couverture : Georges Glatz




 AVERTISSEMENT POUR LA DEUXIÈME ÉDITION

Cette deuxième édition du Combat, à un lustre de sa première parution, m’a donné l’occasion d’y porter un certain nombre de modifications espérées. Cette distance m’a amené à renoncer à certains passages de la première édition, en faveur d’une meilleure focalisation du sujet, avec moins de dispersion dans des thèmes annexes, et davantage d’éclairages latéraux et de références transdisciplinaires, notamment à partir de l’éthique, de la philosophie, des neurosciences, de la systémique ou de l’hypnose.

Une section nouvelle a été consacrée, dans le sixième chapitre, au thème de la surprise thérapeutique, avec quelques développements plus spécifiques sur l’hypnose. La section intitulée « Une paix romaine » a été complètement remaniée, enrichie et mise à jour. Le thème des résistances du patient a été mieux développé, comme le thème de la soumission à l’autorité. Enfin, j’ai pris soin de corriger certaines erreurs ou distractions qui m’avaient échappé lors de la première édition.

J’en souhaite une bonne découverte au lecteur, qu’il en soit à sa première lecture, ou à la seconde.





« Not a soul would dare to sleep. »
 James T. Fields, The Ballad of the Tempest




 RECONNAISSANCE

On le sait, un livre est rarement l’œuvre d’un seul homme. Je souhaite exprimer ici ma gratitude à celles et à ceux qui m’ont aidé dans la conception et la réalisation de celui-ci, et, avant tout, aux patients qui m’ont fait confiance et enseigné l’essentiel. Je remercie aussi mes collègues thérapeutes, philosophes, écrivains, historiens ou sinologues, notamment l’équipe initiale constituée pour le séminaire consacré aux applications thérapeutiques des Trente-six Stratagèmes. Je pense en particulier à Gérald Béroud, ami et sinologue, et au Pr Harro von Senger, de l’université de Lausanne, sinologue spécialiste et un des traducteurs du même traité.

Ma profonde reconnaissance va aussi au Pr Jean-François Billeter, de l’université de Genève, pour ses enseignements et ses conseils amicaux. Et, bien sûr, au Pr Jean-François Malherbe, de l’université de Sherbrooke, au Canada, superviseur de la CIMI en éthique, à mes amis et complices de Paris, François Roustang, Geneviève Delaisi, Jean-Marc Benhaïem, Christian Pétel, David Cohen, Catherine Bouchara, Sylvie et Pierre Angel, à Stéphane Vanistendael, Katharina Auberjonois, à Genève, à Mary Jo Barrett, à Chicago, à Stephen et Leslie Nachmanovitch, à Charlotteville, au Pr Zhuang Yuanyong, à Pékin, pour les vivifiantes conversations partagées.


Je renouvelle aussi à cette occasion l’expression de ma reconnaissance envers quelques-uns des maîtres qui m’ont enseigné l’art de la psychothérapie, en particulier les Prs Christian Müller, Luc Kaufmann, Luc Ciompi, Aldo Calanca, Ivan Boszormenyi-Nagy, Paul-Claude Racamier.

Enfin, je remercie mes camarades du « front » clinique, Nahum Frenck, Francine Ferguson, Amilcar Ciola, Jean-Claude Métraux, Éric Bonvin, Corinne Stauffer, André Wirth, Ahmed Ouasti, Mona Cserveny, Gary Gedall, Élisabeth Fivaz-Depeursinge, Elvira Pancheri, Nicolas Duruz, François Grasset, François Ansermet, Liselotte Neis, Aldo Calanca, Claude Olivenstein, Klaus Hilscher, Serge Linder et bien d’autres dont la liste serait longue, pour leurs encouragements et pour tout ce qu’ils m’ont appris ou m’apprennent encore sur le terrain. Et je n’oublie pas mon amitié et ma gratitude pour toute l’équipe de la CIMI, son indéfectible solidarité, son enthousiasme revigorant.

Enfin, je remercie M. Jacques Pilet, créateur et rédacteur en chef de l’ancien journal suisse romand, le Nouveau Quotidien, de m’avoir autorisé à prélever, dans la chronique que j’y tenais sous un pseudonyme, quelques-uns des récits cliniques repris dans ce livre, et l’éditeur Masson-Elsevier pour les extraits de mes ouvrages publiés chez lui.

Et de tout cœur, ma gratitude va à la mémoire d’Anne Salem Marin†, pour sa patience, ses encouragements et sa vigilante relecture du manuscrit de la première édition.




 INTRODUCTION

EN GARDE!


« Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre. 
D’autres préfèrent le monologue intérieur. 
Moi, non. J’aime mieux battre. » 
Henri MICHAUX, Mes propriétés.



Baudelaire, le mendiant, la liberté

Dans Le spleen de Paris1, Charles Baudelaire (1821-1867) nous décrit une curieuse expérience de rue. Après avoir passé quinze jours confiné dans sa chambre à compulser des livres riches en élucubrations sur l’art de rendre les peuples heureux, il sort faire quelques pas, tout en sentant en lui « le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme ». En fait, il s’agit de quelque chose de ténu et d’à peine formulé en lui : « … Ce n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague ». Au moment d’entrer dans un cabaret, il est accosté par un mendiant sexagénaire qui lui tend son chapeau avec « un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes ». En même temps, une voix intérieure, celle de son « bon démon » peut-être, lui chuchote ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. » Et voilà que, brusquement, Baudelaire se met à le battre dru, de toutes ses forces, à coups de poing et de pied, le terrassant avec une brutalité inouïe, avant de le « finir » au sol, avec cette « énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak ».

Notre poète enchaîne son récit comme suit :



« Tout à coup – ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie! – je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure2, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et, avec la même branche de l’arbre, me battit dru comme plâtre. – Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. »



Après quoi, le dandy rossé lui fait signe d’arrêter et, se relevant, déclare au mendiant qu’ils sont maintenant à égalité. Puis il lui propose de partager sa bourse tout en lui conseillant de continuer d’appliquer à ses congénères la théorie que Baudelaire a eu la douleur d’« essayer sur son dos ».

Cette philosophie de rue me paraît assez bien adaptée au propos du livre que le lecteur tient entre ses mains. Cet essai est en effet consacré au combat curatif, voie par laquelle il s’agit d’éveiller le patient de sa torpeur. Il s’agit bel et bien ici d’examiner de quelle manière il peut s’avérer nécessaire d’administrer une vigoureuse raclée aux patients qui viennent en psychothérapie. Mais, avant de m’expliquer plus avant sur cette prémisse apparemment barbare, je suggère au lecteur de comparer le récit de Baudelaire à un autre récit, plus ancien, et cette fois de nature plus clinique.



L’empereur, sa veuve et l’artiste

Dans la Chine impériale, le roi Fan Yang3 s’entendait fort bien avec son épouse. Mais, comme tant d’autres potentats, il fut assassiné, et sa femme en fut tellement affligée que rien ne pouvait la consoler. Bientôt, elle tomba gravement malade et ne fut plus qu’un masque de mélancolie pure. Terrassée par le deuil, triste à mourir, elle ne s’alimentait plus, ne dormait plus, dépérissait à vue d’œil, devenait un fantôme. Les meilleurs médecins du royaume tentèrent de la soigner, les écoles les plus célèbres rivalisèrent en diagnostics, en décoctions, en aiguilles et en moxas. En vain. L’on fit même venir d’obscurs guérisseurs, des magiciens renommés. En pure perte. La reine allait de mal en pis4. Son frère, très sensible à son malheur, eut alors une curieuse idée. Il fit venir quelques peintres de grand talent, pour exécuter un portrait du roi disparu. Ceux-ci rivalisèrent d’adresse et de génie pour créer une représentation du roi qui puisse consoler, réconforter, sinon guérir le cœur meurtri de la reine.

Une fois achevées, les trois meilleures peintures furent présentées à la veuve. La première montrait Fan Yang à la tête de ses troupes, le front altier, la moustache fleurie, un portrait saisissant de vérité. La reine redoubla de larmes, mesurant l’ampleur de son absence. La deuxième peinture représentait Fan Yang seul, devant une cruche d’alcool de sorgho, le sourcil nostalgique, soupirant après sa reine.
L’état de celle-ci s’aggrava. On lui montra enfin la troisième peinture. Elle représentait Fan Yang aux côtés de sa concubine préférée, tous deux considérablement dévêtus devant le vaste miroir d’une chambre à coucher. Furieuse, la reine cracha sur la peinture et jura que ce salaud aurait dû trépasser plus tôt. Suite à cette crise de colère, la mélancolie disparut. La veuve était guérie, elle reprit normalement sa vie et ses activités5.

Dans ce deuxième récit, il s’agit, encore une fois, de l’art d’éveiller le patient, d’activer en lui la colère salutaire, le réflexe combatif jusque-là inhibé, ce qui l’aidera à guérir. Mais dans le récit chinois, le procédé utilisé par le peintre est bien différent de celui de Baudelaire. Il s’agit d’une manœuvre indirecte, d’un stratagème, non d’une collision frontale. La reine est manœuvrée vers sa guérison, non conduite de force. C’est toujours un combat curatif, mais la « raclée » est ici sournoise.

Dans les deux cas, il s’agit d’activer (ou de réactiver) une opposition, une dissension, une forme d’antagonisme engendrant une certaine intolérance et même une animosité qui rend les protagonistes insupportables l’un à l’autre. Ils peuvent se combattre jusqu’à s’exclure ou même jusqu’à à s’anéantir, comme le soutenait Georg Simmel (1858-1918), philosophe et sociologue allemand, pour décrire ce qu’est un conflit, qu’il considérait pourtant comme une forme positive de socialisation6.



La thérapie : un pacte de non-belligérance ?

Revenons à ma prémisse, soit à la nécessité d’administrer une raclée au patient. Pourquoi des raclées, grands dieux ? Une telle perspective est-elle même concevable ? La loi, l’éthique médicale – et même l’éthique tout court – ne prohibent-elles pas à première vue une telle attitude ? N’est-ce point un fait établi, et qui relève du sens commun, que le personnage même du médecin, et de tout soignant en général, se caractérise par une bienveillance inconditionnelle envers le malade ? Cette bienveillance n’est-elle pas reconnue comme nécessaire au soulagement, d’un point de vue universel ? Ne découle-t-elle pas, telle une règle absolue et évidente, de toute relation thérapeutique ? Que le patient soit difficile, désagréable, retors, fou, change-t-il quoi que ce soit à l’affaire? N’appartient-il pas au thérapeute de comprendre ses écarts de conduite, de lui pardonner son éventuel manque de courage, sa régression complaisante, sa mauvaise volonté ? De le ménager envers et contre tout ?

Ces questions nécessairement lancinantes découlent d’un présupposé largement partagé, confinant à une lapalissade : le thérapeute conclut toujours, de façon implicite, un pacte de non-belligérance avec son patient. Et alors, dira le lecteur, comment pourrait-il en être autrement ? Une personne qui soigne ne doit-elle pas, de toute évidence, accepter le patient tel qu’il est, faire preuve de tolérance, de mansuétude envers lui ? Un patient, n’est-ce point, par étymologie, quelqu’un qui souffre avant toute chose ? Ne lui doit-on pas forcément égards et ménagements ? N’est-ce point une évidence universelle que le thérapeute est là pour panser les plaies et bosses du malade, non pour lui livrer je ne sais quelle guerre ? Et
que, même s’il se trouvait d’aventure en conflit avec lui, il se devrait de lui épargner les retombées de cette mésentente, en s’oubliant lui-même ? Bref, un pacte de non-belligérance implicite ne va-t-il pas de soi, ici ?

Bien sûr, le lecteur objectera qu’une certaine lutte est toujours présente en thérapie. Mais il s’agit en l’occurrence d’une bataille contre la souffrance, contre la maladie, non contre le malade. La représentation traditionnelle du soin semble exiger du praticien qu’il fasse en quelque sorte « équipe » avec son malade, qu’il lui prête main-forte dans sa guerre contre cette entité allégorique, la Maladie. Il est même parfois de bon ton qu’un tiers prestigieux participe à l’aventure : « Je le pansai, et Dieu le guérit. » Ambroise Paré (1509-1590), père de la chirurgie moderne, n’était pas le premier à énoncer cette vérité qui en appelle à l’humilité du thérapeute : la médecine chinoise, encore plus ancienne que la médecine d’Occident, et même que la médecine arabe, en fait un de ses canons depuis cinq millénaires, en sollicitant l’œuvre du Ciel (équivalent chinois très approximatif de Dieu). Ici, le Ciel intervient en quelque sorte comme le conditionnement commun du médecin et du malade, c’est leur façon d’être « dans un même bain7 ». Nous verrons plus loin, dans ce livre, comment cette idée trouve une résonance étonnante dans les
recherches de pointe sur les données intersubjectives de la relation thérapeute-malade.

En résumé, l’image d’Épinal du soin nous montre un docteur au chevet de son malade, en train de le consoler et de l’exhorter. Il lui faut résister à la progression du mal, cet antibiotique constitue une arme efficace contre l’infection, cette cortisone éteindra l’inflammation mortifère, ce neuroleptique apaisera l’angoisse de morcellement. Il est vrai qu’il s’agit là d’une espèce de combat, que tous deux doivent livrer ensemble contre le mal. Rien à voir avec un combat du soignant contre le patient. Le thérapeute, exsudant l’empathie, pour bien faire sentir au malade qu’il est son allié dans cette lutte, ira jusqu’à se mettre à sa place, en ânonnant ses directives à la première personne du pluriel : « Nous allons mesurer notre température, puis nous avalerons notre soupe bien gentiment, jusqu’au bout, en n’oubliant pas de prendre nos cachets avant de dormir, n’est-ce pas, mon ami ? ».

Ce type de prêchi-prêcha thérapeutique fait encore long feu dans les chaumières. Il connaît une variante récente, plus musclée, sous l’influence du New Age, qui a cultivé la terminologie guerrière. Tout l’art, quasi mystique, du thérapeute consisterait dès lors à éveiller chez le patient son âme de guerrier contre le mal (attention, pas contre le malade). Maintes cures thérapeutiques à la mode, plus ou moins chamanisantes, se fondent aujourd’hui sur cette allégorie d’un pieux combat, en puisant leurs références dans le stock inépuisable des sagesses orientales (qui se prêtent à toutes les interprétations sauvages possibles). Sur ce marché, car il s’agit d’un marché, l’on dégote même, ici et là, des cures qui n’hésitent pas à proposer la pratique des arts martiaux. Les apôtres de ces thérapies prétendument guerrières appellent
même leur approche la « voie du combat », assortie de je ne sais quelle « voie intérieure8 ». Il n’en reste pas moins qu’il s’agit là, encore une fois, d’un combat livré à la maladie, à la souffrance, à la mort. En aucune façon, d’un combat livré au patient en tant qu’adversaire direct, thème qui me paraît bien plus digne d’intérêt – et qui fait l’objet des pages qui suivent.


Souffrir pour ne plus souffrir

« La santé est un état qui ne présage rien de bon. »

MAX JACOB

Reprenons. La relation de soin semble donc exclure d’entrée de jeu tout affrontement entre la personne du thérapeute et la personne du patient. Ce dernier, du fait même qu’il souffre, doit être ménagé, réconforté, protégé de toute brusquerie. On ne tire pas sur une ambulance, dit un adage. Certaines exceptions semblent de mise. Il est évident qu’une certaine contrainte, pour ne pas dire une certaine violence, est depuis toujours présente dans l’acte qui soigne. Percer un abcès au bistouri (geste atavique, visant à faire couler le « pus louable » des anciens), réduire une luxation de l’épaule ou n’importe quelle fracture dans des conditions précaires, amputer une jambe gangreneuse, extraire des dents de sagesse avec une anesthésie de fortune, prescrire des médicaments aux effets secondaires pénibles (une des joies de la chimiothérapie anticancéreuse) constituent des interventions assez agressives, mais communément admises. On sait que la chirurgie de guerre n’est pas une pratique lénifiante. Le geste thérapeu-tique
qui fait mal est toléré, si c’est pour la bonne cause. Personne ne reprochera à l’obstétricien ou à la sage-femme de secouer le bébé qui vient de naître pour stimuler son réflexe respiratoire et sauver sa vie, ni au réanimateur de donner des coups violents sur le sternum d’un patient en arrêt cardiaque. Chacun l’admet aisément : il faut bel et bien accepter parfois de souffrir pour ne plus souffrir.

Je me souviens d’un stage dans un service de chirurgie au cours de mes études. Les ambulanciers venaient d’annoncer l’arrivée imminente d’un patient probablement victime d’une rupture d’anévrisme de l’aorte abdominale. Le chirurgien chef le guettait dans la salle d’admissions et a littéralement fondu sur lui, se juchant en amazone sur la civière qui déboulait le long des couloirs vers la salle d’opération, un scalpel à la main. Sans hésiter, avec une férocité saisissante, il a déchiré la chemise du malade inconscient et planté son scalpel sur la ligne médiane de l’abdomen, le fendant en deux comme un vulgaire saucisson, sur une bonne dizaine de centimètres, avant de plonger ses mains nues dans le ventre pour saisir l’aorte et contenir l’hémorragie. Ce geste terrifiant et sauvage, mais admirable, a sauvé la vie du patient. En tout cas, personne n’en a fait grief au chirurgien.

Par ailleurs, une certaine agressivité semble de bon ton dans les situations désespérées, par exemple en oncologie. On parlera ainsi, sans sourciller, d’une méthode de soin plus « agressive » qu’une autre, par exemple d’une combinaison judicieuse d’interventions chirurgicales (« résections larges »), chimiothérapiques et radiothérapiques pour telle récidive inquiétante. Cette même attitude a eu son actualité dans certaines pratiques psychiatriques du XXe siècle, avec leurs méthodes thérapeutiques de choc : lobotomies, cure d’insuline, choc au cardiazol, électrochocs et autres violences
raffinées, versions contemporaines de méthodes tout aussi agressives utilisées à l’asile de fous de jadis (bains forcés, immersions subites et sans avertissement, camisole de force, etc.). Pourtant, encore une fois, la bataille se justifie ici à condition que l’ennemi soit la maladie, non le patient. Même si celui-ci va endurer mille souffrances, il ne peut qu’exprimer sa reconnaissance au thérapeute, puisque le geste qui fait mal n’est pas dirigé contre lui, mais contre la maladie (cancer, schizophrénie, dépression majeure, etc.).

Ces situations particulières mises à part, tout se passe à l’évidence comme si la personne du malade était sacrée, et qu’il lui suffit de tomber malade pour être protégée de tout acte déplaisant. Nombre de praticiens, les uns sincères, les autres opportunistes, changent même de ton lorsqu’ils disent, mezza voce, et presque tendrement, « mon patient », « mes patients », comme pour souligner leur indéfectible dévouement aux personnes qui leur réclament des soins. En devenant malade, n’importe qui pénètre en quelque sorte dans une enceinte sacrée, au sein de laquelle il n’est question que de le nourrir, de le protéger, de le soigner, de le dorloter. Le voici revêtu d’une dignité nouvelle. Le voici légitimé à exiger compréhension, respect, curiosité, ménagements, autant d’attitudes éthiques naturellement recommandées envers lui.

L’on s’en doute, la tentation d’exploiter cette posture particulière sera grande pour un certain nombre de patients. Ils sont décrits dans ce livre. À toutes fins utiles, retenons pour l’instant que le « paradigme du combat » est traditionnellement exclu de la médecine, tout au plus toléré à la condition de mener une lutte contre la maladie, pas contre le malade. La personne de celui-ci reste intouchable, et il paraît tout simplement inconcevable d’en découdre avec lui.
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