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Ce petit livre n’est pas un guide : on n’y trouvera pas la description des monuments de la capitale, encore moins des renseignements sur les lieux de plaisirs à l’usage des étrangers. Peut-être n’est-il que le reflet lointain d’une impression d’enfance, celle que j’éprouvai quand je débarquai pour la première fois à Paris.

C’était en août 1870. Je ne connaissais jusqu’alors que ma calme cité lorraine d’où nous chassait l’invasion allemande et nous étions logés, au tournant de la rue Montmartre, dans un hôtel qui n’était pas un palace, mais où descendaient habituellement nos compatriotes de l’Est. Je passai trois jours à la fenêtre, stupéfait du fleuve de piétons et de voitures qui roulait incessamment son flux et son reflux sur la chaussée : ce saisissant chaos, le vacarme continu qui montait de cette cohue et ne s’apaisait un peu, vers les heures médianes de la nuit, que pour recommencer bien avant le point du jour, me fascinaient, — et, plus encore, la multitude des maisons dont j’apercevais l’alignement illimité : façades vieillottes, sans recherche architecturale, hautes de cinq ou six étages, et que surmontaient des appentis supplémentaires, des combles écrasés sous les toitures, des mansardes nichées dans des forêts de cheminées, comme si la population manquait de place dans cette ville prodigieuse et que ses habitants fussent contraints de s’y entasser les uns sur les autres. Presque à chaque balcon et jusque sur les toits s’accrochaient de grandes lettres d’enseignes rutilantes ou dorées, et on sentait que les êtres qui fourmillaient là-dedans devaient être aussi affairés que ceux de la rue.

Je ne pouvais détacher ma pensée des événements dont ces maisons avaient été les témoins ou le théâtre. Pour voir passer quels cortèges de princes ou d’empereur, quelles hordes d’émeutiers, quelles mascarades révolutionnaires, les gens s’étaient-ils là penchés aux fenêtres, appuyés au balcon... ? Chacune des croisées éclairait une chambre où s’étaient jouées combien de comédies ! Combien de drames aussi, sans nul doute ! On en avait fermé les volets aux temps de deuil, on les avait pavoisées et garnies de lampions aux jours de victoire ; et, pour la première fois, me venait la vague pensée que les maisons ont une âme faite du bonheur, des peines, du labeur de ceux qu’elles ont abrités, et que toutes ont leur histoire, secrète, tragique, romanesque ou joyeuse...


*


**




Il y a bien des manières de visiter Paris. Les siècles y ont accumulé tant de vieilles demeures, d’antiques murailles et de pierres vénérables, qu’en dépit des percées qui ont bouleversé la ville, en dépit de l’insouciance des démolisseurs, elle a de quoi entretenir, jusqu’à la fin des temps, la passion des archéologues. Les trente précieux volumes qu’a publiés, depuis sa création, la Commission du Vieux Paris, en sont une irréfutable preuve. Aucune ville au monde, pas même Rome ou Athènes, n’a rempli, dans l’histoire de la civilisation, un rôle comparable au sien, — un rôle qui dure depuis plus de dix siècles. Au temps des croisades, Paris était déjà célèbre par ses monastères, ses savants, ses artistes, et les érudits n’ignorent pas Jean de Gardane, auteur, vers l’an 1090, d’une description des merveilles et particularités de Paris, où l’on puise encore d’utiles renseignements.
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A défaut d’érudition l’auteur de ce petit volume, fidèle à ses impressions de nouveau débarqué, a modestement adopté un procédé d’investigation un peu particulier : il se contente d’évoquer les fantômes. Paris en est peuplé. Tant de millions et de millions d’êtres y ont vécu que tous les murs ont une histoire à raconter. On ne les connaît pas toutes, certes ; mais, guidés par des souvenirs de lectures cueillis dans les Mémoires et les gazettes d’autrefois, ou dans les chroniques des fureteurs qui nous ont précédés, nous mêlons au plaisir de la flânerie celui d’écouter les vieilles pierres. Que de pèlerinages émouvants ! Le passé émerge de l’ombre ; les maisons qui ont vu l’histoire la racontent mieux que les livres : — dans cette cour étroite de la rue de Beaune, une nuit de mai 1778, a stationné la chaise de poste où fut ficelé le corps de Voltaire que ses hôtes enlevaient clandestinement pour lui épargner l’opprobre de la fosse des réprouvés ; — voilà, rue des Capucines, le porche sous lequel, le 8 mars 1842, Stendhal tomba foudroyé par l’apoplexie ; — cette jolie porte de la rue de Richelieu a vu maintes fois descendre de son carrosse doré Mme de Pompadour rendant visite à sa mère, Mme Poisson, qui habitait là ; — là-bas, au fond du Marais, voici, toujours intact et occupé par de saintes femmes, l’hôtel où Mme de Brinvilliers perpétra, avec son complice Exili, l’empoisonnement de toute sa famille ; — non loin de là, on voyait, il y a quelques années, on voit encore sans doute, le couloir sombre qui servait d’entrée des artistes à l’illustre théâtre : c’est sous cette voûte que Molière, directeur de la troupe, fut arrêté et conduit au Châtelet pour une dette de 115 livres à son marchand de chandelles ; — dans le passage des Panoramas, donnez un souvenir à Fulton qui, profitant d’une découverte française, « inventa » la navigation à vapeur et créa cette galerie dont les loyers lui permirent de mener à bien ses essais ; — et voici, rue Vieille-du-Temple, le bel immeuble, rendu depuis peu à sa somptuosité première, qu’habitait Beaumarchais ; c’est là qu’il entra radieux et acclamé le soir du 27 avril 1784, revenant de la première représentation triomphale du Mariage de Figaro.

Ainsi l’on va, promeneur sentimental, replaçant aux lieux où ils vécurent les êtres disparus ; les plus oubliés sont souvent les plus représentatifs d’un temps, d’une mode, d’un engouement : poètes sans gloire, comédiennes sans renom, fauteurs de conspirations avortées, filles galantes, bohêmes, prétendus réformateurs de la société, ambitieux de tout genre : tant de vaniteux se sont évertués à jouer un rôle et se sont cru de l’importance, qui sont aujourd’hui à tout jamais enfouis dans les oubliettes de l’Histoire ! Aux gens pratiques ce jeu semblera puéril ; on y a cependant des précurseurs de marque. Montaigne, qui n’était pas dénué de bon sens, disait : « la vue des places que nous savons avoir été habitées par des personnages notables nous émeut plus que le récit de leurs aventures ou que la lecture de leurs œuvres » ; et Lamartine, qui a écrit ce vers :

— « Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » raconte qu’en passant par Ferrare et visitant le cachot du Tasse, il détacha, au moyen de son couteau, quelques fragments de la brique la plus rapprochée du lit où avait agonisé le poète, celle qui devait avoir entendu de plus près ses soupirs et ses gémissements : « je les emportai, dit-il, comme une relique et je les fis enchâsser dans un anneau que j’ai toujours porté à mon doigt. »

C’est cela que l’on trouvera au cours des pages qu’on va lire : des gens pour la plupart peu marquants, des choses vétustes, de la poussière des temps passés.

G. L.






LE DERNIER DES HOMMES 

(Le Pré-aux-Clers)




Si, par l’effet de quelque sortilège, Nicolas Vauquelin revenait, pour une heure, sur la terre et qu’on le postât au carrefour de la rue Bonaparte et de la rue de l’Université, ce pauvre homme serait si effaré qu’il demanderait aussitôt à reprendre place dans sa tombe. Ce Nicolas Vauquelin des Yveteaux était le précepteur du roi Louis XIII ; cette charge délicate, obligeant à de la tenue et à des mœurs austères, ne répondait probablement pas à ses goûts, car, dès 1611, il y renonça et se retira de la cour. Soucieux de vivre loin du bruit, il acheta une maison de campagne rue des Marais. C’est aujourd’hui la rue Visconti, et à considérer maintenant cet étroit boyau obscurci par deux rangées de hauts immeubles, on a peine à croire que jamais quelqu’un soit venu se fixer là pour y respirer l’air et y jouir du calme des champs.

Vauquelin, pourtant, s’accommoda en cet endroit un beau jardin, composé d’un grand clos planté de haute futaie. Le lieu était si désert qu’on en surnommait l’unique habitant le dernier des hommes, car il n’y avait, au delà de sa maison, rien de bâti dans le faubourg. Aussi quelle quiétude ! Vauquelin se mit à mener là-dedans une vie voluptueuse et discrète, à peu près, dit Tallemant des Réaux, « celle d’un grand seigneur dans son sérail ». Tallemant exagère et l’on ne voit point par ce qu’il détaille que l’existence de ce retraité fût très surmenante. Les voluptés que se permettait le candide Vauquelin consistaient en promenades dans son jardin, en compagnie de sa joueuse de harpe, Jeanne Du Poy, une pauvresse qu’il avait recueillie. Il jouait avec elle des scènes mythologiques ; il lui mettait en main une houlette garnie de rubans couleur de feu ; lui-même, malgré ses soixante-dix ans, se paraît d’un habit de Céladon, et la panetière au côté, le chapeau de paille doublé de satin rose en tête, il conduisait paisiblement le long de ses allées, des troupeaux imaginaires, leur disait des chansonnettes et les gardait du loup.

La propriété dans laquelle le dernier des hommes s’amusait à ces jeux innocents avait pour limite, à l’ouest, un vaste terrain auquel servait d’avenue la rue des Marais : c’était le Pré-aux-Clercs. Il consistait, au temps de Vauquelin, c’est-à-dire dans les premières années du XVIIe siècle, en une grande prairie s’étendant le long de la Seine ; deux sentiers la traversaient perpendiculairement à la rivière ; l’un allait du ord de l’eau à une chapelle Saint-Pierre, ou Saint-Père ; c’est notre rue des Saints-Pères actuelle — la science étymologique n’est pas l’ennemie du calembour, — l’autre sentier était particulièrement fréquenté par les charretiers conduisant sur la rive droite, au moyen d’un bac, les pierres amenées des carrières de Vaugirard. C’est de ce chemin qu’est née la rue du Bac.

Sur le Pré-aux-Clercs paissent des vaches ; ça et là des fossés servant de clôtures à quelques terres labourées, des jardinets fermés de barrières ou de murs. Pas une maison ? Non loin de la propriété Vauquelin, le long du chemin du Colombier (rue Jacob), qui se perd dans les terres, des tas d’immondices s’élèvent, car jusqu’en 1633 l’endroit servira de voirie. Au sud, le fond du décor est formé par la masse imposante de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, ceinte de murs et de tours. Comment cette plaine acquit-elle le renom de « charmant séjour » et à quoi dût-elle d’être pendant tant d’années le rendez-vous des nobles compagnies ? Ceci serait inexplicable si l’on ne connaissait le goût singulier que les Parisiens de tous les états et de tous les temps ont toujours manifesté pour la campagne, à condition que cette campagne touche aux murs de leur ville. Comme on va aujourd’hui au Bois de Boulogne ou à Vincennes, nos père du XVIIe siècle allaient au Pré-aux-Clercs. Ils y avaient le spectacle de la Seine, chargée de bateaux de toutes sortes, coulant doucement vers Chaillot, dont la hauteur, au loin, bornait l’horizon, et ils voyaient de là se développer, dans toute la splendeur de ses pierres blanches, l’élégante galerie toute neuve qui réunissait le Louvre aux Tuileries.

Et puis la jeunesse des écoles s’y rendait en foule ; c’était là son domaine, puisque le pré appartenait à l’Université. Il devait même son nom à cette fréquentation, les étudiants étant jadis considérés comme « clercs ». Si tant de fois il fut défendu d’y promener la charrue et de mettre en culture ces vastes terrains, c’était pour que les « escoliers » y pussent prendre leurs ébats, et ils ne s’en privaient point, au dire de M. Marcel Poëte, le plus agréable et le plus érudit des guides pour qui s’avise de flâner par les rues. Je constate, en passant, que le sport n’est point une invention d’hier et que « l’éducation physique » était autant en honneur il y a trois cents ans qu’aujourd’hui. Combien compterait-on actuellement de Parisiennes capables de manier l’épieu, de tirer le pistolet, de calvacader aussi habilement que le faisait la douce Lavallière, la maîtresse adorée de Louis XIV ? Elle boîtait légèrement, nul ne l’ignore ; ce qui n’empêche que, comme une écuyère de profession, elle montait sans selle un cheval barbe et sautait debout sur le dos de la bête lancée au grand trot, en s’aidant seulement d’un cordon de soie en manière de bride.

Au Pré-aux-Clercs, les étudiants pratiquent toutes les gymnastiques : tel s’exerce à la course ; tel autre saute ; celui-ci, « confiant en la force de ses bras », lance des pierres ; plus loin, on joue au ballon ; un cavalier fait tourner son cheval en rond et le dompte ; un autre encore « court la poule ». On lutte, on nage, on canote. On se bat surtout. Une pièce du temps présente le pré des escoliers comme « le rendez-vous ordinaire de tous ceux qui sont las de vivre », et le Journal de l’Etoile mentionne toute une série de duels s’échelonnant de 1584 à 1609. Le jeudi 12 février 1587 le baron de Sauzay et le seigneur de La Roche des Aubiers arrivent sur la prairie à cheval et bien accompagnés pour « démêler une querelle ». Des gardes du roi s’opposent au duel ; des Aubiers, Sausay et leurs suivants commencent par charger les gêneurs à grands coups d’estoc et de taille ; il y a de part et d’autre des blessés et des morts, et le combat singulier se termine en bataille rangée. En 1602, autre duel notoire : Villemor et La Fontaine, tous deux gentilshommes protestants, vont se battre à la suite d’une dispute survenue au Jeu de paume : « Ayant tiré leurs épées, ils les posèrent à terre, et s’étant tâtés l’un l’autre pour voir s’ils n’étaient point armés ; ils mirent bas leurs pourpoints et se donnèrent la main avant de commencer ; ils s’agenouillèrent ensuite et prièrent avec dévotion. » Ils n’avaient avec eux qu’un laquais monté sur un bon cheval, et il était convenu que celui qui demeurerait vainqueur prendrait le cheval et s’en irait. Mais le laquais s’en retourna tout seul, car les combattants s’entre-tuèrent consciencieusement.

Toutes les rencontres ne se terminent pas tragiquement, loin de là ; et il n’est guère de semaine où les tranquilles promeneurs ne surprennent, derrière une haie ou le long d’un mur, des seigneurs, des étudiants, voire des gens du peuple, alignés, la dague en main, et prêts à se pourfendre. Le Pré-aux-Clercs est le champ-clos des Parisiens. On y chasse aussi. Le 31 décembre 1608, Henri IV, relevant d’une attaque de goutte, se fait porter au Pré pour « voler la pie » et il en prend trois, maigre tableau pour une chasse royale. Louis XIII enfant s’y rend en carrosse, monte à cheval, « vole la corneille » ; un autre jour il s’amuse à poursuivre un chat. On peut encore s’exercer à la manœuvre du fusil, et comme telle Parisienne que cite Tallemant, y tirer au vol des hirondelles. L’endroit est si fréquenté et si plaisant que la reine Marguerite l’a choisi pour y établir se résidence. Elle fit construire une belle maison, au bord de l’eau, contre la tour de Nesles, à l’endroit précis où la rue de Seine débouche aujourd’hui par le détour que l’on sait, sur le quai derrière l’Institut. Pour ne point gêner les ébats des écoliers, tout en s’aménageant un vaste parc, elle ordonna de tracer, parallèlement à la rivière, de larges et longues allées bordées de haies et de fossés, créant ainsi une esplanade ombragée dont l’accès était en tout temps permis au public. Elle s’y montrait souvent, en litière, escortée de ses courtisans : on appelait ce mail « le cours de la Reine-Marguerite », et les Parisiens, habitués déjà à se promener au Pré-aux-Clercs, affluèrent dans ce lieu ainsi transformé. Nobles, bourgeois, pauvres étudiants s’y rencontraient avec le peuple. Les jours de fête et les dimanches, la populace de Paris « se rangeait par bandes en ce parc », chacun s’égayant selon sa fantaisie, chacun « n’aspirant qu’à s’entretenir l’âme et le corps ». Les vendeurs de bière et de sirops faisaient là de bonnes affaires ; les boulangers de la ville y envoyaient leurs apprentis, chargés d’une hotte de petits pains, de ceux qu’ils n’auraient pas osé vendre dans leurs boutiques, parce que « les uns étaient légers de plus de quatre onces et demie, les autres repassés au four pour les faire estimer tendres ». Les pâtissiers débitaient leur marchandise en toute liberté, échaudés, tartelettes, darioles et petits gâteaux au prix de deux liards la pièce. On voit qu’en dépit de leur inconstance et de leur versatilité proverbiales, les Parisiens n’ont pas beaucoup changé, et que les beaux dimanches d’il y a trois siècles ressemblaient beaucoup à ceux d’à présent.

Le succès même du Pré-aux-Clercs fut la cause de sa ruine. Ces terrains si bien situés éveillaient les convoitises dès le début du XVIIe siècle. Des bâtiments qui commencèrent à s’élever en bordure du chemin du Colombier, l’achèvement du Pont-Neuf facilitant les communications entre la rive droite et le quartier de Nesles activèrent la vogue du nouveau faubourg ; au temps de la mort d’Henri IV, le pré se couvrait de belles maisons ; les étrangers y prenaient pension ; les familles nobles ne tardèrent pas à y transporter leurs pénates : c’était une mode, un engouement, contre lequel ne manquèrent pas de protester les étudiants dépouillés de leur champ favori de récréations. Ils luttèrent longtemps, repoussant l’envahissement, abattant les murs à peine sortis de terre, poursuivant les ouvriers à coups de pierre. Des scènes tumultueuses se produisirent ; un contemporain rapporte que les escoliers dépités vinrent « en grande furie démolir et brûler » les maisons appartenant à Jean Baillet, commissaire du roi, et celles aussi d’autres bourgeois. Le chef de la bande séditieuse, Baptiste Crocoezon, un jeune homme de vingt ans, fut arrêté et brûlé vif au milieu du pré. Les étudiants, après le départ des exécuteurs, tirèrent du feu les ossements de leur camarade et les portèrent à la chapelle Saint-Père où furent célébrées pour l’âme du défunt plusieurs messes et vigiles que paya une collecte faite par un escolier, dans son chapeau, parmi le peuple qui avait assisté au supplice.

Nous ne risquons plus le bûcher pour la conservation de nos « espaces libres » ; nous nous contentons de protestations plus platoniques — et d’ailleurs tout aussi vaines. On n’immobilise pas une ville comme Paris. Sur ce qui fut le Pré-aux-Clers se tassent aujourd’hui des maisons si serrées qu’à peine y rencontre-t-on quelques bouts de jardins grands comme un drap de lit. Et telle est la vitalité de cette ville extraordinaire que, pour le saut qu’elle fit, il y a trois cents ans par-dessus ses murailles, elle prit un tel élan qu’elle ne s’est plus arrêtée. Elle s’est répandue sur la Grenouillère, sur le Gros-Caillou, sur Javel, Grenelle, Vaugirard, au bondi par-dessus a Seine a englobé Chaillot, Auteuil, Passy, toute la campagne couverte de vignes et de prés qui, jadis, formait son horizon champêtre. On s’occupe en ce moment de déboucler sa ceinture de neuf lieues de tour : car elle étouffe, elle étouffera toujours dans son enceinte, et ce qui s’est passé au temps de Louis XIII pour le Pré-aux-Clercs, nous l’avons vu se reproduire exactement, en ces six dernières années, au Champ de Mars. Les envieux qui prophétisent périodiquement que la formidable cité, tombée en déchéance et détruite par les barbares, deviendra, « comme Ninive », une énigme archéologique proposée à la perspicacité des savants futurs, doivent patienter encore. Paris a la vie dure et voilà deux mille ans qu’il est dans l’âge de la croissance.
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