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DU MÊME AUTEUR


La Légende du sexe surdimensionné des Noirs Le Serpent à plumes, 2005


Noirs dans les camps nazis, Le Serpent à plumes, 2005




Une vie de nègre


On n'est jamais tout noir 
 On n'est jamais tout blanc 
 On est tout simplement 
 Porteur ou pas d'espoir


S.B.





Lorsque j'étais adolescent et que je faisais mes études en France, le mal du pays m'envahissait parfois. Je me racontais alors l'histoire de la reine Pokou, la fondatrice de la Côte d'Ivoire, qui avait dû, au XVIIIe siècle, fuir le Ghana et la persécution, avec ses partisans, pour une sombre affaire de succession. Pourchassée par les soldats du nouveau roi, la petite troupe parvint à atteindre la forêt, mais fut arrêtée par le fleuve Comoé, infranchissable. Les génies demandèrent alors à la reine Pokou d'offrir son fils unique en sacrifice en le jetant dans le fleuve. Elle s'y résigna, la mort dans l'âme, et le groupe put traverser, en marchant sur le dos de dizaines d'hippopotames surgis de nulle part, et s'installer à l'abri, de l'autre côté, en Côte d'Ivoire.


Cette histoire avait la particularité de me troubler, parce qu'elle ressemblait, en bien des points, à l'épopée de Moïse et des Hébreux. J'étais fier de savoir qu'elle s'était passée chez moi, un peu comme si on m'avait offert un petit bout de ce livre précieux et magique qu'est la Bible. Mais le trouble que je ressentais avait une autre cause. Moi aussi, comme beaucoup d'autres Africains et Antillais, je devais franchir un fleuve pour trouver mon pays. Mais quel fleuve ? Et quel pays ? Celui que j'avais quitté en Afrique, ou celui que j'avais découvert en France ? Sur quels hippopotames devrais-je alors prendre appui ?

Je n'ai pas la vanité de croire que je possède un message qu'il me faudrait communiquer à mes contemporains. Alors, pourquoi écrire ce livre ? Parce qu'une vie qui mène un Noir de la Côte d'Ivoire en France, puis en Martinique, prend valeur de témoignage, surtout si ce Noir est journaliste et que son métier le pousse à comprendre le monde qui l'entoure. Et parce que les événements actuels, les mille questions que se pose la société française sur sa capacité d'intégration, les projecteurs qui se braquent sur les différentes communautés d'origine africaine et antillaise, tout cela m'amène à me poser de nombreuses questions. Comment affirmer les positions que l'on croit justes, verser ses propres idées aux débats qui agitent la France, crier ses passions tenaces, affirmer les engagements auxquels on tient ?

Négritude, journalisme, telles sont les coordonnées à l'intérieur desquelles ma vie s'est construite. Né nègre, devenu journaliste de télévision et homme d'image, je traque l'actualité partout où elle interpelle les hommes. Par lui-même, mon itinéraire biographique est donc de peu d'importance. Sauf qu'il recoupe celui de milliers de Noirs arrivés en France dans les années 60, après la décolonisation africaine ou les premières grandes migrations antillaises, et dont les fils, aujourd'hui, tentent de trouver leur place dans une société qui est désormais la leur.

À travers mon itinéraire, je n'ai pas d'autre ambition que de montrer comment à la « Françafrique » que j'ai connue en Côte d'Ivoire s'est peu à peu substituée une « Africafrance » que nous découvrons ici. Lorsque j'ai rêvé de devenir journaliste, les images étaient en noir et blanc. Aujourd'hui, elles sont en couleurs. J'y vois comme un symbole : celui du brassage qui doit devenir la règle de notre monde.




Chapitre premier

EN CÔTE D'IVOIRE

Dire que la Côte d'Ivoire actuelle, en 2006, n'a plus grand-chose en commun avec celle de mon enfance, ce n'est pas ouvrir la porte aux regrets faciles. Les faits sont là. Mon pays a vu sa population multipliée par six en moins de cinquante ans, son économie s'effondrer, sa capitale grossir démesurément sous l'effet de l'exode rural, sa vie politique tourner à la guerre civile. La Côte d'Ivoire, naguère si fière de l'aura internationale que lui valait le prestige historique du président Houphouët-Boigny, accepte aujourd'hui que ses voisins, autant que l'ex-puissance coloniale, tentent de lui dicter sa conduite. Où retrouver aujourd'hui ce qui fit le bonheur de mon enfance, sinon dans mes souvenirs ? « Il n'y a pas de longue journée qui ne se termine par une nuit », notait le grand écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma. La nuit semble maintenant descendue sur mon pays. J'espère que son aurore poindra bientôt.

Un petit village poussiéreux du nom d'Agboville, à une centaine de kilomètres d'Abidjan, dans l'intérieur du pays ; c'est là que je suis né, le 26 juin 1960, l'année même de l'indépendance, trois ans et douze jours avant l'avènement de la télévision en Côte d'Ivoire. Quarante-cinq ans plus tard, de cet endroit où je ne suis jamais retourné, de l'ambiance rurale et sereine de ma petite enfance, je ne garde aucun souvenir. C'est sans doute mieux ainsi. Aujourd'hui qu'Agboville compte quelque 30 000 habitants, y reconnaîtrais-je seulement quelque chose ?

Lorsqu'il m'arrive d'en rechercher l'atmosphère, c'est le mot « décalage » qui me vient à l'esprit. J'ai l'impression d'avoir embrassé plusieurs siècles et des époques différentes. Passant d'Afrique en Europe, puis aux Antilles, je n'ai pas vécu la même vie ; et pourtant, c'est ma vie, celle dont la somme des événements a formé l'homme que je suis.

La plus lointaine image qui me revient, la première que je me rappelle avec netteté, c'est un poste de télé noir et blanc avec mon père dedans ! Celui-ci vient de quitter ma mère et son métier d'instituteur, et n'a pas hésité à franchir le pas lorsque le gouvernement, pour lancer la télévision nationale, en a recruté les pionniers. Quelques mois de stage à Paris, du charme et une bonne élocution ont rapidement fait de lui une véritable star. Il présente à l'époque deux des émissions phares de la chaîne : Télé code, consacrée à la sécurité routière, et 7 lettres 1 mot, qui est une adaptation du programme français Le Mot le plus long.


La toute jeune télévision ivoirienne se voulait alors outil didactique, un moyen rapide et efficace d'apporter aux citoyens des savoirs de base. N'assumant pas de fonction journalistique, mon père ne subissait aucune pression politique et son travail le passionnait. Son image devint vite celle d'un Michel Drucker à la mode africaine. Puis sa carrière prit un nouvel essor lorsque, à moins de trente ans, il devint directeur des programmes.

Je jouissais des retombées personnelles en faisant l'objet, à l'école comme dans mon quartier, de toutes les attentions. Le plus drôle : chaque fois qu'une télé tombait en panne, les voisins, qui étaient persuadés que je m'y connaissais, me faisaient appeler. Et moi, naturellement, je jouais le jeu. Je n'étais pas dupe, mais je me livrais de bonne grâce à des interventions plus ou moins hasardeuses sur les commandes de l'appareil, auxquelles je ne comprenais rien de plus que le téléspectateur moyen. Je me revois prendre mon air le plus sérieux, tripatouiller des fils et des boutons, et réussir parfois, avec un peu de chance, à ressusciter l'image. Si ma « réparation » aboutissait à un résultat, tant mieux ; sinon, tant pis. Je constatais d'ailleurs que mes échecs n'entamaient en rien la crédulité de mes clients. En somme, sur un mode innocent et sans conséquence, je faisais la première expérience des manipulations que la magie télévisuelle rend possibles.

Tout en travaillant à la télévision, mon père se lança bientôt dans les affaires, notamment le négoce du bois. Si la Côte d'Ivoire était déjà riche du temps de l'Afrique occidentale française (AOF), elle connut dans les décennies 60 et 70 un boom économique qui créa une effervescence générale et une soif de prospérité. Le prestige du président Houphouët-Boigny était alors immense, et ses encouragements - « Enrichissez-vous ! » proclamait-il à tout-va - tombaient comme des oracles. Les premiers cadres ivoiriens s'étaient installés aux commandes de l'économie du pays ; pour autant les intérêts français restaient puissants au sein des grosses sociétés. Les coopérants, venus de Paris, abondaient également dans la fonction publique, les ministères, les métiers de l'enseignement. Chacun faisait ce qu'il avait à faire, et le pays avançait, dynamique et fier des résultats obtenus.

La volonté de construire une Côte d'Ivoire prospère s'affirmait à tous les niveaux : dans les travaux d'équipement financés par l'État et à travers les initiatives privées. Parmi les nombreuses richesses du sol, la culture du cacao et du café créait une véritable opulence, et le commerce du bois se développait à grande vitesse. L'ensemble aboutit au fameux « miracle ivoirien », dont les succès tranchaient avec la pauvreté des pays environnants. La Côte d'Ivoire était devenue une sorte de Far West africain, un endroit où tout était à conquérir, un espace ouvert aux initiatives de quiconque voulait entreprendre.

L'avenir semblait d'autant plus appartenir aux Ivoiriens eux-mêmes que, en ces années d'abondance, personne ne se préoccupait des séquelles d'une décolonisation qui, parce qu'elle s'était déroulée sans guerre, avait pu faire oublier à certains les heures sombres de l'histoire : les révoltes des Bété et des Baoulé matées dans le sang un demi-siècle plus tôt, l'appropriation brutale de toutes les bonnes terres par les colons, les épisodes sanglants des deux guerres mondiales qui virent tant d'Ivoiriens tomber au front, le système du travail forcé aboli seulement en 1946, la courageuse marche de protestation des femmes, en 1948, contre l'arrestation des leaders du Parti démocratique de Côte d'Ivoire qui dénonçaient les inégalités... Reste que, en 1960, l'accession à l'indépendance n'avait donné lieu à aucun déchirement majeur. À cinquante-cinq ans, auréolé de ses luttes en faveur du nationalisme ivoirien et de plusieurs participations ministérielles dans la France de la IVe République, Félix Houphouët-Boigny représentait aux yeux de tous le leader incontesté, charismatique et visionnaire dont le pays avait besoin.

Une collaboration sans nuage s'était établie avec l'ancienne puissance coloniale. Notre président avait en effet pris l'option que le pays ne s'en sortirait pas tout seul. Persuadé que les Ivoiriens n'étaient pas prêts, il aimait à répéter que chacun a besoin de l'aide d'autrui et qu'il faut prendre les compétences là où elles se trouvent. D'où sa politique d'ouverture aux étrangers. Car le développement économique nécessitait des bras toujours plus nombreux. Dans un pays aussi peu peuplé que l'était alors la Côte d'Ivoire – trois millions d'habitants en 1960, six fois moins qu'aujourd'hui –, la prospérité offrait une place à tout le monde. Ce schéma démographique ressemblait d'ailleurs à celui des pays d'Europe occidentale qui, dans ces mêmes années, ouvraient grandes leurs portes à l'immigration africaine et maghrébine. Ainsi qu'Houphouët-Boigny avait coutume de le répéter : « La terre appartient à celui qui la met en valeur. » Un tel principe laissait à chacun, qu'il soit Ivoirien ou immigré, sa chance de réussir.

Aujourd'hui, la vérité oblige à dire que le tableau était moins idyllique qu'il ne semblait. La crise que traverse la Côte d'Ivoire depuis des années se trouvait déjà en germe dans ce qui pouvait passer pour une démarche généreuse. Car ce pays n'a jamais appliqué une réelle politique d'immigration avec des règles claires, comprises et acceptées par tous. En fait, les étrangers qui ont contribué à bâtir le miracle ivoirien, c'est Houphouët-Boigny et lui seul qui en gérait, si l'on peut dire, le flux. Il leur accorda la terre et les mêmes droits qu'aux nationaux, y compris le droit de vote. Les Ivoiriens n'étaient pas toujours d'accord, à commencer par les opposants qui reprochaient ouvertement au « Vieux », comme ils le surnommaient, de se servir de ces immigrés comme d'un « bétail électoral ». Mais voilà, Houphouët était le chef et personne n'avait son mot à dire ! De quoi faire naître bien des frustrations et alimenter de nombreux rejets futurs.

De plus, avec le cynisme qu'on lui connaissait, le « Vieux » aimait, au gré de ses intérêts, jouer la carte des étrangers contre les Ivoiriens. Il a ainsi favorisé, dans l'administration et même en politique, la promotion des premiers, tout en écartant les seconds en vertu d'un principe simple : un étranger, fût-il riche et haut placé, ne chercherait jamais à convoiter son fauteuil présidentiel.

Mais à la fin des années 60, nous n'avions pas encore dressé ce constat et la prospérité régnait en maîtresse. Mon père, comme tant d'autres, remporta alors de nombreux succès qui vinrent ajouter au prestige de sa carrière à la télévision les joies de la réussite financière. Du jour au lendemain ou presque, notre vie changea du tout au tout. Nous nous sommes installés dans le quartier chic d'Abidjan, Cocody, où nous habitions désormais une vaste maison coloniale au salon rempli de meubles Louis XVI. Un chauffeur m'emmenait à l'école en Jaguar, une voiture plutôt rare pour l'époque en Côte d'Ivoire. Je m'accommodais de tous ces changements qui ne me tournaient pas la tête. Les origines de notre ascension sociale n'étaient pas si loin que je puisse les oublier et me croire un « fils de famille », comme d'autres gosses du quartier dont les pères étaient ministres ou hommes d'affaires bien installés. Je gardais donc la tête sur les épaules et les deux pieds sur le sol.

J'aimais surtout m'asseoir sur les marches de la cuisine et discuter avec les deux boys burkinabés de la maison, Souleymane et André. Souleymane était le plus instruit des deux. Il m'apprenait plein de choses et cherchait lui-même à s'informer sur les sujets les plus divers. Chaque fois qu'il découvrait une expression nouvelle, il la testait sur moi pour être sûr de l'avoir bien comprise. Il le faisait, l'air de rien, mais guettait, du coin de l'œil, ma réaction. Il avait ainsi entendu, un jour, à 13 heures, la présentatrice du journal télévisé annoncer la mort du maire de Marseille de l'époque en ces termes : « Gaston Deferre a cassé sa pipe... » Il vint me voir, dans l'après-midi, et plaça fièrement dans la conversation : « Tu sais Gaston Deferre là, il a cassé sa pipe » Il me fallut alors lui expliquer, patiemment, combien cette expression était, en pareille circonstance, maladroite. Je réalisais au passage, une fois de plus, l'incroyable impact de la télévision.
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