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Chapitre 1


L'existence conduit inévitablement à la souffrance.

L'origine de la souffrance réside dans le flot des passions.

Pour anéantir la souffrance, il faut supprimer les passions.

Pour supprimer les passions, il faut suivre un enseignement et une discipline qui permettront d'atteindre à la maîtrise de soi.

Bouddha, Les Quatre Nobles Vérités




Il est vain de perdre sa vie à essayer de la garder.

Proverbe aristocratique



Il y a loin du Triangle d'Or aux étendues sahariennes. Loin de la culture du pavot au trafic des bagnoles. Loin des terres opiacées et des rivières luxuriantes à l'Aratane torride, oppressant et à la sévérité du Reg, ce no man's land rocailleux d'où la chaîne des Mourzouks émerge, pitons tristes et gelés, d'un océan de sable. Loin des pluies diluviennes, chagrins de divinités laissant pisser leurs larmes d'éléphant sur la feuille de lotus et de bananier, à ces quelques puits d'eau saumâtre où viennent patauger et boire, de la même bouche, hommes et troupeaux. Loin des petites Méos qui m'offrent ici leur ventre de soie, à ces longues femmes touaregs, peuls ou toubous qui traînent en boubou leur port de reines déchues dans les ruelles étouffantes d'une ville de poussière. Loin de la Thaïlande où je me suis réfugié, et du Tibestar d'où j'arrive ; loin du 222, boulevard de Latour-Maubourg, Paris VIIe, à l'Hôtel Sahara de Tamgad, où j'ai laissé quelques personnes de mon immeuble aux soins du brigadier-chef Hassan Toukou. Encore plus loin, je pense, de ma cellule de taulard à ma loge de concierge.

Là m'est venue l'idée d'escroquer ces locataires qui avaient eu la bonté d'âme de me recueillir. Ils m'ont ramassé à la petite cuillère, adoré en même temps qu'humilié. Moi, sourire facile, je jouais les mecs soumis. En douce, j'ai abusé de leur naïve complicité et de leur grand cœur. Un jour, on quitta le 222, Latour-Maubourg pour le Tibestar, au volant de six ambulances toutes neuves, des engins à quatre roues motrices équipés d'un matériel chirurgical sommaire, le tout destiné à des populations déshéritées. Du jamais vu à travers le Sahara. Ça roulait tout seul, sans la moindre anicroche. Les Berbères, les Zénètes, les Mozabites, les Chorfas, les Touaregs, les Peuls admiraient ce convoi flambant neuf. Il les changeait des milliers d'épaves, Peugeot ou Mercedes, qui transitent tant bien que mal, chaque année, par leur piste et leur bled. Des ruines dont le compteur a déjà tourné trois ou quatre fois, mais qui trouvent encore preneur en Afrique noire. J'ai participé moi-même à ces voyages de gagne-petit avant d'avoir un job sérieux.

Je me présente : j'ai quarante et un ans. Je m'appelle Emile Milhaud, comme Darius, mais tout le monde, depuis mon enfance qui fut plus rude que tendre, me surnomme Milo, comme la Vénus. Une chance, moi j'ai encore mes deux bras, et ils m'ont servi à conduire un gros cul durant une dizaine d'années : des aller et retour éreintants de monotonie, des milliers et des milliers de kilomètres d'autoroutes luisantes et de tôles ondulées aveuglantes selon les frets et les destinations. J'ai emménagé et déménagé, logé et relogé des diplomates, des fonctionnaires, de simples particuliers, d'un bout à l'autre de l'Europe, mais aussi en Afrique, et même jusqu'en Arabie, à travers Yougoslavie, Turquie, et au-delà, vers Bagdad et Téhéran.

Loulou, mon jeune frangin, m'accompagnait parfois. Loulou portait les cheveux longs, un jean élimé, des spartiates. C'était un hippie après l'heure, un fumeur de chimères, un roi fainéant. Toujours à rêvasser sur la couchette arrière, à gratter la guitare, à chantonner des tubes éphémères que la route lui inspirait. Loulou, c'était aussi un héros à la Kerouac, un zéro à la Ginsberg, un poète qui prenait sa seringue pour un luth, ses cauchemars pour du talent. Loulou faisait dans la littérature instinctive, sauf que, lui, il n'était pas de San Francisco mais de Pont-Audemer. C'est là qu'on était nés, d'un père violent comme un orage, qui marchait au calva, et d'une mère mince comme les murs de la grange où l'on habitait.

Loulou avait fini par décrocher. Il ne voulait plus être remorqué, plus m'aider à décharger, à faire le plein. Il en avait marre de mes tricots de corps, de mes biscoteaux, des relents de saucisson à l'ail et du kil de rouge. Marre de la cabine, de ma trombine. Marre des feux de croisement, des clignotants, des crevaisons, des plaques de verglas à éviter et des plaquettes de freins à changer. Marre des plaisanteries viriles et des filles qu'on se refilait entre routiers d'une aire à l'autre.

Loulou, c'était un cabochard du hasard. Je lui avais laissé ma piaule à Choisy, un deux-pièces, coin-cuisine, au-dessus d'une épicerie chinoise. Ça sentait le pain chaud, le riz collant, les croissants au gingembre, le chanvre indien, le baume du Tigre. Moi, pendant qu'il tenait la maison, je continuais à pousser à fond ma cage aux lions et mon compteur. Je roulais ma bosse et mon bahut, je voyais du pays, des arcs-en-ciel, des mirages, des garde-frontières, des précipices et des routes à épices. De chaque voyage, mon frère héritait d'un souvenir : une mosquée de sucre candi, une flûte de berger anatolien, un tapis d'Ispahan, une culotte tyrolienne, un calot de l'Armée rouge, une croix d'Agadès, une gondole en verre de Venise, un chèche touareg, des nougats de Montélimar, un bronze du Bénin. Le dernier cadeau m'est resté sur les bras. Petit frère n'était plus là. J'ai encore roulé quelque temps parce qu'il n'y a rien de mieux à faire quand on est désemparé. Et puis tout s'est arrêté le jour où j'ai écrasé un salopard sous mon quarante tonnes. C'était le 4 juillet 1986, rue Chauveau à Neuilly-sur-Seine. J'avais vengé Loulou, mort d'une overdose de père Noël pourri.

Garé à l'étroit, bouffant les trois quarts du trottoir, je guettais le fourgue. Capot d'acier brûlant, le monstre de six cents chevaux cliquetait de toutes ses soupapes. A l'affût derrière mon volant, j'observais l'enfilade du couloir qu'une minuterie, même à Neuilly, éclairait à l'avarice.

Soudain, j'ai aperçu sa silhouette, repéré sa démarche de cancrelat. Alors, dans un rugissement terrible, la première s'est emballée toute seule. J'ai hurlé aussi fort que le moteur, et lâché la machine contre la façade.

Lézardé, le mur s'était mis à saigner.






Chapitre 2


Comment pourrions-nous distinguer un chameau boitant de la patte avant gauche quand tous les chameaux de la caravane boitent déjà de cette même patte ?

Proverbe touareg



Au bout de la piste, il y avait Tamgad. Et au bout de Tamgad l'Hôtel Sahara. Autant dire le centre de la ville. Avec ses deux étages branlants, ses murs au bord de la ruine, l'Hôtel Sahara était loin de la relative splendeur qu'il avait connue du temps de l'Afrique-Occidentale française. Même à l'époque, le Tibestar subsaharien ne valait pas le détour.

Deux types bouchonnés dans des uniformes trop petits de la gendarmerie locale encadraient l'entrée, négligemment adossés contre le mur. De temps en temps, l'un d'eux renvoyait d'un coup de pied bien ajusté la boule de chiffons avec laquelle une bande de gosses essayaient de jouer au football, ou agitait son képi pour chasser les mouches obstinément agglutinées autour d'eux. A croire qu'elles cherchaient l'ombre, elles aussi.

Ils étaient là depuis le matin, et ceux qui passaient faisaient semblant de ne pas remarquer le gros pistolet qu'ils avaient au poing. C'était le règlement. Et Hassan Toukou était très à cheval sur le règlement. Hassan Toukou était le brigadier-chef de la gendarmerie, le responsable du maintien de l'ordre. Il ne chômait pas.

A Tamgad, il y avait de tout. Des Haoussas, évidemment, et des Djermas. C'étaient les tribus dominantes. Mais il y avait aussi des Peuls, des Bororos, des Toubous, des Touaregs, tous plus ou moins caravaniers, commerçants, artisans ou simplement mendiants, ce qui était tout aussi lucratif. En particulier quand le Paris-Dakar traversait la ville. Lorsque la bière locale tapait trop dur sous les crânes de ses administrés et que des bagarres éclataient pour un poulet ou un transistor volé, Toukou sortait son pétard, gueulait un bon coup et tout le monde se calmait. Personne n'avait envie d'aller moisir, ne serait-ce qu'une nuit, dans la cabane de tôles surchauffées qui faisait office de prison municipale. Une seule journée là-dedans suffisait à rendre fou le plus tenace des durs à cuire.

A Tamgad, on voyait aussi des Blancs. Des coopérants ou des touristes. Les premiers tentaient de survivre en prolongeant leurs siestes dans des bureaux à la climatisation asthmatique. Les seconds arrivaient du Nord, épuisés, les yeux brûlés par le soleil après avoir traversé le Sahara en vélo, à pied, en 4 x 4 ou en char à voile. Une aventure moderne qui les laissait laminés de l'intérieur. D'autres étaient plus malins. Les cheveux longs, une boucle à l'oreille, des grigris autour du cou, ils venaient moins pour le plaisir que pour le troc. Depuis l'Algérie, ils descendaient jusqu'à Tamgad au volant de Peugeot ou de Mercedes hors d'âge dont personne n'aurait voulu au-dessus du quarantième parallèle mais qui, en Afrique noire, valaient encore de l'or.

Certaines de ces épaves sur roues, des ruines ambulantes, trouvaient également preneur chez les trafiquants de pièces détachées du coin qui payaient largement aux convoyeurs de quoi remonter en France faire bamboche. Même en francs C.F.A. Ils les découpaient en petits morceaux ou bien les rafistolaient tant bien que mal avant de les revendre aux locaux, ou plus au sud encore, dans la capitale. Ce fructueux négoce avait donné ainsi naissance à un modèle automobile, un assemblage de bric et de broc sur pneus typiquement africain, qui n'avait plus grand-chose à voir avec l'original. Sa qualité de gendarme lui faisant un devoir de mettre un nom sur chaque chose, même les plus improbables, Hassan Toukou appelait ça des Mercepeugeot. De temps à autre, on voyait aussi des modèles plus orthodoxes, du quasi haut de gamme, débouler dans la rue principale, une simple piste en fait où subsistaient par miracle quelques plaques de goudron colonial. Conduites par des individus à peine moins patibulaires que la moyenne, ces authentiques voitures étaient destinées aux notables de Niamado, la capitale.

La veille, un convoi de ce genre était arrivé en ville. Exceptionnel. Personne n'avait jamais vu ça. Six ambulances toutes neuves, d'un blanc éclatant malgré la poussière, avec gyrophare, sirène et matériel d'urgence. Un escadron du Samu envahissant le bled. Les habitants avaient ouvert des yeux ronds en les voyant traverser la ville, tous phares allumés et sirènes hurlantes, pour venir se garer l'une à côté de l'autre devant l'Hôtel Sahara. Des dizaines de mioches s'étaient précipités derrière elles et en avaient vu descendre des Blancs d'un genre inconnu. Excepté peut-être durant le moment de folie du Paris-Dakar, quand les Annonceurs venaient avec leurs épouses pour bivouaquer dans les dunes, l'espace d'un week-end charter.

Le premier était un grand type costaud, avec des biceps partout, genre chef de groupe dans la Légion, des Ray-Ban sur le nez. Puis ils virent apparaître un vieux bonhomme à moitié cassé en deux, aussi vieux que les vieux de Tamgad, mais avec un chapeau de brousse sur la tête, suivi d'une créature assez flottante, au sexe indéterminé, vêtu comme un Targui, avec saroual et voile. Quand les deux femmes descendirent à leur tour des carrosses immaculés, il y eut des murmures admiratifs. La première était une grande bringue, la cinquantaine, raide comme la justice, vêtue d'une saharienne vert olive, le visage taillé à la serpe comme celui d'un adjudant-chef. La seconde, plus jeune, semblait plutôt gironde dans sa robe multicolore à volants. Un pigeon à moitié endormi était posé sur son épaule. Cela fit de l'effet. Le dernier chauffeur était une sorte de play-boy, pantalon bleu serré sur les fesses et polo blanc, les cheveux impeccablement coiffés.

Ça, c'étaient des convoyeurs ! Rien à voir avec les babas cool attardés, flanqués de minettes délavées qui venaient vendre ici leurs bouts de ferraille pourrie. Sortant en trombe de sa gendarmerie, Hassan Toukou courut vers le groupe.

- Très cher Milo, mon frère ! s'exclama-t-il en serrant dans ses bras le costaud à lunettes noires. Te voilà enfin !

- Toukou, ce bon vieux Toukou, répondit l'autre. Content de te retrouver. Toujours aussi noir, dis donc.

- Te moque pas des bamboulas dans mon genre, Milo...

La dame en vert se rua sur lui et lui serra la main avec vigueur.

- Reichshoffen. Bernadette Reichshoffen, éructa-t-elle. Je suis la présidente du Club des Élus. Enchantée, monsieur Toukou.

Le gendarme se redressa d'un coup.

— Brigadier-chef Toukou, madame, corrigea-t-il.

- Si vous voulez. Eh bien, brigadier, chose promise, chose due : les ambulances sont à vous. Les voici.

Conformément aux accords passés entre l'hôpital de l'Indépendance, à Niamado, et le Club des Elus, l'O.N.G. très caritative dirigée d'une main de fer par Bernadette Reichshoffen, les six ambulances offertes devaient être confiées au brigadier-chef Toukou qui en assurerait la livraison aux autorités.

Après un clin d'oeil complice à Milo, il fit le tour d'un des engins, admiratif. Cela le changeait des Mercepeugeot ou des bolides extravagants du Paris-Dakar.

- Au moins, il n'y a pas de pub là-dessus, fit-il avec un sourire réjoui.

Depuis que la course traversait Tamgad tous les ans, le département était devenu une publicité vivante. On ne comptait plus les enfants de Touaregs surnommés Hélico, VSD, La 5, Camel, Elf ou Coca.

- Ils sont fascinés par les Blancs, les Touaregs, expliqua Toukou. Leurs gosses se prennent tous pour Ickx, Auriol ou Vatanen, avec leurs pétrolettes. D'ailleurs, les Touaregs ne respectent plus rien. Ils sont sans dieu ni patrie. Maintenant, ils en sont à monter des pizzerias, des couscousseries, des croissanteries dans tous les coins de la ville. Jusqu'aux portes du désert. Tout ça pour des touristes aussi stupides qu'eux.

- Ça fait marcher le commerce, au moins.

- Là-bas, à la croisée des pistes de Fachini et de Bilkouma, un de ces fils de chien a même ouvert une guitoune où il sert du cochon aux infidèles !

Milo savait que Toukou détestait les Touaregs et le laissa déverser sa bile, tout en rentrant les bagages du groupe à l'intérieur de l'hôtel. Lui, il les aimait bien. Plus, il les admirait. Il était lui-même une sorte de Touareg et n'en finissait pas de traverser son désert.

Une heure plus tard, ces drôles de Parisiens, épuisés, allèrent dormir, la Reichshoffen en tête. On disait qu'elle couchait tout habillée.

 


Le lendemain matin, ce fut la révolution.

Les habitants de Tamgad n'en revenaient pas. Depuis l'Indépendance, ils n'avaient jamais vu leur brigadier dans un tel état. Les yeux fous, la peau grise, Toukou gesticulait et courait dans tous les sens en poussant des cris de cochon égorgé.

Les ambulances avaient disparu...

Il se précipita dans l'hôtel, enfonça presque la porte de la chambre de Milo. Elle était vide. Milo, lui aussi, avait foutu le camp.
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