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    Cœur fantôme
Une méduse, lorsqu’on la regarde assez longtemps, commence à ressembler à un cœur qui bat. Peu importe sa variété : l’Atolla rouge sang et ses flashs de lumière, la « chapeau de fleurs » et ses fanfreluches, ou encore l’Aurelia aurita, presque transparente, qu’on appelle aussi « méduse lune ». Tout est dans le mouvement, dans la façon dont elles se contractent brusquement, avant de se relâcher. Comme un cœur fantôme. Un cœur à travers lequel on peut apercevoir un autre monde, où tout ce qu’on a perdu est allé se cacher.
Les méduses n’ont pas de cœur, bien sûr. Pas de cœur, ni de cerveau ou d’os, ni encore de sang. Mais regardez-les un bon moment, et vous les verrez battre.
Mme Turton dit que, si l’on vit jusqu’à quatre-vingts ans, notre cœur aura battu trois milliards de fois. J’y ai réfléchi, et j’ai essayé de m’imaginer un nombre aussi grand. Trois milliards. Si on revient trois milliards d’heures en arrière, l’humain tel qu’on le connaît aujourd’hui n’existe pas – c’est juste un homme des cavernes poilu aux yeux hagards, qui pousse des grognements. Trois milliards d’années, et la vie elle-même existe à peine. Et pourtant notre cœur fait son travail, à tout moment, un battement après l’autre, jusqu’à atteindre les trois milliards.
Mais seulement si on vit jusque-là.
Il bat pendant que tu dors, pendant que tu regardes la télé, pendant que tu te tiens sur la plage, les doigts de pied dans le sable. À ce moment précis, tu fixes peut-être les éclats de lumière blanche sur la mer sombre en te demandant si ça vaut le coup de te mouiller à nouveau les cheveux. Tu te dis peut-être que les bretelles de ton maillot de bain sont un peu trop serrées sur tes épaules rougies ou que le soleil t’éblouit.
Tu plisses les yeux. À ce moment précis, tu es aussi vivante que n’importe qui.
Les vagues continuent de déferler sur tes orteils, l’une après l’autre (avec la régularité d’un battement de cœur, remarque-le ou pas). Les élastiques de ton maillot t’irritent. Mais ce qui retient ton attention, plus que le soleil ou tes bretelles, c’est peut-être combien l’eau est froide, ou la façon dont les vagues creusent le sable mouillé sous tes pieds. Ta mère est quelque part, pas loin, en train de prendre une photo. Tu sais que tu devrais te retourner et lui sourire.
Pourtant tu ne le fais pas. Tu ne te retournes pas, tu ne souris pas, tu te contentes de regarder la mer. Ni l’une ni l’autre ne savez alors que ce moment est important, ni ce qui est sur le point de se passer (comment le pourriez-vous ?).
Et, tout du long, ton cœur continue simplement de fonctionner. Il fait ce qu’il a à faire, un battement après l’autre, en attendant de recevoir un message lui demandant de s’arrêter. Ça pourrait arriver dans quelques minutes, et tu ne le sais même pas.
Parce que certains cœurs ne battent que quatre cent douze millions de fois.
Ça peut sembler beaucoup, mais, en vérité, cela te donne à peine douze ans.
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                Peu importe que vous écriviez un compte rendu de travaux pratiques
                    pour le collège ou un véritable article scientifique : commencez toujours par
                    une introduction dans laquelle vous définirez votre objectif. Qu’espérez-vous
                    découvrir dans le cadre de vos recherches ? Quel intérêt cela aura-t-il pour
                    l’humanité ?

                 

                Mme Turton, professeur de sciences de la vie et 
de la Terre au
                    collège 
Eugene-Field, South Grove, Massachusett.

                
                    
                

            

        
    Silencieuse
Au cours de mes trois premières semaines en cinquième, j’ai surtout appris une chose : il suffit de rester silencieuse pour devenir invisible.
J’avais toujours pensé qu’être vu était une question d’yeux. Mais lorsqu’on a visité l’aquarium cet automne-là, à l’occasion d’une sortie organisée par le collège, moi, Suzy Swanson, j’ai complètement disparu. Car il se trouve qu’être vu est plus une question d’oreilles qu’une question d’yeux.
Nous nous tenions tous près du bassin tactile, à écouter un employé barbu qui parlait dans un micro.
« Maintenez votre main à plat », a-t-il dit.
Selon lui, si on plongeait la main dans le bassin et qu’on restait immobiles, de petits requins et des raies viendraient l’effleurer, comme de gentils chats.
« Ils vont s’approcher, mais pour ça, vous devez garder votre main à plat dans l’eau et ne pas bouger. » J’aurais aimé sentir un requin glisser tout contre mes doigts. Mais il y avait trop de monde autour du bassin, trop de bruit. Je suis restée dans le fond de la pièce, à regarder.
Nous avions fabriqué en cours des tee-shirts tie-dye en vue de cette visite. Nos mains étaient encore tachées de teinture orange et bleue, et nous portions à présent nos créations tels des uniformes psychédéliques. J’imagine que l’idée était qu’on puisse nous repérer facilement si l’un d’entre nous venait à se perdre. Quelques-unes des plus jolies filles – Aubrey LaValley, Molly Sampson ou encore Jenna Van Hoose – avaient noué leurs tee-shirts à la taille. Le mien pendait sur mon jean comme une vieille blouse de peintre.
Ça faisait exactement un mois que La Pire Des Choses était arrivée, et à peu près autant que j’avais commencé à ne-pas-parler. Ce qui n’est pas refuser de parler, comme tout le monde a l’air de le penser. C’est juste décider de ne pas remplir le monde avec des mots lorsque ça n’est pas nécessaire. C’est le contraire de parler-tout-le-temps, ce que j’avais l’habitude de faire, et c’est mieux que parler-un-peu, ce que les gens voudraient que je fasse.
Si j’avais parlé un peu, peut-être que mes parents n’auraient pas insisté pour que je voie le genre de docteur à qui on peut parler. C’est ce que j’allais faire l’après-midi même, après notre visite de l’aquarium. Honnêtement, leur raisonnement ne tenait pas la route. Si quelqu’un ne parle pas – puisque c’est ça l’idée –, alors le genre de docteur à qui on peut parler est vraiment la dernière personne que ce quelqu’un devrait voir.
Du reste, je savais ce que le genre de docteur à qui on peut parler signifiait. Ça signifiait que mes parents pensaient que j’avais des problèmes au cerveau. Mais pas le genre de problèmes qui vous pénalisent en maths ou pour apprendre à lire. Non, ça signifiait qu’ils pensaient que j’avais des problèmes mentaux. Des problèmes pour lesquels Franny aurait employé le mot fêlée à mon sujet.
Ça signifiait que j’avais des fêlures et des imperfections.
«Gardez vos mains bien à plat », a répété l’employé de l’aquarium, sans s’adresser à quiconque en particulier. Vu que personne ne l’écoutait, ça n’était pas plus mal. «Ces animaux peuvent sentir vos battements de cœur dans la pièce. Inutile d’agiter les doigts. »
Justin Maloney, un garçon qui lit toujours en remuant les lèvres, continuait à vouloir attraper la queue d’une raie. Son pantalon était si lâche que, chaque fois qu’il se penchait au-dessus du bassin, je pouvais apercevoir quelques centimètres de son caleçon. J’ai aussi remarqué que son tee-shirt était à l’envers. Quand une raie a filé devant lui, il a tendu la main si brusquement qu’il a éclaboussé Sarah Johnston, la nouvelle élève, qui se tenait juste à côté. Elle a essuyé l’eau qu’elle avait reçue sur le front et s’est éloignée de quelques pas.
J’appréciais le calme de Sarah, et elle m’avait souri le jour de la rentrée. Mais ensuite, Molly avait commencé à lui parler, et je l’avais vue discuter avec Aubrey près des casiers. À présent, son tee-shirt était noué à la taille, comme les leurs.
J’ai repoussé une mèche de cheveux qui me cachait les yeux, et j’ai tenté de la coincer derrière mon oreille – Miss Frisottis et ses cheveux impossibles. Elle est aussitôt retombée sur mon visage.
Dylan Parker s’est approché d’Aubrey sans faire de bruit. Puis il l’a attrapée par les épaules et s’est mis à la secouer en hurlant : « Requin ! »
Les garçons autour de lui ont éclaté de rire. Aubrey et les autres filles ont poussé des petits cris aigus tout en gloussant, comme les filles le font souvent lorsqu’il y a des garçons dans les parages.
Et, bien sûr, ça m’a fait penser à Franny. Car, si elle avait été là, elle aurait gloussé elle aussi.
Je me suis aussitôt sentie mal et en sueur, comme c’était toujours le cas dès que je pensais à Franny.
J’ai fermé les yeux. Pendant quelques secondes, l’obscurité a été un soulagement. Puis une image a jailli dans mon esprit, ce qui n’a rien arrangé : le bassin tactile cédait, les raies et les petits requins se déversaient sur le sol. Je me suis alors demandé combien de temps ces animaux pouvaient survivre avant de se noyer au grand air. Tout leur paraîtrait froid, assourdissant et aveuglant. Puis ils s’arrêteraient de respirer, pour toujours.
J’ai rouvert les yeux.
Parfois, on veut tellement que les choses changent qu’on ne supporte pas de se trouver dans une pièce où les choses sont en fait ce qu’elles sont.
Dans un coin, une flèche indiquait une autre exposition – consacrée aux méduses – à l’étage en dessous. Je me suis dirigée droit vers les escaliers, me retournant en chemin pour voir si quelqu’un m’avait repérée. Dylan a éclaboussé Aubrey, qui a de nouveau poussé un petit cri. L’un de nos accompagnateurs s’est approché d’eux pour les réprimander.
Même dans mon tee-shirt aux couleurs vives, même avec mes cheveux de Miss Frisottis, nul ne semblait me voir.
Je suis descendue jusqu’à l’exposition MÉDUSES.
Personne n’a rien remarqué. Personne.


        
            
            
                Ce sont parfois des choses qui arrivent
            

            
                
                    Tu étais déjà morte depuis deux jours quand je l’ai
                    appris.
                

                
                    C’était un après-midi, dans les derniers jours d’août. La fin
                        d’un été long et solitaire après la sixième. Ma mère m’a appelée, je l’ai
                        rejointe dans la maison et j’ai immédiatement su, en la voyant, qu’il y
                        avait un problème – un gros problème. J’ai commencé à avoir peur : est-ce
                        que quelque chose était arrivé à mon père ? En même temps, maintenant qu’ils
                        étaient divorcés, maman se serait-elle seulement préoccupée de son sort ? Ça
                        concernait peut-être mon frère.
                

                
                    « Zu », a-t-elle commencé. J’entendais le ronronnement du
                        réfrigérateur, le goutte-à-goutte de la douche, le tic-tac de la vieille
                        pendule qui n’est jamais à l’heure à moins que je ne la remonte.
                

                
                    Des rayons de soleil traversaient la fenêtre, comme des
                        esprits les murs, pour se poser sur le tapis.
                

                
                    Maman a parlé d’une voix monocorde, les mots sortant de sa
                        bouche à une vitesse normale. Pourtant tout a semblé ralentir, comme si le
                        temps lui-même était devenu lourd. Ou peut-être comme s’il avait
                        complètement cessé d’exister.
                

                
                    « Franny Jackson s’est noyée. »
                

                
                    Cinq mots. Prononcés en à peine quelques secondes, mais qui
                        ont semblé durer une demi-heure.
                

                J’ai d’abord pensé : Bizarre. Pourquoi
                    utilise-t-elle le nom de famille de Franny ? Je ne me
                        souvenais pas de l’avoir déjà entendue le faire. Tu n’avais jamais été que
                        « Franny » pour elle.

                
                    Et puis j’ai pris conscience de ce qu’elle avait dit après
                        avoir prononcé ton nom.
                

                
                    Noyée.
                

                
                    Elle avait dit que tu t’étais noyée.
                

                
                    « Elle était en vacances », a continué ma mère. J’ai
                        remarqué combien elle se tenait immobile, combien ses épaules étaient
                        raides. « À la mer. »
                

                
                    Puis, comme si ça pouvait donner du sens à ce qu’elle venait
                        de m’apprendre, elle a ajouté : « Dans le Maryland. »
                

                
                    Mais, bien évidemment, ses mots n’avaient aucun sens. Pour un
                        million de raisons.
                

                
                    D’abord parce qu’il n’y avait pas si longtemps que je t’avais
                        vue, et que tu étais aussi vivante que n’importe qui à ce moment-là.
                        Ensuite, parce que tu avais toujours été une très bonne nageuse, meilleure
                        que moi depuis le début.
                

                
                    Enfin, parce que la façon dont ça s’était fini entre nous
                        n’était pas la façon dont ça aurait dû finir. Pas la façon dont quoi que ce
                        soit devrait finir.
                

                
                    Et pourtant ma mère était là, juste en face de moi, en train
                        de prononcer ces mots. Et si tout ça était vrai, si elle avait raison, alors
                        la dernière vision que j’avais eue de toi – en larmes dans le hall du
                        collège, en fin d’année de sixième, les bras chargés de sacs de vêtements
                        mouillés – resterait inchangée pour toujours.
                

                
                    J’ai regardé ma mère et j’ai dit : « Non, elle ne s’est pas
                        noyée. »
                

                
                    Non. Tu ne pouvais pas t’être noyée. J’en étais certaine.
                

                
                    Maman a entrouvert la bouche, puis l’a refermée.
                

                « Elle ne s’est pas noyée,
                        ai-je répété, plus fort cette fois.

                
                    – Ça s’est passé mardi. » Sa voix était basse désormais, comme
                        si le fait de m’entendre hausser le ton avait eu l’effet inverse sur elle.
                        « Ça s’est passé mardi. Je viens juste de l’apprendre. »
                

                
                    On était jeudi.
                

                
                    Deux jours entiers s’étaient écoulés.
                

                
                    Quand je pense à ces deux jours – entre le moment où tu es
                        morte et le moment où je l’ai su –, je pense toujours aux étoiles. Savais-tu
                        que la lumière de l’étoile la plus proche met quatre ans à parvenir jusqu’à
                        nous ? Lorsqu’on la regarde – elle ou n’importe quelle étoile d’ailleurs –,
                        on voit en réalité ce dont elle avait l’air dans le passé. Toutes ces
                        lumières pourraient s’être éteintes il y a des années, le ciel pourrait
                        s’être vidé de ses astres à cette minute même, qu’on ne le saurait même
                    pas.
                

                
                    « Elle savait nager, j’ai dit. C’était une très bonne
                        nageuse, tu te souviens ? »
                

                
                    Devant le silence de ma mère, j’ai fait une nouvelle
                        tentative : « Tu te souviens, maman ? »
                

                
                    Elle a pris sa tête entre ses mains.
                

                
                    J’ai insisté : « C’est impossible. »
                

                
                    Pourquoi ne voyait-elle pas que c’était impossible ?
                

                
                    Quand elle m’a de nouveau regardée, elle a parlé très
                        doucement, comme si elle voulait que j’entende 
                    chacun de ses mots.
                

                
                    « Même les bons nageurs peuvent se noyer, Zu.
                

                – Mais ça n’a aucun sens...

                – Tout n’en a pas forcément, Zu. Ce sont parfois
                        des choses qui arrivent. » Maman a secoué la tête et pris une grande
                        inspiration. « Je sais que ça peut paraître difficile à croire. J’ai du mal
                        à y croire moi aussi. »

                
                    Elle a fermé les yeux. Quand elle les a rouverts, son visage
                        s’est tordu de manière affreuse, et des larmes ont commencé à couler sur ses
                        joues.
                

                
                    « Je suis désolée, a-t-elle dit. Je suis tellement
                    désolée. »
                

                
                    Elle était grotesque, avec son visage tout froissé. Je
                        détestais la voir comme ça. Je lui ai tourné le dos. Ses mots absurdes
                        résonnaient encore dans ma tête.
                

                
                    Tu t’étais noyée.
                

                
                    Dans le Maryland, alors que tu te baignais.
                

                
                    Deux jours plus tôt.
                

                
                    Non, rien de tout ça n’avait de sens. Ni à ce moment-là, ni
                        plus tard dans la nuit, quand la terre s’est tournée vers les étoiles. Ni le
                        lendemain matin, quand elle a retrouvé la lumière du soleil.
                

                Le monde ne pouvait pas retrouver la lumière du soleil.

                J’avais toujours pensé que notre histoire était quelque chose que l’on partageait. En réalité,
                        tu avais ton histoire, et moi la mienne. Les deux ont probablement coïncidé
                        pendant un temps – assez en tout cas pour qu’elles semblent ne faire
                        qu’une –, mais elles étaient bien distinctes.

                Je sais à présent que chaque histoire est unique.
                        Que deux personnes ne sont jamais vraiment ensemble,
                        même si elles peuvent parfois le croire.

                
                    Il y avait eu un moment où ma mère savait ce qui t’était
                        arrivé. Un moment où le poids de cette 
                    
                    nouvelle l’avait déjà frappée, alors que, de mon côté, je
                        courais dans l’herbe, comme n’importe quel autre jour. Un moment où
                        quelqu’un d’autre l’avait su, mais pas elle. Et un moment où ta mère l’avait
                        su, et presque personne d’autre sur cette planète.
                

                
                    Et puis il y avait également eu un moment où tu t’étais noyée,
                        sans que personne sur cette Terre en ait encore la moindre idée. Juste toi,
                        seule, disparaissant dans l’eau, sans que quiconque s’en préoccupe.
                

                
                    Quand on y pense, c’est le comble de la solitude.
                

                Ce sont parfois des choses qui arrivent, avait dit
                        ma mère. C’était une réponse terrible. La pire qu’elle pouvait trouver.

                
                    Selon Mme Turton, lorsque quelque chose arrive et qu’on ne
                        peut pas l’expliquer, c’est qu’on touche aux limites de la connaissance.
                        C’est à ce moment-là qu’on a besoin de la science. La science va nous
                        procurer les réponses que personne ne peut nous donner.
                

                
                    Je parie que tu n’as jamais rencontré Mme Turton.
                

                Ce sont parfois des choses qui arrivent n’est pas
                        une explication. Ce n’est absolument pas scientifique. Mais
                        pendant des semaines et des semaines, c’est tout ce que j’ai eu.

                
                    Jusqu’à ce que je me tienne dans cette pièce au sous-sol, à
                        regarder des méduses de l’autre côté de la vitre.
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