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      Qu’est-ce qu’un chevalier ?

L’Histoire : Le temps des châteaux forts, c’est celui du seigneur et de ses vassaux, en somme le temps des chevaliers. Comment définiriez-vous ce personnage ?

Georges Duby : Dans les documents écrits, dans les textes, le mot latin qui désigne le chevalier, miles, c’est-à-dire le guerrier, se répand très rapidement aux alentours de l’An Mil pour désigner une catégorie sociale particulière. De quoi s’agit-il ? D’un cavalier : le chevalier, c’est avant tout un combattant qui se distingue des autres parce qu’il est monté sur un cheval. Ajoutons qu’à cette époque, dans les textes dont je vous parle, le terme peut être péjoratif – lorsque les évêques, les princes mènent le combat pour le retour à l’ordre et dénoncent le chevalier comme étant le fauteur du désordre – ou bien, au contraire, très louangeur : bon nombre d’hommes et parfois des princes se glorifient de porter le titre de chevalier. Concrètement, c’est à ce moment, aux alentours de l’An Mil, où il y eut, je crois, une transformation profonde des rapports de pouvoir entre les hommes, que se met en place cet élément essentiel qui est la base du système féodal et que l’on appelle la seigneurie : un système qui maintient la paix et la justice dans un certain territoire, et qui a pour centre un château fort. Le chef de cette forteresse s’entoure d’un groupe de combattants professionnels qui l’aident à maintenir l’ordre et à exploiter, pour prix du service qu’il leur rend, les habitants de la seigneurie et les passants. C’est ainsi que cette répartition des pouvoirs détermine une sorte de clivage dans la société entre les gens du peuple en général, qu’il s’agisse de paysans, de bourgeois ou de marchands, et ce petit groupe de dirigeants rassemblés autour du maître du château, qui sont les chevaliers : ils participent à l’exploitation du peuple et partagent avec le seigneur les profits de la seigneurie.

L’H. : Enseigne-t-on aux chevaliers des valeurs particulières ?

G. D. : Assez rapidement, dans le courant du XIe siècle, on voit apparaître la notion de chevalerie. Qu’est-ce que c’est que la chevalerie ? Justement, un système de valeurs partagées par les membres de cette aristocratie militaire. Ce système de valeurs s’organise autour de trois pôles : la prouesse, c’est-à-dire la capacité de montrer sa force physique, d’accomplir un exploit militaire ; la loyauté (le groupe est soudé par des obligations, des échanges de services et il s’agit de ne pas se trahir entre soi, de s’épauler dans le combat) ; la largesse enfin, c’est-à-dire le mépris des richesses, le refus de les accumuler et l’obligation au contraire de les dissiper pour le plaisir, par la fête. Voilà à peu près ce qui, aux origines, peut caractériser la chevalerie.

L’H. : Ce qui implique que même les chevaliers du tout venant disposaient d’un certain revenu ?

G. D. : Les chevaliers du château, qui vivaient autour du châtelain, bénéficiaient de ses largesses et ils étaient tenus eux aussi d’être « larges ».

L’H. : Vous n’avez pas évoqué la notion d’honneur…

G. D. : Elle est fondamentale, bien entendu : l’honneur c’est la seigneurie elle-même, la charge, la fonction que remplit le seigneur, et tout ce qui l’aide à remplir cette fonction. Par extension, le mot a pris le sens qu’il a aujourd’hui et implique que chacun des membres de cette caste veuille, vis-à-vis des autres, lutter pour que sa respectabilité ne soit pas remise en cause.

Qu’est-ce qui menace l’honneur d’un homme ? La femme, qui par nature n’est pas fidèle. Ce qui m’amène à parler d’une quatrième valeur apparue plus tard, à la fin du XIIe, début du XIIIe siècle, avec le progrès général, la hausse du niveau de vie, l’organisation plus hiérarchisée des seigneuries, et que l’on appelle la courtoisie – du mot cour, ou entourage du seigneur. À la Cour, il y a des femmes ; être courtois, c’est savoir se tenir d’une certaine façon en face des femmes : c’est ce qui distingue le « courtois », le chevalier, du « vilain », l’homme du peuple.

L’H. : Vous parlez de valeurs qui sont partagées, de valeurs communes. Est-ce qu’il y a une éducation, une idéologie proprement chevaleresques ?

G. D. : Tout cela va de pair : dans le même temps, ce groupe, cette élite militaire prend conscience d’elle-même, et forge sa propre idéologie, qu’elle diffuse à travers des poèmes, des œuvres qui sont faites pour être récitées ou chantées et qui exaltent précisément la prouesse, la largesse, la loyauté, et plus tard la courtoisie des héros.

L’H. : Il y a aussi des pratiques qui sont spécifiques à cette aristocratie, dans lesquelles elle se reconnaît : vous avez cité la guerre. Mais également le tournoi, la chasse ?

G. D. : Oui, parce que ce qui distingue le chevalier de l’homme du peuple, c’est qu’il ne travaille pas. Ses loisirs, il les occupe à des exercices préparatoires à sa fonction militaire et qui l’entraînent : la chasse, privilège de cette caste, et qui est un jeu très dangereux ; et puis, le tournoi : puisqu’il y a des interruptions dans l’activité militaire, on s’affronte dans ce qui est à la fois un divertissement et une occasion de prouver extérieurement sa valeur, de rehausser sa gloire, son honneur.

L’H. : Vous dites que c’est un divertissement. Ce n’est pas dangereux ?

G. D. : C’est très dangereux au contraire : ne nous laissons pas abuser par les tournois de la fin du Moyen Âge où les chevaliers se retrouvent lors d’une joute organisée dans un terrain clos – encore que même à cette époque-là ce soit dangereux. Mais le tournoi du XIe et du XIIe siècle, ce sont deux bandes ou trois, quatre, qui se jettent l’une contre l’autre dans un terrain qui n’est pas limité et où tous les coups sont permis ; le but est de capturer les adversaires, et de s’emparer de leurs armes et de leurs chevaux pour ensuite les soumettre à rançon.

L’H. : L’Église condamne les tournois et la violence qui s’y exprime. Quelle est sa position, en général, vis-à-vis de l’idéologie chevaleresque ?

G. D. : Entre les dirigeants de l’Église et les chevaliers, il y a osmose : le haut clergé se recrute dans la chevalerie, et il existe des solidarités familiales et même conviviales qui font que c’est un milieu où les deux cultures, la culture ecclésiastique et la culture chevaleresque, ont tendance à se rencontrer et à s’enrichir réciproquement.

L’Église, au début, a considéré les chevaliers comme des agents du démon parce qu’ils effectuaient des razzias et faisaient régner la terreur sur des terres d’Église ; mais, en même temps, ces envoyés du diable, c’étaient les frères, les cousins des évêques, des chanoines, ce qui fait qu’on s’arrangeait toujours… Et puis, peu à peu, l’Église s’est employée à christianiser le système de valeurs chevaleresques.

Elle y est parvenue de deux façons : tout d’abord en encadrant l’activité militaire et en la détournant à l’extérieur de la Chrétienté, par la croisade, diffusant ainsi le nouvel idéal du chevalier comme miles Christi, combattant du Christ, dont les plus parfaits représentants sont les chevaliers du Temple, les chevaliers de l’Hôpital, ou les chevaliers Teutoniques, c’est-à-dire des hommes de guerre qui acceptaient une discipline d’allure monastique ; ensuite en intervenant dans la cérémonie par laquelle le jeune guerrier, ayant terminé ses apprentissages et pouvant faire preuve de ses capacités militaires, était introduit dans la chevalerie : l’adoubement, cérémonie de remise des armes au départ purement domestique, purement profane, apparue au cours du XIe siècle et qui change à la fin du XIIe – les armes du chevalier sont bénies, déposées sur l’autel, une petite prière précède la cérémonie.

Tout cela se combinant avec une christianisation de l’idéologie chevaleresque. Le système de valeurs se modifie de manière à se prêter aux impératifs de l’Église : prouesse mais au service des pauvres, largesse mais au bénéfice de l’Église…

L’H. : Et cela se fait sans difficulté ?

G. D. : Cela se fait lentement, comme tout le reste, comme l’emprise de l’Église sur le mariage : on assiste à un mouvement général qui fait que l’autorité ecclésiastique contrôle de plus en plus étroitement le comportement des laïques.

L’H. : À propos du mariage, n’y a-t-il pas une contradiction entre cette emprise de l’Église et l’idéologie courtoise – l’amour courtois c’est l’amour d’un homme pour une femme qui n’est pas la sienne…


G. D. : En effet, dans une certaine mesure, la culture chevaleresque résiste à la culture ecclésiastique. Il y a osmose mais il y a aussi rivalité : à la fin du XIIe siècle, dans les romans de Chrétien de Troyes, on lit que l’ordre supérieur c’est la chevalerie et que l’ordre ecclésiastique vient ensuite, en second lieu.

L’H. : Qu’est-ce qui se passe quand on quitte le Moyen Âge ? Est-ce que la noblesse perpétue ces valeurs-là ?

G. D. : Oui, car dès le Moyen Âge, aux XIIe-XIIIe siècles, la chevalerie a tenté de s’identifier à la noblesse : elle est héréditaire, elle se réclame d’ancêtres glorieux. D’autre part, l’idéologie chevaleresque a continué, dans la mesure justement où elle était liée étroitement à la noblesse, à exercer une fascination sur tout le corps social, par ce mouvement de capillarité qui fait que les gens du peuple tendent à s’élever vers la couche supérieure : très tôt les « vilains » ont voulu devenir « courtois », ils ont voulu copier les attitudes, les comportements, ils ont adopté les idéaux de la chevalerie.

L’H. : Par exemple ?

G. D. : Surtout l’idée de désintéressement : on cessait d’être vilain ou d’appartenir à la bourgeoisie dans la mesure où on cessait d’accumuler l’argent et de faire de celui-ci une valeur essentielle. D’autre part, l’idée de loyauté, et puis surtout la pratique de la courtoisie vis-à-vis des femmes. Prenez le vocabulaire en usage aujourd’hui encore dans les marques de politesse : on présente ses hommages à une dame.

L’H. : C’est donc tout un mode de vie, toute une civilisation qui s’est répandue peu à peu du haut vers le bas…

G. D. : C’est un modèle culturel construit sur le système de valeurs chevaleresques et qui s’impose à ceux qui se haussent dans l’échelle sociale. Et puis, ces valeurs de chevalerie ont été conservées à l’intérieur de l’institution militaire. C’est dans le monde des armées, des officiers, qu’on retrouverait aujourd’hui les rémanences les plus visibles, les plus sensibles, de l’idéal chevaleresque, à travers la notion d’honneur, la notion de loyauté, la solidarité entre chevaliers de camps opposés : voyez La Grande Illusion de Renoir et la façon dont le commandant allemand de la forteresse traite son prisonnier français.

L’H. : Est-ce qu’aujourd’hui, tout cela ne relève pas simplement d’une sorte de folklore ?

G. D. : Je ne crois pas : la chevalerie continue d’apparaître comme un type de perfection virile. Être chevaleresque, pour un homme, c’est contenir sa brutalité naturelle, se maîtriser, vaincre son propre égoïsme. Je crois que ce système de représentations n’est pas complètement évaporé dans notre temps.

L’H. : Et vous pensez qu’il colore encore les rapports entre hommes et femmes ?

G. D. : Je le pense. Tout cela se transforme très vite, mais il y a certainement chez les femmes une certaine attente d’égards tout droit issue des modes de comportements courtois.

L’H. : Que pensez-vous de la vision la plus dégradée, et la plus largement répandue, de cet univers, celle qu’on trouve dans certaines bandes dessinées, films ou romans pour enfants ? Est-ce pour vous une représentation totalement anachronique et ridicule du Moyen Âge ?

G. D. : C’est une élaboration ludique à partir de ce qui était une réalité, une reconstruction. Le Moyen Âge est un lieu où les Occidentaux de notre temps projettent leurs rêves de prouesse et d’héroïsme, tout cela exalté. Il y a de tout dans la filmographie : des œuvres qui sont sans doute proches de la réalité comme le Lancelot de Robert Bresson, et au contraire toute une fantasmagorie de la chevalerie, qui se développe d’ailleurs dans le prolongement des romans du Graal et de leur utilisation du merveilleux – je pense à Excalibur de John Boorman.

L’H. : Vous parlez d’héroïsation, d’utilisation du merveilleux… On a l’impression qu’au Moyen Âge, déjà, à travers les romans de la Table ronde par exemple, le « public » cultivé ne pouvait être dupe de ce qu’il lisait. Ces aventures, ces vertus chevaleresques extraordinaires étaient bien perçues comme quelque chose de fantasmatique ?

G. D. : Bien entendu : c’était une sorte de projection onirique du système vécu ; mais cette héroïsation du chevalier était aussi présentée comme modèle de comportement, pour encourager chacun à s’y conformer autant qu’il était possible. Il est évident qu’Arthur est un personnage mythique, les exploits de Lancelot sont des exploits mythiques, mais ces personnages sont créés pour être des exemples – comme les saints dans la littérature hagiographique : il faut qu’ils soient imitables, donc qu’il y ait une certaine similitude avec la réalité. Et ils sont imités effectivement, ce qui fait que le comportement que le poète imagine, peu à peu, est partagé par ceux qui écoutent, qui sont « intoxiqués » par cette littérature…

L’H. : « Tristan et Iseut », au contraire, c’est un peu le contre-exemple… Une œuvre profondément pessimiste, où le chevalier finit broyé par le système social au sein duquel il aurait dû s’illustrer.

G. D. : Profondément pessimiste ? Pas forcément. C’est une œuvre extrêmement importante, qui a eu un retentissement énorme dans la culture aristocratique de cette époque-là et qui curieusement ne nous est parvenue que par fragments – peut-être parce qu’elle apparaissait comme trop scandaleuse. Tristan est un parfait chevalier, c’est un preux qui combat les dragons et qui en vient à bout ; il est loyal.

Ce qui s’introduit dans le roman et en bouleverse la trame, c’est la notion d’amour-passion : l’amour comme une maladie que l’on contracte de façon accidentelle en buvant une espèce de poison, et dont on ne peut pas se débarrasser. L’idéal chevaleresque est perverti par la folie amoureuse, qui conduit le chevalier à répudier un certain nombre de valeurs de la chevalerie. La fin de Tristan s’inscrit dans cette logique. Il a transgressé un ordre, et c’est l’ordre qui l’emporte.

Un ordre, un code, demeuré très strict, très contraignant au long des siècles, du Xe au XIVe – même si les individus, et leurs comportements, évoluent : le chevalier contemporain d’Hugues Capet n’est pas le même que le contemporain de Saint Louis. Mais les valeurs auxquelles ils se réfèrent tous deux sont les mêmes. Au XIVe siècle, les chevaliers français sont constamment battus sur les champs de bataille parce qu’ils continuent de respecter les règles de la guerre chevaleresque – se ménager les uns les autres, éviter de se tuer vraiment – alors qu’en face d’eux les archers anglais ou les bourgeois flamands, eux, mènent un combat efficace.

L’H. : Les Français : il y aurait une nation chevaleresque par essence ?

G. D. : Je crois que la France a été le creuset où s’est élaboré le système. À partir de là, il s’est répandu d’abord en Allemagne et en Angleterre et un peu plus tard en Italie du Nord en même temps que se diffusaient les poèmes qui exaltent la chevalerie. Mais c’est une notion qui se constitue d’abord en France, aussi bien au Nord qu’au Sud.

L’H. : Pourquoi en France ?

G. D. : Aux XIe et XIIe siècles, les pays français se trouvaient à l’avant-garde de l’évolution qui aboutit à faire de la seigneurie châtelaine la cellule de base du système politique et social. En outre, entraînés plus tôt par l’élan de croissance matérielle, ils furent le lieu d’une vive et très précoce fertilité intellectuelle.





    

  
    
      Et Georges Duby inventa la révolution chevaleresque

Il y a presque soixante ans – c’était le 21 juin 1952 –, Georges Duby soutenait sa thèse sur la société féodale dans la région mâconnaise. En explorant méthodiquement les chartes de l’abbaye de Cluny, il avait d’abord pisté les traces d’un mot : miles (pluriel : milites), désignant initialement le combattant à cheval, et qui, à partir de 1030, devient le qualificatif unique de la noblesse. Les chevaliers n’étaient que les auxiliaires armés des sires ; après l’An Mil, c’est l’ensemble de la noblesse qui prétend aux valeurs chevaleresques. Tel est le problème que l’historien du Mâconnais rencontrait sur sa route.

Il ne cessera dès lors d’y revenir, passant de l’histoire des mots à celle des hommes, donnant chair et consistance à ces destinées individuelles, jusqu’à leur prêter les traits inoubliables de Guillaume le Maréchal. Georges Duby s’attacha d’abord à analyser les structures de la seigneurie foncière pour y saisir les ressources qui permettaient à une poignée de guerriers de vivre noblement en profitant du labeur paysan. Il décrivit ensuite la vie de château, le conflit de générations qui s’y déroule entre le père, soucieux de conserver les privilèges de la puissance sociale, et son fils chevalier, dont les romans exaltent la jeunesse, mais qui est condamné à vivre « le temps de l’impatience, de la turbulence et de l’instabilité ».


Il revint enfin à l’histoire des constructions idéologiques renforçant la cohérence sociale du groupe chevaleresque, en se penchant sur l’amour courtois, les valeurs de la prouesse et de la loyauté, la morale des prêtres opposée aux stratégies matrimoniales des familles nobles.

C’est sans doute parce qu’il fut d’abord un historien chaleureux du monde chevaleresque que Georges Duby en vint à incarner, aux yeux du grand public, l’histoire médiévale dans son ensemble. Des chevaliers, il savait parler doctement (comme en témoignent ses premiers articles savants, âprement discutés aujourd’hui) et simplement – que l’on songe, par exemple, au livre pour enfants qu’il leur consacra en 1993. À lire Georges Duby, on pense à Marc Bloch, lorsqu’il écrivait : « Je n’imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de savoir parler, du même ton, aux doctes et aux écoliers. »
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