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			Ysolda savait qu’elle trouverait des glands de belle taille plus avant dans la forêt, mais elle détestait s’aventurer aussi loin, car elle craignait, tout à la fois, les loups, le Coulobre, la sorcière et les vauriens.

			Un groupe de ces écorcheurs* s’était installé depuis la veille dans le taudis de son père. Leurs cris de bêtes avinées avaient retenti longtemps et elle s’était tenue coite, dans son réduit, près de la chèvre. Elle tremblait de peur. Ils vociféraient et s’esclaffaient. Le vieux, plus servile que jamais, les servait et prévenait leurs moindres désirs.

			Quand allaient-ils partir ?

			Elle n’ignorait pas que son père bénéficiait, à sa manière, des mauvais coups qu’ils perpétraient. Quand ils avaient rançonné des voyageurs, ils revenaient les besaces pleines. Ils tapaient sur la table, demandaient des femmes et s’enivraient. La mère et la Gersande les servaient autant qu’ils le demandaient. Jusqu’au petit matin, elles se laissaient trousser, et le vieux ramassait, habile, les pièces qu’on lui jetait en pâture.

			La masure des parents d’Ysolda servait de lieu de rendez-vous à tous ceux que les habitants de Muissida ne voulaient pas voir dans leurs murs. Serfs évadés, auteurs de méfaits, voleurs et assassins, ils vivaient dans la forêt, loin des sergents et des gens d’armes qui les auraient cloués au pilori* ou pendus.

			Tôt ou tard, ces hors-la-loi passaient faire un tour. La soupe chaude ne leur coûtait que quelques sols, et la cervoise de glands, pas beaucoup plus. Les brouets* que préparait la mère réconfortaient ces hommes privés de vie de famille, et le vieux le savait. Il s’enorgueillissait de cette clientèle toujours plus nombreuse, au point qu’il avait baptisé les quatre murs de son bordeau* : « La Taverne de l’Anguille »

			Ysolda ignorait d’où lui était venue cette idée. Quand on lui posait la question, son père se vantait d’avoir pêché dans la Crempse une anguille de plus de cinq pieds.

			—	Une sacrée bête qui se tortillait comme un diable et qui soufflait !

			On parlait beaucoup de cette anguille dans l’entourage du vieux, mais personne n’aurait su dire si elle avait vraiment existé. Elle faisait partie de ces fables qu’il avait plaisir à raconter pour se mettre en valeur.

			—	Il aime se faire voir !

			La mère disait cela tout bas pour ne pas être entendue de la Gersande dont l’oreille traînait toujours un peu. Cette vipère rapportait tout à sa brute de père !

			Ysolda, pour sa part, ne croyait guère à l’existence de cette anguille. Jamais elle n’avait vu le vieux se fatiguer un peu. Récolter, pêcher, chasser, autant d’activités qu’il avait bannies de son quotidien.

			—	Travail de femelles !

			—	Travail de feignantes !

			Gersande, la sœur aînée d’Ysolda, ne se savait concernée, ni par les injures, ni par les corvées. Son entrain à se laisser besogner par tous ceux qui payaient faisait la joie et la fortune de son père, aussi ne consacrait-elle son énergie à rien d’autre.

			La mère, quant à elle, n’avait jamais eu l’idée de se rebeller. Elle acceptait son lot quotidien de labeur et de violence comme une fatalité, sans avoir osé supposer qu’elle aurait pu mener une autre vie. Avec l’aide de sa cadette, elle cuisinait, préparait la cervoise et entretenait la taverne. À l’occasion même, elle se troussait pour satisfaire la clientèle quand la Gersande ne suffisait pas. Pour soulager sa mère, Ysolda s’occupait des poules et de la chèvre. Chaque jour, elle se rendait dans la forêt pour y faire des provisions, mais elle avait peur.

			Depuis qu’elle avait entendu le Jeantou raconter l’histoire du Coulobre, elle s’était persuadée que le grand serpent s’était réfugié dans la Crempse, la rivière qui coulait plus bas.

			—	Les serpents d’eau suivent les rivières. Ils prennent les plus petits cours d’eau pour découvrir du pays. Et celui-là, le Coulobre de La Lynde, c’est le plus voyageur de tous !

			—	C’est le plus gros, aussi. Beaucoup trop gros pour la Crempse !

			—	Ne déparle pas, Gâtebois ! Il est malin, le Coulobre, il sait se faire tout petit ou grandir comme il veut.

			—	Et pourquoi qu’il viendrait par ici, je te prie ?

			—	Pour s’accoupler avec la sorcière, pardi ! Les serpents et les sorcières ont plaisir à s’accoupler. Tout le monde le sait !

			—	Elle est pas farouche, ta sorcière.

			—	Pour lui plaire, elle le fournit en chair fraîche. Et le Coulobre, il aime les jouvencelles.

			Cachée dans l’ombre, Ysolda écoutait cette conversation qui l’épouvantait. Où trouverait-elle le courage d’aller dans les bois quérir des châtaignes et des glands, désormais ?

			Le Jeantou de la Loubatière et Gâtebois se disputaient.

			—	Dans le pays de La Lynde, on rapporte que le Coulobre est un serpent immense qui s’enroule autour des bateaux et les emporte au fond de la Dordogne.

			—	C’est pas un serpent ! C’est un dragon ailé qui crache du feu et dévore les bateliers !

			—	T’es qu’un âne, Gâtebois ! Tu dis n’importe quoi !

			—	De toutes façons, ton Coulobre, il est mort et bien mort. Saint-Front l’a transpercé avec son épée !

			—	Saint-Front l’a pas transpercé, mais il l’a chassé de La Lynde, ça c’est vrai. Il a levé sa croix devant les yeux du monstre, il a prié de toutes ses forces, et le Coulobre a pris peur, il s’est enfui au fond de l’eau.

			—	Et il y est resté ! Il y est resté parce que le Saint Homme l’a occis !

			—	Tu radotes comme une grosse bête sans rien savoir de vrai !

			—	T’as vu le Coulobre sortir de la Dordogne, peut-être ?

			—	Je l’ai pas vu mieux que toi, mais je connais ses manières. Il aime aller d’une rivière à l’autre, jusqu’à ce qu’il trouve une sorcière à son goût.

			—	À ton tour de radoter, pauvre innocent !

			Les compères avaient fini par en venir aux mains et le vieux avait eu bien de la peine à les séparer avant de les jeter dehors.

			—	Vous n’allez pas vous tuer pour des fables de bonnes femmes ! Fols que vous êtes !

			Après avoir cuvé, les deux soûlauds étaient redevenus aussi complices qu’avant, mais le mal était fait. Leur empoignade avait terrorisé Ysolda.

			Des deux versions, elle préférait celle de Gâtebois. Un dragon passé au fil de l’épée fait moins peur qu’un grand serpent vivant ! Elle ignorait où se trouvait ce village de La Lynde et cette rivière Dordogne. En fait de rivière, elle n’en connaissait qu’une : la Crempse.

			Entre le bordeau du vieux et la Crempse, il y avait la forêt, une forêt épaisse qui servait de refuge à une envoûteuse. Le Jeantou de la Loubatière avait parlé d’elle en faisant son important.

			—	Elle vit au milieu des loups. Ses cheveux gris se tortillent comme des vipères et ses yeux sont aussi rouges que des braises ! Les loups lui obéissent. Ils attaquent les troupeaux et les voyageurs. Avec le produit de leur chasse, elle nourrit le Coulobre, son amant-serpent !
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			— Il te faudra fuir cette vie de misère, Ysolda.

			Parfois, la mère paraissait se réveiller de son hébétude. Mue par un reste d’émotion, elle tendait la main vers sa cadette, comme pour l’appeler à l’aide et démentir ses paroles en lui demandant de rester.

			—	Il te faudra fuir cette vie de misère, Ysolda.

			Un jour prochain, elles devraient en finir une fois pour toutes. La petite ne pourrait pas se terrer dans un coin de l’étable longtemps encore, et elles le savaient. Mais comment se résoudre à abandonner la mère, à traverser la forêt ? En attendant leur délivrance, Ysolda travaillait et priait les arbres et les étoiles de lui donner de la patience et du courage.

			—	Il te faudra fuir cette vie de misère, Ysolda.

			La mère se lamentait plus qu’elle ne parlait. Toujours larmoyante et un peu courbée, elle ne paraissait s’animer que lorsque le vieux l’avait rossée, ou que les fripouilles qui fréquentaient sa maison, l’avaient rudoyée.

			—	Il te faudra fuir…

			—	Pas sans toi, mère. Nous partirons ensemble.

			—	Un jour, à force de nous battre, il nous tuera.

			—	Ne parle pas comme ça. Dieu ne le permettra pas.

			—	Dieu est bon, mais Il a tant à faire !

			La jeune fille aimait sa mère, elle l’aurait voulue moins soumise. Le vieux, après tout, n’était qu’une brute, le plus souvent hors de sens. Il aimait tant boire et s’empiffrer qu’il s’était oublié à maintes reprises, déjà, dans une prostration proche de la malemort*.

			—	Mère, quand ce gros porc s’écroule sur le sol, on pourrait bien l’aider à trépasser. Un coup de masse bien ajusté, et il aurait fini de gueuler et de cogner !

			—	Veux-tu te taire, malheureuse ! Dieu t’entend. Il te regarde.

			Ysolda ne voulait pas la contrarier, mais elle se doutait bien que le Bon Dieu n’était pas tant à craindre. Ce n’était pas de lui qu’il fallait se garder, mais de la Gersande. Si elles s’enhardissaient jusqu’à régler son compte au vieux tyran, cette garce n’aurait rien de plus pressé que de les dénoncer au prévôt pour les voir torturées et pendues.

			Le vieux adorait sa fille aînée.

			—	Une vraie femelle, celle-là. Du téton et de la fesse en veux-tu, en voilà ! Et pas bégueule comme ma buse de femme qui relève ses jupes que si elle a d’abord été bien corrigée !

			Il prenait sa grosse Gersande sur les genoux, l’embrassait à pleine bouche, sur la gorge et dans le cou. Ensuite, il écartait ses cuisses et invitait les hommes de passage à se satisfaire en elle.

			—	Mais pas avant d’avoir payé, vous m’entendez ? Cette fille-là, elle vous donnera du plaisir que si vous faites tinter la monnaie !

			« Faire tinter la monnaie ». C’était l’obsession de cet homme fruste et violent. Pour de l’argent, il offrait sa fille et sa femme en pâture à tous les maraudeurs qui faisaient halte dans son taudis.
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