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CHAPITRE 1
Avec un sourire, Isabel Dalhousie, philosophe de profession, abaissa le Scotsman qu’elle était en train de lire. Les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde étaient installées en face d’elle, à la table du petit déjeuner : Jamie, son amant et désormais fiancé, beurrait une tartine pour contenter l’appétit de leur petit Charlie, âgé de deux ans et demi. Un garçonnet aux cheveux en bataille et un bassoniste qui comptaient pour elle plus que tout, plus que les œuvres complètes de Kant et Aristote combinées, plus que sa ville natale, plus même que l’Écosse.
– Tu as lu quelque chose de drôle ? demanda Jamie.
Entre la politique, la crise économique, la souffrance sous toutes ses formes, il est rare de trouver matière à rire dans le journal. En bref, le lot quotidien d’un monde inquiet ballotté d’un désastre à l’autre. Si l’on ajoutait à tout cela les tribulations d’une équipe écossaise de rugby apparemment incapable de résister aux exactions de quelques costauds néo-zélandais en tournée d’été en Europe, le bilan proposé par le journal était désolant.
Isabel lut à Jamie le premier paragraphe de l’article sur le rugby, qui décrivait de façon peu amène les performances écossaises. Mais Jamie, préférant le tennis et le golf, avait peu de goût pour les gros ballons et n’écoutait que d’une oreille. Isabel ne suivait pas particulièrement l’actualité sportive, mais elle aimait lire les commentaires des matches de rugby ; elle y voyait un des rares vestiges de rituel tribal masculin dans une société moderne. On ne pouvait rêver meilleur sujet d’observation pour un anthropologue que le célèbre haka des joueurs néo-zélandais défiant l’équipe rivale avec des pieds de nez et des grognements menaçants, ou encore le belliqueux « Fleur d’Écosse » entonné par les supporters écossais et qui date du quatorzième siècle, pas moins. Sans parler des visages peinturlurés et du gémissement des cornemuses au début du match…
Il y avait une autre raison, plus personnelle, qui expliquait son intérêt. Collégienne, elle avait été amoureuse, de loin, d’un garçon qui lui semblait incroyablement beau, même couvert de boue, pris dans la mêlée. Certains hommes, pensait-elle, gagnent à se rouler dans la boue.
En l’occurrence, l’objet de son amusement n’était pas le rugby, mais un petit entrefilet sous la rubrique politique du journal.
– C’est très drôle, dit-elle à Jamie. Ils parlent d’un élu de Glasgow qui tient une permanence. Les électeurs peuvent venir lui parler des problèmes locaux, ils appellent ça une « consultation ».
– Un jour, je suis allé voir mon député, répondit Jamie. Il a été très serviable.
– C’est le but. Mais apparemment, celui-ci a reçu un type qui se plaignait d’une sinusite. Tu imagines ?
– Évidemment, dit Jamie en souriant, puisque ça s’appelle une consultation…
– Les gens doivent bien comprendre que c’est un élu qu’ils vont voir, pas un médecin. Ils croient peut-être que leur député devrait pouvoir guérir leurs petits bobos ?
– Si ça se trouve. Après tout, on est tellement pris en charge par l’État-providence, c’est facile de se tromper.
– Les gens sont étranges, je trouve, dit Isabel en reprenant le journal. Il n’y a pas à dire, c’est de l’ignorance, il n’y a pas d’autre mot.
– C’est vrai, répondit Jamie. Il paraît qu’une dame a demandé au courrier du cœur d’un journal si un bébé adopté en Corée parlerait coréen, même en grandissant ailleurs !
– Elle n’est pas la première. C’est la grande question du langage naturel. Les rois d’Écosse y croyaient. Il me semble même que Jacques VI a tenté une expérience. Il a fait emmener deux enfants sur l’île d’Inchkeith, accompagnés d’une nourrice muette. Il voulait savoir quel langage ils parleraient naturellement sans entendre la langue anglaise, enfin écossaise. Il pensait que ce serait l’hébreu.
– Et alors ? C’était le coréen ?
– Je suppose que ce n’était rien du tout, répliqua Isabel en souriant. Juste des sons. Walter Scott a suggéré qu’ils parlaient peut-être le langage des oiseaux. Il y en a beaucoup sur l’île.
– Les enfants avaient peut-être inventé leur propre langage, suggéra Jamie.
– À partir de rien, c’est impossible. Ou alors, ce devait être très rudimentaire.
Jamie passa un morceau de pain beurré à Charlie, qui l’examina attentivement avant de le mettre dans sa bouche.
– Rudimentaire ? Donc pas de grammaire, mais les quelques mots qui suffisent pour désigner les choses de la vie quotidienne : la mer, les œufs des oiseaux, la nourriture, le poisson.
– Oui, dit Isabel. Et pour l’Écosse, qui sait ? Après tout, ils pouvaient l’observer tous les jours depuis l’autre côté de l’estuaire.
– Je trouve cette histoire plutôt triste, avoua Jamie.
Isabel reposa le journal, pensant aux enfants dans l’île, blottis l’un contre l’autre en hiver, sans mots pour décrire leur détresse. Une question classique s’imposa à elle : Quand on n’a pas de langage, quelle forme peut donc prendre la pensée, si tant est que l’on pense, d’ailleurs ? La pensée fonctionnait, Isabel en était bien persuadée, mais d’une façon sans doute très limitée.
Elle regarda Charlie en souriant, et il lui rendit son sourire. Il n’a pas de mots pour ce qui vient de se passer entre nous, se dit-elle, pour cet échange affectueux et amusé, non sans une touche de complicité. Mais il s’agit là d’un sentiment, et non pas d’une intention ou d’une pensée en tant que telle. Sans avoir encore assimilé le mot, Charlie avait pu se dire : « Elle me sourit. » Devant un paysage nouveau, la connaissance du nom géographique ne change rien à la réaction que l’on éprouve. On ressent la faim, même quand on ne connaît pas le mot.
Jamie s’empara du journal pour lire l’entrefilet.
– Mais c’est un médecin ! s’écria-t-il en levant la tête.
– Qui ?
– Lui, répondit-il en désignant l’article. Le député consulté pour une sinusite. C’est un médecin. Je l’ai vu à la télévision, c’est le porte-parole de son parti pour les affaires de santé.
– Ah ?
– Donc l’électeur qui voulait une consultation n’était pas si idiot que ça !
Isabel fit un geste d’excuse.
– J’ai jugé trop vite. Mais le journal aussi. Mea culpa, ou plutôt, nostra culpa.
– Il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives, déclara Jamie sur un ton très docte.
Il avait voulu plaisanter, mais le commentaire sonna avec une certaine sévérité.
– D’accord, dit Isabel. C’est facile de se tromper quand on ne connaît pas tous les faits.
– À mon avis, on ne peut jamais être sûr de tout savoir, répondit Jamie.
À vrai dire, il aurait avoué bien volontiers qu’il touchait là un point important : il fallait qu’Isabel réfléchisse avant de parler, qu’elle ne soit pas toujours aussi sûre d’elle, car il lui arrivait de se tromper.
Quant à Isabel, elle était bien loin de l’autocritique. En bonne philosophe, elle ne pouvait s’empêcher, devant une idée qui l’intriguait, de s’engager dans une réflexion approfondie. Jamie a raison, songeait-elle, on ne dispose pas toujours de toutes les données. Il est même parfois préférable de ne pas tout savoir. Personne ne désire vraiment connaître à l’avance le jour ou l’heure de sa mort, ni ce qui se passera après.
Cela soulevait toute une série de questions, en particulier celle de la confiance et celle des convictions. Une civilisation naît quand les gens ont foi en elle, et se reconnaissent dans ses valeurs. Les bâtisseurs de cathédrales et de palais, les peintres et leurs mécènes, tous étaient bien convaincus de caractère permanent de leurs œuvres. Le résident du terrain de camping, le locataire d’un petit lopin de terre ne se seraient pas donné cette peine. Et quand un amant vous dit qu’il ne veut plus vous quitter, il est sincère, tout en sachant que peut-être il se trompe.
Charlie avait fini sa tartine et agitait les bras, ce qui signifiait qu’il en voulait une autre.
– Je l’adore quand il fait ça, dit Isabel. Ce serait bien de pouvoir faire ce geste quand on a besoin de quelque chose.
– Certains le font, répondit Jamie : les chefs d’orchestre. Ils agitent les bras s’ils souhaitent plus d’expression dans l’exécution.
Un souvenir le fit sourire.
– Ils oublient parfois qu’ils ne sont pas dans la fosse. Tu te souviens de Georgio, le chef que je t’ai présenté l’année dernière ? Je l’ai observé un jour dans un magasin. Il achetait des pistaches. Pendant que la vendeuse les pesait, il lui a demandé d’en ajouter avec exactement le même geste qu’il a pour nous faire jouer fortissimo. Je suis sûr qu’il ne s’était même pas aperçu.
Isabel regarda sa montre et prépara une tartine pour Charlie.
– Le temps passe, dit-elle.
Sa remarque aurait pu s’appliquer aux réflexions auxquelles elle venait de se livrer, mais était en fait plus prosaïque.
– Je sais, soupira Jamie. Il faut que j’y aille.
Il avait ce matin-là une répétition à Glasgow et son train partait de Haymarket dans une heure environ. Il connaissait le trajet par cœur, la ligne sinueuse qui ceinture l’Écosse, laissant sur la droite les douces collines du Stirlingshire, traversant de petites villes endormies, pour arriver à la périphérie de Glasgow et ses casernes grises, et enfin le hall bruyant de la gare de Queen Street. Ce voyage durait à peine plus de quarante-cinq minutes, mais cela suffisait pour passer d’une culture à une autre, de la claire lumière de l’Est aux lueurs plus diffuses de l’Ouest, du froid au chaud, diraient certains.
Il se leva de table, embrassa Charlie sur le front et alla se préparer.
Isabel beurra une seconde tartine pour Charlie et y ajouta une mince couche de Marmite. Charlie avait des goûts alimentaires au-dessus de son âge, du moins pour les mets salés. Son premier mot avait été « olive », et cela avait annoncé une prédilection pour la pâte d’anchois et la sauce au raifort, voire le curry quand il n’était pas trop épicé. À la garderie qu’il fréquentait maintenant tous les matins, ses petits camarades n’avaient d’yeux que pour le glaçage multicolore des cupcakes, et auraient sans doute recraché avec dégoût les cornichons qui accompagnaient le déjeuner de Charlie. À cause de son grand-père paternel, Isabel avait choisi de désigner le déjeuner de midi par le mot « collation ». Il était mort quand elle avait cinq ans et elle n’en avait pas de souvenirs très précis, hormis une imposante moustache poivre et sel et, trônant sur la table du vestibule, la boîte à collation ancienne, cerclée de laiton, qu’il avait rapportée d’Inde.
– Collation, déclara soudain Charlie. Charlie veut collation tout de suite.
Isabel lui donna la tartine, qu’il examina quelques instants avant de la jeter à terre.
– Collation, répéta-t-il.
– Il ne faut pas jeter son pain par terre, dit Isabel en le ramassant. Ce n’est pas bien.
Élément de philosophie morale à l’usage des enfants de deux ans : on ne jette pas la nourriture par terre. Ce n’est pas un mauvais point de départ pour inculquer la responsabilité que nous avons envers le monde qui nous entoure, surtout si on peut le justifier ainsi : ce n’est pas bien. Encore une fois, cette expression toute simple résume l’essentiel. C’était la mission du philosophe, et donc celle d’Isabel, que de définir les manquements aux lois morales, mais la vraie réponse tient peut-être dans ce simple énoncé : ce n’est pas bien. Faut-il vraiment aller plus loin ? Hélas oui, se dit Isabel, la moralité ne dépend pas des goûts et dégoûts individuels, il faut la justifier de façon rationnelle.
– La collation, c’est tout à l’heure, dit-elle. Tu auras la collation à la garderie.
– Collation tout de suite, répondit Charlie.
– Non, mon chéri, répéta Isabel. L’heure de la collation c’est plus tard, à onze heures et demie.
Dans ce court dialogue, Charlie avait exprimé son désir d’avoir sa collation immédiatement. Isabel avait refusé, parce que la possibilité de la collation était assujettie à une condition : on ne pouvait l’obtenir qu’à une certaine heure. Charlie se demandait peut-être pourquoi. Si on a le droit d’avoir une collation à onze heures et demie, pourquoi pas avant ? Malgré son apparence arbitraire, cette règle démontrait que l’on ne peut pas toujours avoir ce que l’on veut. Pour retenir cette leçon particulièrement déplaisante et frustrante sur la vie, deux ans et demi est l’âge idéal.
Charlie s’en ficherait éperdument, mais il y avait néamoins une explication.
– La collation, c’est pour plus tard, quand tu auras faim. Tu comprends ?
– Faim tout de suite, répondit Charlie.

Après avoir déposé Charlie à la garderie, et confié sa collation aux bons soins de la responsable, Isabel suivit Merchiston Crescent jusqu’à Bruntsfield. Sa conscience professionnelle eût exigé qu’elle retournât à son bureau pour réviser les articles à paraître dans le prochain numéro de la Revue d’éthique appliquée, mais une tendance à remettre au lendemain, particulièrement évidente par beau temps, était l’un des rares défauts d’Isabel. La journée était belle, lumineuse et chaude ; une brise légère soufflait du sud-ouest, traversant Dumfries et Galloway depuis l’Atlantique. En Écosse, le vent souffle directement de l’ouest ou du sud-ouest, et les conditions météorologiques sont pour ainsi dire originelles. Sur le continent, on subit des vents de seconde main, venus d’ailleurs, d’Italie ou d’Afrique du Nord avec de la chance, ou bien des steppes sibériennes dans le cas contraire. Le climat écossais, lui, est unique, il arrive directement des grands espaces océaniques. Isabel appelait cela le temps « blanc », à cause de la couleur des nuages et des voiles mouvants de la pluie, de l’air toujours chargé d’un imperceptible crachin, d’un soleil pâli par la brume.
Elle respira profondément, consciente de vivre un de ces moments où les problèmes de la vie sont largement compensés par ses promesses. En tout état de cause, la providence avait gâté Isabel : la quarantaine, la naissance d’un enfant à un âge que beaucoup auraient trouvé trop avancé, un fiancé idéal qu’elle allait bientôt épouser, un compte en banque solide, qu’elle n’affichait pas tout en étant très généreuse, une profession qui lui laissait toute sa liberté. Elle s’obligea à arrêter l’inventaire, craignant qu’un tel étalage n’attire l’ire d’une Némésis toujours aux aguets, prompte à châtier l’arrogance. Pourtant, se dit Isabel, je n’en tire pas de fierté, je rends tout simplement grâce, ce n’est pas la même chose. Il faut espérer que Némésis s’attaque aux orgueilleux qui se vantent d’avoir largement mérité leur bonne fortune, et non pas à ceux qui sont sincèrement reconnaissants.
Si elle allait à Bruntsfield, ce n’était pas par nécessité : elle avait suffisamment de provisions dans les placards de sa cuisine pour toute la semaine, elle n’avait aucune lettre urgente à poster, pas d’argent à retirer au distributeur, juste l’envie de se promener et de prendre un café dans le magasin de sa nièce Cat. Cela faisait plusieurs années que celle-ci dirigeait son établissement ; elle l’avait récemment agrandi en achetant un petit local attenant pour un prix très avantageux. Quand Isabel avait proposé de lui prêter de l’argent, Cat avait refusé catégoriquement.
– C’est très gentil de ta part, avait-elle déclaré, mais je préfère me débrouiller toute seule.
Isabel l’avait assurée qu’elle ne demandait rien en échange, pas même des intérêts. Elle avait carrément suggéré de lui donner l’argent. Cat s’était montrée inflexible.
– C’est sans doute par orgueil, avait déclaré celle-ci. Je veux prouver que je peux m’en sortir sans aide. J’espère que tu n’es pas fâchée ?
Isabel était au contraire plutôt soulagée : ses relations avec Cat étant souvent compliquées, elle préférait ne pas compromettre l’équilibre qu’elles avaient fini par trouver.
Il y avait deux explications à cela. D’abord, même si quinze ans seulement les séparaient, Isabel était sa tante. Son frère, le père de Cat, s’était volontairement éloigné de sa famille et ne voyait Cat que de loin en loin. Ce n’était pas de l’antipathie, mais une indifférence distraite assez étrange. On aurait dit que Cat, n’ayant pas la possibilité de punir son père, avait reporté sa rancœur sur Isabel.
Quant à la deuxième raison, elle était plus facile à comprendre. Jamie avait été autrefois l’amant de Cat, qui l’avait quitté. Et Isabel, sans le moindre calcul, avait laissé l’amitié qu’elle portait à Jamie se transformer en quelque chose de plus profond. Elle en avait été à la fois surprise et ravie. Isabel comprenait fort bien que Cat se fût offusquée, mais elle n’avait pas anticipé autant de rancune. Personne ne pouvait dire qu’elle avait volé Jamie à sa nièce. À la vérité, celle-ci ne supportait pas que quelqu’un d’autre s’approprie celui dont elle ne voulait plus.
Malheureusement, en matière d’hommes, Cat collectionnait les nullités, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Jamie constituait une exception dans un catalogue de candidats tous plus ou moins dingues, à commencer par Toby, avec ses pantalons en velours couleur fraise écrasée et son attitude agaçante, jusqu’à Bruno, un funambule prétentieux qui portait des talonnettes. Il avait d’autres défauts, mais celui-là suggérait une profonde malhonnêteté. Au prix d’un grand effort, Isabel voulait bien reconnaître que ce détail ne préjugeait en rien de la personne. Manifestement, des gens tout à fait respectables y avaient recours pour gagner quelques centimètres ; impossible donc de condamner d’emblée les talonnettes. Pour d’autres, toutefois, cela trahissait de la susceptibilité, voire de l’agressivité ; Isabel était convaincue que c’était le cas pour Bruno.
Ce dernier s’était éliminé lui-même quand il avait accusé Cat, publiquement, de l’avoir fait tomber de sa corde. Celle-ci n’était qu’à un mètre cinquante du sol, mais cela avait suffi pour causer la rupture. Isabel en avait été très soulagée, sans l’avouer à sa nièce. Le suivant était un professeur, qui semblait bien sous tous les rapports ; sans doute pour cette raison, lui aussi avait été congédié.
Pour l’instant, à la connaissance d’Isabel, la place était libre, et elle espérait que cela allait durer un certain temps. Sans accuser Cat de donjuanisme, Isabel se demandait quelle était la fréquence raisonnable pour changer d’amant sans faire jaser. Un par an, était-ce excessif ? À maintenir ce rythme, de vingt ans à quarante-cinq, on arrivait à vingt-cinq partenaires, ce qui lui semblait exagéré.
Quel était donc le nombre socialement acceptable ? Cinq ? Isabel elle-même… Elle s’arrêta un moment au milieu du trottoir pour réfléchir. Le premier, le joueur de rugby, ne comptait pas : ils ne s’étaient parlé que deux ou trois fois, et il n’avait jamais deviné ses sentiments pour lui. C’est au lycée qu’elle avait eu sa première expérience, avec un garçon timide, aux cheveux bruns et aux yeux bleus, combinaison à laquelle Isabel ne savait pas résister. Un samedi après-midi, dans la salle obscure du cinéma Dominion, il l’avait embrassée. Il lui avait envoyé la plus extraordinaire des lettres d’amour, qu’elle conservait soigneusement dans son bureau, avec son extrait de naissance. Plus tard, en épousant John Liamor, elle avait connu l’enfer : il lui avait si souvent brisé le cœur ! Même si la blessure s’était refermée, ce souvenir lui causait toujours un certain malaise. Enfin, il y avait eu Jamie. Et c’était tout. Le bilan était peut-être un peu maigre.
L’important, se disait Isabel, c’était de se mettre à la place de Cat, ce qui n’était pas difficile : comme tant d’autres, Cat cherchait celui qui la rendrait heureuse. Certains trouvent tout de suite, d’autres ont plus de mal, ou moins de chance. Ils sont à plaindre plus qu’à blâmer.
Les quelques passants, s’ils avaient prêté attention à cette femme plutôt séduisante, immobile au milieu du trottoir et plongée dans ses pensées, auraient sans doute conclu qu’elle cherchait ce qu’elle avait oublié sur la liste des courses, sans deviner sa méditation sur les rapports amoureux. De toute façon, il s’agissait surtout d’étudiants, se hâtant pour assister aux cours à l’université Napier, toute proche. Et l’on sait bien que les étudiants, du moins les garçons, qui étaient en majorité ce jour-là, ne pensent qu’à une chose : le sexe.
Elle poursuivit sa route, arriva cinq minutes plus tard devant le magasin. À travers la grande vitrine, elle vit Cat qui montrait des produits à une cliente. Derrière le comptoir, Eddie, le jeune employé, aperçut Isabel et fit un grand geste pour l’inviter à entrer, comme s’il avait des nouvelles importantes à partager. Eddie était si pressé de lui parler qu’il en avait perdu sa timidité.
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