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À tous mes lecteurs, 
 passés, présents 
 et futurs et pour Josette Varlet





ÉPHÉMÈRE n. m.

Insecte dont l'imago, doté d'un abdomen allongé

et prolongé par trois cerques filiformes,

ne vit qu'un ou deux jours,

mais dont la larve, aquatique, peut vivre

plusieurs années. (Larousse)





AVANT-PROPOS

Rien ne passe plus vite que les idées et les humeurs... D'un instant sur l'autre on pense autrement et autre chose... Même les pires deuils risquent de faire long feu...

À ce qu'on croit... Je relis ces petits billets qui ont dix, quinze ans parfois, où, telle ces charmantes bestioles appelées limaces ou escargots, j'ai ce jour-là, pour un journal, une radio, laissé une trace que j'espérais brillante !

L'était-elle ? En tout cas je m'étonne : c'est que ce n'est pas démodé, ni dépassé tout ça ! De fait je le pense encore : je suis même prête à redire, récrire la même chose, en y brodant des détails, des faits survenus depuis qui ne peuvent que renforcer mon propos...

Oui, on roule de plus en plus joyeux à bicyclette, oui on arrache toujours nos sacs à main dans la rue, oui nos merveilleux artisans subsistent contre vents et marées, oui nos enfants sont de plus en plus conscients de la fragilité de vivre ici, oui les gens communiquent plus facilement pour se dire de moins en moins de choses, oui le cimetière nous dérobe nos amis et nous attend à notre tour, que nous ayons les chrisanthèmes à la main ou soyons dessous... Oui nous jardinons à tout âge, oui les jeunes se tuent toujours aussi bêtement sur les routes, oui nos chiens et chats sont plus fidèles que nos amants... Oui, Noël et
toutes les saisons nous ramènent sans faillir leurs fruits de plaisir...

En fait, l'avenir est en germe dans notre présent, et il n'y à qu'à tirer sur l'un des fils qui voltigent devant notre nez - l'une de nos intuitions - pour avoir déjà le fin mot de l'histoire !

Mes éphémères - « effets mères » aurait dit Lacan - auraient-ils, d'un trait de ma plume, engendré le futur ?... Tel le galet qu'on lance sur l'eau calme d'un lac et qui rebondit, rebondit...

Présentées ici dans le désordre qui convient aux caprices de l'instant, ces chroniques ont été publiées depuis une quinzaine d'années dans Le Figaro, Sud-Ouest, Le Populaire du Centre, France-Soir, diffusées sur France Bleu - La Rochelle et quelques autres médias. Je les remercie tous de leur accueil.





Une journée sans les hommes

Nous n'étions pas encore des écrivains ni des personnes dont on voit la photo dans le journal. Nous étions Régine et Madeleine, deux jeunes femmes qui se connaissaient à peine, sachant seulement qu'elles étaient éperdument amoureuses, l'une comme l'autre, et dans la même situation : les hommes qu'elles aimaient étaient mariés à d'autres et loin. C'est pourquoi nous nous trouvions comme deux imbéciles, c'est le mot, en cette fin juillet, sans avoir prévu quoi que ce soit pour les vacances. « Si on louait une maison ensemble pour le mois d'août ? » me dit Régine, plus lutteuse que moi. J'avais le nez dans mon mouchoir : il était parti la veille avec sa famille. M'écrirait-il ?

« Je connais une station balnéaire : La Tranche-sur-Mer, en Vendée. Je n'y suis pas allée depuis mon enfance... Je téléphone pour savoir s'ils ont encore quelque chose. »

Par chance, un estivant venait de se dédire. Nous partîmes, chacune avec sa voiture. Régine emmenait sa mère, sa fille Camille ; moi, ma nièce Véronique.

Le lendemain de l'arrivée, le ciel était bleu, la villa dans les dunes, il suffisait de quelques pas sur un sentier pour être sur la plage, déserte à perte de vue. Au loin, une île. Véronique et Camille ont commencé à ramasser des
coquillages pour s'en faire des colliers, tandis que Régine lit à plat ventre. Moi, je rêve. Au bonheur que j'aurais éprouvé à me trouver là avec lui, au lieu d'être seulement avec des femmes.

Bains d'eau, de soleil, de lumière. Quand nous rentrons déjeuner, la mère de Régine, Bernadette, a préparé une salade de tomates, du poisson, des fruits. Petite sieste, volets en tuile à cause de la chaleur, à nouveau le bain dans cette mer immense et calme. Bernadette nous accompagne, avec son pliant.

Quand le soleil commence à baisser à l'horizon, nous nous mettons à parler, Régine et moi. Nous nous vouvoyons encore et, par pudeur, n'osons pas évoquer ces hommes que nous aimons en leur donnant tout, comme font les femmes. Alors qu'ils nous aiment à la manière des hommes : en se préservant. C'est normal, nous ne le savons pas encore. Alors nous discutons livres, lecture, et quelque chose d'impalpable commence à briller entre nous tandis que le soleil décline tout à fait. Nous n'écrivons pas encore des romans ni l'une ni l'autre, elle est libraire, moi journaliste.

Soudain, Régine, dans un de ces mouvements de lionne généreuse qui la rendent si attachante - elle est née un 15 août -, s'écrie : « Allez, on va au restaurant, je nous paie à dîner ! » L'établissement donne sur la mer : langoustines grillées, vin blanc, sorbets à la fraise. Après trente ans, je me souviens encore du menu... Bernadette se détendait, les petites nous considéraient de leurs yeux si confiants. L'amour est là palpable. Pourtant, « ils » n'étaient pas là, aucun d'entre eux, ni les pères, ni les maris, ni les amants. Ils nous avaient toutes les cinq bel et bien « abandonnées ». Bernadette aussi vivait seule. Mais quelque chose était en marche pour nous toutes - j'en eus soudain le pressentiment. Tout allait arriver, avec le temps !


Désormais Bernadette a retrouvé son mari, Régine est devenue Deforges, moi Chapsal. Camille et Véronique sont mariées et mères de famille.

« On est bien, dis-je soudain.

- Merveilleusement bien, me répond Régine. Si on se tutoyait ?

- C'est quoi là-bas à l'horizon ?

- Une île...

- Si on y allait l'année prochaine ? Ensemble ? Tu veux bien ? »

On l'a fait. C'était l'île de Ré... Nous y sommes toujours, Régine et moi. Avec d'autres hommes...





L'île des enfants

Par ma fenêtre, je découvre un homme d'une quarantaine d'années, un dragon gonflable sous le bras. Un autre tient à la main un tricycle rouge. Sans souci de leur bizarrerie, les deux voisins entament une conversation animée.

Nous ne sommes pas à Eurodisney, mais tout au bout de mon île, Ré, où les enfants font la loi. Ils sont si nombreux dans notre résidence qu'à certaines heures on ne perçoit que leurs rires et leurs cris : les uns jouent à tous les jeux de ballon, la plupart font le manège à bicyclette autour de la placette. (Les petites filles, le soir, y tournent en chemise de nuit avant d'aller au lit...) Certains, chaussés de redoutables patins noirs à six roulettes, tentent de placer leur balle entre des buts improvisés.

Moyenne d'âge : six ans, quoiqu'il y en ait de si petits que je me demande comment ils font pour se tenir debout. Mais je n'en ai vu aucun se traîner à quatre pattes : manifestement, cela ne se fait plus dans la nouvelle génération !

La vitesse générale de déplacement est prodigieuse et j'en ferme les yeux : ils vont se tamponner et se faire très mal ! Eh bien, non ! En un mois, aucun accident sur notre placette ! Les moyens évitent les petits qui prennent garde aux tout-petits. Une certaine tendresse doublée de sollicitude règne entre eux tous. De plus, ces jeunes surdoués de la volte et de la survolte sont polis ! Je ne
saurais sortir de chez moi sans m'entendre saluer d'un : « Bonjour, madame Rhabsal ! » dont j'apprécie la consonance un peu morveuse... Quand ça n'est pas : « Bonjour, Madeleine ! » De mon côté, j'enregistre des dizaines de prénoms qui vont de Pierre, Paul, Alexis, à Alfred, Arthur ou Capucine...

Pour ce qui est des adolescents, leur nombre nous déborde carrément. Mais cette légion ne s'exhibe pas sur la placette, elle se contente d'y enchevêtrer ses bicyclettes : vingt, trente, jusqu'à cinquante quand vient l'heure de la « boum », avant de se faufiler en douce dans les maisons.

Ces jeunes dieux - hâlés, fortifiés par la mer, tous beaux - glissent le long de nous comme des extraterrestres. Lorsqu'ils surgissent derrière mon vélo sans faire usage de leur timbre, une planche de surf en travers du dos, je sursaute, convaincue que l'accrochage est inévitable. Eux sont tranquilles et déjà loin ! C'est ainsi que j'ai pris conscience que nous ne vivons pas dans le même espace : ils n'ont pas besoin de regarder pour voir, ni de parler pour s'entendre.

Les petits sont plus bavards. Deux garçonnets cheminent devant moi, échangeant des propos fondamentaux : « Il avait tout ce qu'il lui fallait, de l'eau, des graines... Et puis il est mort ! - Mais pourquoi ? - J'en sais rien. »

Oiseau ? Hamster ? À leur gravité, j'ai compris qu'en tout état de cause ils avaient rejoint la métaphysique.

Hortense en sait long, elle aussi, sur les choses de la vie. Dix ans, des yeux magnifiques, un penchant affirmé pour un plus grand. Les « petits », huit ans, jaloux, ricanent et scandent en chœur : « Elle est a-mou-reuse ! Elle est a-mou-reuse ! » Hortense pointe le menton, met les mains sur ses hanches : « Et vous, vous n'avez jamais été amoureux de votre vie ? » Silence mouché.

Ce qui se passe sur notre placette a lieu, l'été, sur l'ensemble de l'île : elle appartient aux enfants. Si l'on n'est pas père ou mère de famille, mieux vaut se rendre ailleurs.
Sinon, il faut accepter de se promener une baudruche à la main, un cerf-volant au poing, un siège pour enfant à l'arrière de sa bicyclette. À défaut de tenir sous le bras un bébé de quatre mois, comme ce jeune père au regard bleu d'extase qui se dirige vers moi, sûr de mon approbation : « Il est beau, n'est-ce pas, il est beau ! »

Oui, c'est beau, une terre où l'enfance est aimée.





À bicyclette

Celui qui débarque sur l'île de Ré convaincu que faire de la bicyclette ne s'oublie pas se trompe : ici, la bicyclette n'est pas qu'un sport, c'est un art, dont l'apprentissage - périlleux - s'impose.

Le premier acte consiste à choisir sa monture - mettons de côté ceux qui arrivent avec leur équipement accroché comme du gibier à leur carrosserie. Prenons le chaland ordinaire qui vient de franchir le pont en Espace ou 4 X 4 pour s'apercevoir que les rues étroites de notre petite île sont une grave entrave à la circulation automobile. Il ne lui reste qu'à lâcher son volant et se précipiter chez le loueur de vélos. On en compte une quarantaine sur l'île, dont trois dans mon village. L'un d'eux est à la tête d'un cheptel de neuf cents bêtes. Choisir là-dedans relève d'un doigté que l'on n'a pas forcément !

Il y a les Batavia traditionnels importés de Hollande, les VTT, les légers, les lourds, les pour dames, les pour enfants - à trois ans, on pédale déjà ferme. Les vélos familiaux, avec remorques pour bouts de chou, plus le siège du juste né sanglé sur le porte-bagages. Sans compter la remorque pour chien, qui ressemble à une petite cage. (Lola adore ; Léon, vexé, déteste... !)


On peut agrémenter son « char » d'un panier à l'avant pour le marché, d'un rétroviseur - accessoire que je conseille aux anxieux que chaque dépassement non prévu affole - et d'un compteur. Un vrai luxe : il vous permet, tout en pédalant, de savoir à quelle vitesse vous avancez, combien vous avez fait de kilomètres aujourd'hui, hier, depuis que vous êtes en vacances ! Il donne également l'heure, la date, votre moyenne horaire... C'est tellement fascinant que, l'œil sur le petit cadran, on en oublie de regarder où l'on va.

Erreur capitale ! Sur le réseau des pistes cyclables qui serpente à travers les marais, la forêt, le long des plages, des digues, tout est piège. Du fait de la considérable disparité entre bicyclettes ! Tout un chacun entend rouler - alors que se baigner dans la froidure de l'Atlantique se révèle discriminatoire - et on rencontre, comme l'énonçait Prévert, le grand monde, le moyen monde et le petit monde... Même les chiens sont de la partie !

Il nous faudrait encore Jacques Prévert pour énumérer de qui se compose la troupe : les tranquilles, les pressés, les civils, les mal léchés, les sportifs, les m'as-tu-vu, ceux qui flirtent en se tenant par le cou, les gros qui prennent toute la piste, les allumés qui se croient sur un vélodrome et vous frôlent à soixante-dix à l'heure, les filles en mini, les éphèbes en maillot, les « papa/maman » qui roulent pépère, les mômes des deux sexes qui se moquent de tout sauf d'en mettre plein la vue aux copains - en cas de casse, leurs os se ressoudent plus vite que les nôtres, ils le savent, les petits monstres, et en abusent !

Il y a les traînards - « Mais attendez-moi ! » -, les nonchalants, ceux qui admirent le paysage, ceux qui vont au marché ou qui en reviennent, à la plage ou qui en reviennent. Il y a les recordmen qui ne freinent jamais, ceux dont la chaîne mal huilée fait cri-cri, ceux qui chantent, ceux qui ont des casques, ceux qui s'en foutent... J'ai vu un cycliste lire Le Figaro déplié sur son guidon... Sans
oublier les téléphonards d'une main qui lancent, fébriles, leur cri de guerre : « Mais où es-tu ? »

Et puis il y a le chargement ! Fleurs, légumes, paquets de tous ordres, sacs de plage, planches de surf, plus une personne à cheval sur la fourche... Sans compter le chien-chien nez au vent... Les plus gros de nos quadrupèdes courent à côté du véhicule, tenus en laisse jusqu'à ce qu'ils aperçoivent un congénère... et je ne vous conte pas la suite !

Côté style, il y a les acrobates de tous âges - « Regarde, je ne mets pas les mains ! » -, les « en danseuse », les pros qui vous sèment à la vitesse du mépris... Ceux qui freinent en dérapant et vous foutent la trouille ! Ceux qui prennent les sens interdits. Ceux qui ne s'arrêtent pas aux stops... Et, comme dans toutes les guerres, il y a ceux qui tombent...

Les pompiers sont là pour le ramassage : quand vous entendez la sirène, ce sont généralement deux cyclistes qui se sont rencontrés... Parfois ça n'est rien, parfois c'est grave et on entend alors l'ambulance ! Pas mal de jeunes, un pied ou un bras esquinté, ont fait du vélo et continuent avec leur plâtre...

Autre complexité relevant de ce grand art - faut-il dire de cette guerre ? - qu'est la bicyclette-en-Ré : comment s'en débarrasser ? Faire tenir un vélo en équilibre sur sa béquille n'est pas simple, d'autant plus qu'il y a pléthore. Tous les « coups » sont tentés : se garer devant les portes et les fenêtres d'indigènes furieux, utiliser n'importe quel appui - votre chaise en terrasse -, sans oublier de mettre l'antivol : cela se fauche comme les blés, un vélo ! Méthode d'urgence pratiquée par les jeunes : jeter la machine à terre n'importe où ! Parfois en pile, et si le vôtre se retrouve le dernier du millefeuille, freins dans freins, pédales dans pédales, je ne vous dis pas le travail...

Et puis - cerise sur le gâteau - il y a les vedettes, pédalant chacune à son rythme : Lionel et Sylviane, Jacques et
Lise, Jean-Loup, Fabrice, Vincent, Nicole, Régine, Hélène, Patrick, Sylvie... Les prénoms suffisent, à vélo tout le monde se retrouve à égalité... de déséquilibre !

Ceux qui m'enchantent, ce sont les PDG (l'une de nos spécialités) à vélocipède avec leurs enfants. Je croise l'un de ces grands chefs d'entreprise à la tête de sa progéniture égrenée par rang d'âge sur la piste des Oiseaux. « Regardez tous », pontifie-t-il. Il met pied à terre s'avance à pas feutrés vers... une grenouille... Faut-il en déduire qu'il se nourrit de rainettes !

Merci, monsieur, pour l'esquisse de leçon de choses ! Ni vos enfants ni moi n'oublierons cette joyeuse fin de millénaire où le vélo était roi... que dis-je, reine !





On attend les estivants

Chacun sait que lorsqu'on reçoit, les meilleurs moments sont souvent ceux des préparatifs de la fête... On est encore entre soi, on dispose les couverts, les sièges, on fait les lits si les hôtes doivent coucher, on rit, on imagine à l'avance les arrivées, on se demande si on reverra ceux de la dernière fois, comment ils seront, ce qu'ils vont dire, on met la musique à plein tube, histoire d'essayer l'électrophone, on goûte les plats déjà préparés, ouvre les bouteilles, s'en sert un doigt afin de vérifier si tout est à point, si tout sera parfait...

Eh bien, c'est ce qui se passe en ce moment sur l'île, où l'on attend des dizaines de milliers d'estivants, dont les uns ont retenu leur location, leur emplacement dans les campings, mais où la plupart débarqueront à l'improviste, sur un coup de tête, un coup de cœur, parfois pour quelques heures, une seule journée...

En prévision, on s'est mis à refaire les routes, prolonger les pistes cyclables, achever de replanter les arbres abattus par la tempête... Les bazars, les maisons de la presse s'approvisionnent en tout: cartes postales, livres, revues, publications de plus en plus variées concernant l'île, ses charmes, ses produits, ses lieux secrets - qui ne vont plus l'être ! Tant pis, tant mieux...


On renouvelle aussi le stock de pelles, de seaux, de filets, de bottes en caoutchouc, d'espadrilles, de maillots de toutes formes et de toutes couleurs... Sans compter les souvenirs, bols, assiettes, plats, cruchons en faïence, ornés de coquillages, d'inscriptions, jusqu'aux tee-shirts qui s'ornent de bicyclettes ou de l'image tout en longueur de notre petite île... ou de son cordon ombilical, le pont et ses courbes !
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