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      I

      Colette était faite pour la vie, pour le rire; le deuil lui seyait mal. Il lui gonflait les yeux, ces yeux qu'elle avait admirables, et lui brouillait le teint. Elle le savait et elle n'aimait pas ça. A ses proches effrayés par sa mine, elle répondait par des plaisanteries qui les auraient choqués s'ils n'avaient deviné que c'étaient son courage et sa pudeur qui se manifestaient ainsi.

      Son chagrin était bien réel et profond, mais quoi, on peut souffrir vraiment et enterrer son mari avec humour. Et puis c'était encore une manière de rendre hommage à André, de rester fidèle à la complicité qui les avait unis. Ils avaient tant ri ensemble, au long de leurs douze années de vie commune! S'il assistait du haut du ciel à ses obsèques, s'il entendait Colette se moquer à mi-voix d'elle-même, ce devait être avec ce petit sourire attendri et amusé qui l'avait toujours émue : « Sacrée toi! » Car c'était bien d'elle, en effet, que de s'obstiner à rire à travers ses larmes à l'instant même où sa vie s'effondrait.

      Elle leva les yeux vers le ciel plombé de ce jour d'hiver qu'elle n'aurait jamais voulu vivre. Sale ciel assassin! Il y avait dans la destinée d'André comme la marque d'une ironie terrible. Le ciel, qu'il avait puissamment contribué à coloniser en sa qualité de pionnier des charters aériens, s'était vengé. Le ciel égratigné avait tué André Lemarchand, comme avant lui Icare et tant d'autres! A cette pensée, un nouveau flot de larmes envahit les yeux de Colette. Alain, craignant de la voir éclater en sanglots, lui serra le bras avec force.

      - Arrête, crétin! souffla-t-elle. Tu n'as jamais connu ta force : je suis déjà pleine de bleus!

      Alain relâcha son étreinte. Elle se tamponna les yeux et lui adressa un regard d'affection. Il lui répondit par une mimique d'encouragement excessive, presque comique; le genre de sourire qu'on échange sur la passerelle d'un bateau en train de couler : « Haut les coeurs, nom de Dieu! » Il était ainsi; il faisait tout en force. Elle se demanda pour la millième fois sans doute où elle était allée chercher un frère pareil... Car ce géant grisonnant, bedonnant, rubicond, était son petit frère! On n'aurait pu imaginer deux êtres plus dissemblables. D'ailleurs ils n'étaient jamais d'accord sur rien. Mais au fond, qu'est-ce que ça pouvait faire? Ils s'aimaient comme frère et sœur. Elle glissa sa main dans la paluche énorme d'Alain.

      - Je te dirai, va, quand il faudra me broyer les os!

      Après la cérémonie, Colette prit place entre Juliette et Nathalie à l'arrière de la vieille Mercedes d'Alain. Antoinette, sa sœur, s'assit près du chauffeur. Deux autres voitures, dans lesquelles s'était réparti le reste de la famille, s'ébranlèrent derrière la Mercedes. Colette se fit la réflexion que les familles n'existent qu'en pointillé : de loin en loin, à l'occasion d'un enterrement ou d'un mariage, comme si ces grands organismes assoupis ne s'éveillaient que pour prendre conscience d'un accroissement ou d'une diminution d'eux-mêmes... Encore, dans le cas précis d'André, Colette était-elle assez lucide pour comprendre qu'elle était la seule réellement éprouvée par sa disparition. Il n'avait jamais vraiment fait partie de la famille. S'il s'agissait de le dépeindre, la première expression qui venait à l'esprit de Colette, c'était « loup solitaire ». Une belle bête, d'ailleurs, un grand loup gris, pas toujours commode, qui préservait jalousement son indépendance. Comme disait Juliette, reprenant un mot à la mode : « Plus franc-tireur qu'André, tu meurs! »

      Et c'était vrai; en amour comme en affaires, André menait sa guerre. Rien d'autre n'avait jamais compté pour lui que sa femme et son entreprise. Égoïsme? Sans doute, mais cet égoïste-là avait apporté douze années de bonheur à Colette. Il était mort, et Colette doutait, à cinquante-cinq ans, de rencontrer un autre.

      Alain rangea la Mercedes le long d'un bateau, rue de Prony, à quelques pas de chez Colette.

      - Mais ne te gare pas là, voyons! Tu bouches le passage, s'écria Nathalie.

      - Je me gare où je peux!

      - Mais pas sur un bateau! Tu vas attraper une contredanse!

      Alain haussa ses épaules massives.

      - Jean-Pierre arrangera ça. Un flic dans la famille, il faut bien que ça serve à quelque chose!

      Nathalie se mordit les lèvres. Son oncle avait le don de l'exaspérer, ce qui, soit dit en passant, n'était pas très difficile. Elle descendit vivement de la voiture, aida sa mère à en descendre à son tour, puis claqua la portière avec une violence délibérée.

      - Attention, quoi! rugit Alain.

      - Ah, ça te gêne, ça, qu'on claque la portière de ta voiture! Mais le pauvre type qui ne pourra pas sortir la sienne et qui manquera son rendez-vous à cause de toi, tu t'en fous...

      - Allons, du calme, intervint Colette. Vous ne pourriez pas, aujourd'hui, mettre une sourdine à vos querelles?

      La mésentente entre Alain et sa nièce remontait loin dans le temps. Nathalie avait autrefois milité à la LCR. Son oncle était depuis toujours secrétaire de sa cellule communiste. Entre la gauchiste repentie et le stalinien impénitent, le courant ne passerait sans doute jamais : tous les prétextes leur étaient bons pour s'accrocher. Ils eurent honte, cependant. Nathalie baissa les yeux. Alain piqua un fard, c'est-à-dire que son visage, déjà naturellement congestionné, vira au rouge brique.

      - C'est bien parce qu'on est aujourd'hui, commença-t-il, que...

      - Que quoi? Non mais dis-le! lui lança Nathalie.

      - Oh! écoutez-moi, tous les deux...

      - Laisse donc, maman, viens! Ils finiront bien par se calmer.

      Juliette entraîna Colette sous le porche de l'immeuble. Antoinette leur emboîta le pas.

      - Dis-donc, ton aînée ne s'améliore pas, à ce que je vois.

      – Ton frère non plus, hélas!

      – Eh, c'est aussi le tien, non?

      - Que veux-tu, dans la vie, on ne choisit que ses amants!

      Les trois femmes s'engouffrèrent dans l'ascenseur. Du porche leur parvenait encore la voix aiguë de Nathalie, qui se livrait à des commentaires peu flatteurs pour les révolutionnaires qui roulaient en Mercedes.

      - Il va finir par la gifler pour de bon, dit Antoinette.

      - Tu dis ça pour me faire plaisir, plaisanta Juliette.

      D'être nées de lits différents n'eût peut-être pas empêché les filles de Colette de vivre en bonne intelligence. Mais l'épouvantable caractère de Nathalie avait bientôt braqué sa cadette contre elle. Longtemps, chez Colette, la chambre des filles avait retenti de leurs chamailleries. Quant au garçon, Luc, pour l'heure occupé à faire fortune en Amérique, il s'était toujours arrangé pour tirer son épingle du jeu en s'alliant tantôt avec l'une et tantôt avec l'autre. Tout le monde s'accordait au moins là-dessus : Luc était un rusé renard, un enjôleur qui possédait tout le monde au charme. On n'arrivait même pas à lui en vouloir; Luc, c'était le « petit chéri ». Un petit chéri qui avait tout de même fait les quatre cents coups, à une certaine époque, et rendu Colette à demi folle d'inquiétude. Selon son père, le commissaire Jean-Pierre Jolivet, il avait fréquenté des gens plus que louches, des basanés à lunettes noires qui passaient leur temps à trimbaler une drôle de pâte à modeler dans des valises constellées d'étiquettes... Mais bon, il s'était amendé, et depuis lors il gagnait des tas de sous aux États-Unis, dans la restauration.

      L'ascenseur s'arrêta au quatrième étage. Maryse et sa mère s'étaient gentiment offertes à préparer le repas de façon que tout fût prêt au retour de la famille. Elles avaient dû assister à la fenêtre à l'arrivée du cortège de voitures, car la vieille Mme Leroy ouvrit la porte avant même que Juliette eût sonné. Mme Leroy appartenait à une génération formaliste. Bien qu'elle eût à peine connu André, elle s'était fait un devoir de pleurer toute la matinée en préparant les quiches lorraines et les assiettes anglaises. Elle ignora les muets reproches de Maryse, et s'épancha dans les bras de Colette en effusions chevrotantes.

      - Ma pauvre petite! Ma pauvre, pauvre petite Colette!

      Du coup, celle-ci fondit en sanglots. Maryse voulut intervenir.

      - Maman, je t'en prie! C'est comme pour le boeuf en daube, tu en fais toujours trop!

      Mais à la vue des deux femmes éplorées, elle se laissa gagner par la contagion des larmes et se jeta elle aussi dans les bras de Colette.

      - Oh, Coco!

      Colette, au bout d'un temps, parvint à se dégager de cette double étreinte.

      - Allons, les autres arrivent!

      Des voix d'hommes retentissaient dans l'escalier.

      - Voilà! Mon maquillage fout le camp... Et mes yeux! Je suis sûre que j'ai une tête de grenouille!

      - C'est vrai, ma chérie, excuse-nous!

      - Comment ça, c'est vrai? Oh! accueillez-les pour moi, s'il vous plaît; je vais essayer de réparer les dégâts.

      Colette entra dans l'appartement et gagna sa chambre tandis que les membres de la famille débouchaient sur le palier. Elle eut encore le temps d'entendre Nathalie triompher : sous la menace du « sabot d'enfer », Jean-Pierre Jolivet avait tout de même persuadé Alain de garer sa voiture ailleurs.

      Colette ferma derrière elle la porte de sa chambre. La pièce était vaste et fraîche. C'était ainsi qu'elle aimait les chambres : presque vides. Des murs blancs, un grand lit, une coiffeuse, un pouf. Face au lit, un serviteur muet d'acajou supportait encore une veste d'André. Rien d'autre. C'était là que... Un instant, le chagrin faillit la submerger. Elle se reprit. Il eût été doux, certes, de s'allonger sur le lit, de fermer les yeux, de ne plus penser à rien. Elle était rompue de fatigue, mais il n'était pas temps encore de s'abandonner. Plus tard, elle se roulerait en boule, elle se mettrait à la diète de tout, comme un chien malade qui sait bien que le mal finit toujours par passer si l'on reste assez longtemps immobile dans son coin. Pour l'instant, il fallait se requinquer un peu, se redonner figure humaine et rejoindre les autres : tenir sa place.

      Comme elle s'asseyait à sa coiffeuse, quelqu'un imita à la porte de sa chambre les grattements légers d'un chat. Elle sourit. Ce ne pouvait être que Julie.

      - Entre, chérie.

      Un minois de fillette apparut dans l'entrebâillement de la porte.

      - Vrai, je peux?

      - Toi, toujours!

      La petite vint se blottir aux pieds de Colette.

      - Ma caresse, Coco!

      C'était un rite, entre elles; quand elles se retrouvaient, elles ne s'embrassaient pas. Colette la caressait derrière l'oreille, du bout des doigts, et Julie ronronnait comme un chat. Elle avait douze ans. C'était, plus encore que sa mère Juliette, le portrait vivant de Colette à cet âge. Elle avait ses yeux immenses, sa blondeur, la perfection lisse de ses traits, comme si les chromosomes de Jean-Pierre Jolivet, son grand-père, et ceux de François Danrémon, son père, n'avaient compté pour rien. Mais cette ressemblance physique n'était pas tout. Le ménage Danrémon battait de l'aile. Sans doute Julie trouvait-elle auprès de Colette la tendresse et la sécurité qu'elle attendait en vain de ses parents.

      - Tu as pleuré, Coco?

      - Un peu; ça arrive à tout le monde, tu sais... Même aux grand-mères.

      - Dis pas ça! J'aime pas ce mot-là... D'abord, t'as pas l'air d'une grand-mère!

      - Aujourd'hui, j'ai l'air d'une arrière-grand-mère! soupira Colette en se tournant vers le miroir de sa coiffeuse.

      - Dis donc, tu te souviens, dimanche, on va au cinoche, dit Julie en sautant du coq à l'âne.

      - Tu penses! Et puis tu couches ici comme prévu.

      - Je peux même coucher dans ton lit, puisque...

      La petite s'interrompit, vaguement consciente de s'aventurer en terrain miné.

      - Quelle bonne idée! s'empressa de répondre Colette. On se racontera des histoires au lit, comme en vacances l'année dernière.

      - Oh oui! Coco, oh oui!

      Colette prit l'enfant dans ses bras et la serra très fort contre elle.

      - Oh, c'est bon, ça!

      Elles se désenlacèrent.

      - Bon! Il faut que je me remaquille. Tu restes avec moi, hein?

      Dans le salon, l'assistance commençait à s'agglutiner autour du buffet dressé par Maryse et sa mère. On attendait Colette, à la fois par sollicitude et parce qu'il était tard et qu'on avait grand faim.

      Deux hommes de haute taille, tous deux âgés d'une soixantaine d'années et tenant à la main un verre de whisky, conversaient près de la fenêtre. François Danrémon les désigna d'un discret signe de tête à Juliette.

      - Avais-tu remarqué? Au fond, ta mère a toujours été fidèle à un certain type d'hommes.

      Juliette était en train de consulter sa montre. Elle leva les yeux.

      - Hein? Ah oui! tiens, c'est vrai! Pédrini, papa, André! Rien que des grandes bringues. Je dois tenir ça d'elle. Et encore, toi, c'était tout juste : quelques centimètres en moins et je te rejetais à l'eau! Il n'y a que Nathalie, avec son goût des jockeys... Tu as vu le dernier?

      - Patrick? Il est jockey?

      - C'est une façon de parler; il est étudiant, mais il s'habille au rayon page. Il a quinze ans de moins qu'elle. Si ça continue, elle va faire la sortie des écoles communales!

      - Tu es méchante!

      - Dis donc, tu n'as pas un direct à quatre heures?

      - Si. J'aurai juste le temps d'avaler un morceau de quiche avant de filer au studio. Qu'est-ce que tu fais cet après-midi?

      - J'opère un babouin... La routine, quoi!

      - Et ton boa de l'autre jour?

      - Il reprend du poil de la bête. Ah! voici maman.

      Colette venait d'entrer dans le salon. Le plus âgé des deux hommes qui se tenaient près de la fenêtre posa son verre sur une table basse et se dirigea vers elle.

      - Colette!

      - Ah, Charles! Je me demandais...

      - L'avion avait du retard. Nous sommes venus directement ici.

      Ils s'embrassèrent.

      - Je ne te dis rien, mais tu sais.

      Colette hocha la tête.

      - Je sais. Mon Dieu, comme tu as...

      Colette n'acheva pas sa phrase. Charles Pédrini eut un petit rire.

      - Comme j'ai blanchi? Eh oui! Il paraît que ça me donne un charme fou... En tout cas, c'est l'avis de Nathalie.

      En entendant prononcer son nom, celle-ci vint se blottir contre son père.

      - Il fait «vieux beau» en diable, comme ça. J'adore! Pas toi, maman?

      - Il est superbe!

      - Au fait, et ta ricaine, elle aime ça? poursuivit Nathalie en lançant, de côté, un coup d'œil en direction d'une grande femme aux cheveux blond-gris, vêtue d'une large jupe de bure et d'un chemisier bariolé.

      - Roberta aime tout ce qui est naturel, tu sais bien! Elle me fait des shampooings à base de manioc et de mangues macérées; ça coûte très cher et ça pue très fort, mais c'est écologique!

      - Évidemment, le manioc et les mangues, en Toscane!

      - Veux-tu manger quelque chose? Je vais te préparer une assiette.

      - Merci, tu es gentil. Je vais aller embrasser Roberta.

      L'arrivée de Colette avait donné le signal que chacun attendait. Une aimable cohue régnait autour du buffet. Jean-Pierre Jolivet, qui guettait depuis un moment une occasion de prendre Colette à part, parvint enfin à se dégager des griffes d'Alain. Celui-ci s'efforçait, bien en vain, de le convaincre du bien-fondé du dernier revirement stratégique du Comité central.

      - Colette!

      - Jean-Pierre?

      - Et Luc?

      - Il est aux States. Il ouvre son huitième restaurant à Cincinnati... non, à Philadelphie; ça marche très fort pour lui...

      - Ah! Eh bien... Tant mieux!

      Colette décela dans la voix de Jean-Pierre une teinte d'amertume.

      - Tu pourrais peut-être me passer un petit coup de fil de temps en temps, reprit-il. Quand tu as des nouvelles. Parce que si je compte sur lui...

      - Je le ferai. Je te le promets! Mais je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de lui?

      Jean-Pierre haussa les épaules.

      - Tu sais, ça fait partie des choses qu'on dit comme ça, sous le coup de la colère. Avoue qu'il m'en a fait baver, à l'époque! Je le voyais mal parti.

      - Tu as réagi en flic. Tu aurais dû te souvenir que c'était ton fils.

      Jean-Pierre secoua la tête avec embarras.

      - Tu en parles à ton aise. J'avais trop vu de petits cons comme lui jouer du revolver au nom de la « libération des peuples », et finir en taule, ou pire, dans une mare de sang sur le trottoir!

      - Mais Luc n'a jamais joué du revolver!

      - C'était tout juste! Enfin bon, ça s'est arrangé... Et maintenant j'en ai gros sur la patate, voilà!

      Colette posa doucement la main sur le bras de Jean-Pierre.

      - Un jour viendra... Laisse faire le temps!

      - Mais il passe, le temps, il passe! Je pars en retraite à la fin de l'année. Et tu veux que je te dise? Eh bien ça m'emmerderait de... sans avoir revu mon fils. Mais excuse-moi! Tu viens de perdre André, et je suis là à pleurnicher sur mes petits malheurs! Tu as dû traverser de sales moments. L'identification...

      - Oh, je n'ai rien identifié du tout! Un accident d'avion, tu sais!

      - C'est aussi bien comme ça.

      - Oui, c'est... Enfin, ce n'est pas comme une maladie qui te laisse le temps de te préparer, de te persuader... En fait, l'enterrement ne compte pas; c'est comme si André était parti pour un long, un très long voyage.

      Antoinette, qui passait à proximité, entendit les derniers mots et s'arrêta pour embrasser sa sœur.

      - Que tu es courageuse, ma Colette! Tu sais, je connaissais assez peu André, mais j'avais beaucoup d'estime pour lui. Et la dernière fois, quand il est venu à Saint-Paul...

      - André à Saint-Paul? Tu dois confondre. Nous n'y sommes jamais allés, voyons! Tu n'as pris l'hôtel en gérance que l'année dernière.

      - Mais si, André est venu à Saint-Paul! Il ne t'a pas raconté? Oh! ça doit bien faire six mois; il est venu déjeuner avec un de ses clients, un Américain. Il n'avait pas trouvé de place à la Colombe, alors ils sont venus à la Palmeraie. Il ne savait même pas qu'il était chez nous! Vraiment, il ne t'a rien dit?

      - Il... Il a dû oublier!

      - Oh! ça n'avait guère d'importance: sa belle-sœur ! On ne s'était pas revus depuis la communion de Julie.

      - Et il est venu avec un Américain?

      - Oui, j'ai bien dit un Américain; pas une Américaine!

      Jean-Pierre toussota d'un air gêné.

      - Eh bien... Je vais peut-être goûter à la quiche de Maryse. Tiens, François part déjà?

      - Il passe en direct à quatre heures, dit Antoinette. J'écoute souvent son émission; il est très bon, je trouve.

      - Oui, il est excellent, répondit distraitement Colette en suivant François des yeux. Et maintenant, je te parie que Juliette va aller téléphoner dans ma chambre.
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