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Qui était-il? D'aucuns eussent apprécié qu'il parlât « pointu » ou - le rêve! - avec un accent plus étranger encore. L'imagination s'en serait donnée à coeur joie. Né sous d'autres cieux, comment aurait-il échoué là, au village, sans avoir franchi des océans, affronté des paquets de vagues hautes comme des falaises? Les cheveux roux ou blonds de Viking, le regard fixé sur le pic où, le soir, quand il fait beau, se présente la lune, il aurait, l'air absent, distillé des histoires de tempêtes et de requins, comme si l'auditoire comptait pour peu. A chacun de démêler le vrai du faux, d'ajouter des détails et du drame entre les bouffées de pipe qui engendrent de sentencieux silences. C'est que la mer, ce n'est pas rien! Elle donne aux marins des visages où il est question d'horizons sans limites, d'icebergs et d'étoiles, des visages qui en disent long sur le peu de poids des paroles quand toutes les forces se liguent afin que sombre le navire. Des pirates auraient pu apparaître au cours de conversations; des baleines, avec leur chant qui vous fabrique des visionnaires mieux encore quelorsqu'un berger se trouve seul, pendant des nuits et des nuits, dans les alpages, au milieu de son troupeau, à deux pas des sylvains qui gambadent un peu plus bas dans la forêt.

Un manitou, aussi, aurait pu trouver refuge en ce massif des Alpes. Débarqué des Amériques, il débusquerait le gibier, sans chien pour prendre le vent, comme au temps de sa jeunesse, le canon de son fusil anticipant la course ou le vol, juste assez pour abattre le garenne ou l'oiseau à coup sûr. Les mauvaises langues chuchoteraient que dans les vallons caillouteux, au paradis des vipères et des couleuvres, il se sent chez lui et qu'au couchant, l'hiver, d'archaïques mélopées s'élèvent de sa maison, tandis qu'une silhouette coiffée de plumes se prosterne ou danse devant un feu vrombissant de tous les brasiers des enfers.

Un artiste, un boxeur, un Grand Maître de n'importe quoi, un général à béret rouge, apte à décrire la guerre par des côtés que le commun des mortels ignore, aurait, de même, captivé d'attentives assemblées. L'artiste serait arrivé d'Hollywood; le boxeur de « chte Nord »; le Grand Maître, aux allures de Père Éternel, de Dieu sait où; le professionnel des armées, d'une colère des nues. Mais l'accent de celui qui intriguait le village de Saint-Dalmas ne trompait pas. L'homme venait de Nice, distant de moins de quatre-vingts kilomètres et, plus précisément, du vieux Nice, car une oreille avertie, ici, à Paris, ou ailleurs, sait faire les différences d'intonation d'un quartier à l'autre d'une ville.

C'était un après-midi. Si forte était la lumière que les ombres en paraissaient plus noires. Le vent léger avait des odeurs de foin coupé et de menthe. Comme chaque jour, le vieux Zacharie, installé à califourchon sur sa chaise, remâchait son passé à moins qu'il n'ait renoncé à cette manière de protester contre l'inexorable. Le jeune Angelo faisait dire des mots doux à son accordéon. Des cœurs sensibles en étaient-ils troublés? L'âne de Firmin se frottait le poil dans l'herbe.

L'homme avait garé sa voiture, une Renault grise. Chargé d'un sac et d'une valise, il s'était ensuite dirigé à pied vers le bas du village. Là, comme un qui connaît l'endroit, juste en face du bar-restaurant 0.20.100.0. - où une plaque rappelle l'héroïsme de la maîtresse des lieux pendant la guerre, quand les tombes jalonnaient «le chemin sanglant de la liberté » -, il sortit une clef de sa poche et pénétra dans une maison. Trois ans étaient passés, il n'avait plus quitté les parages.





« Val de Bloura, cu li va si ploura... Valdeblore qui y va y pleure. »

Des légendes courent sur La Bolline, La Roche, Saint-Dalmas qui, l'un à mille mètres d'altitude, l'autre à mille cent mètres, le troisième village à mille trois cents forment la commune de Valdeblore. L'une raconte qu'il y ades siècles, le seigneur du pays avait enfermé sa belle épouse dans une tour. Il la croyait infidèle; il la condamna à mourir de faim. L'agonie de la malheureuse dura des semaines. Elle gémissait et appelait tant à l'aide que les habitants, impuissants et bouleversés, nommèrent la tour Bramafan, ce qui signifie « crie la faim ». Est-ce à partir de cette époque que le val de Blore devint, pour certains, le « val des Pleurs »? Il est dit encore que l'église de Saint-Dalmas - exemple accompli d'art roman primitif: cette façon humble de porter haut la foi - fut possession des Templiers. Une de ses cloches n'annonce plus par trois coups le baptême d'un garçon, par deux celui d'une fille selon une coutume datant peut-être d'avant le règne des ducs de Savoie. Le 11 novembre 1918, quatre siècles après sa mise en place, l'allégresse lui fêla la panse. Voilà ce qu'il en coûte de carillonner à toute volée, pendant trop d'heures, la joie, fût-ce celle d'un armistice. Un excès de bonheur, et on perd son âme.

L'homme à la Renault grise écoutait les habitants : ceux pour qui le passé restait une aventure et ceux que le monde des vieilles cartes postales et des mélodies sans âge ne touchaient pas. Le soir, il lisait, entre autres choses, de doctes études sur le terroir. Il tenait de son père le goût de l'histoire, de l'histoire des petites patries; il s'y délassait avec conscience. Mais pour l'heure, la présence réelle ou imaginaire des Templiers ne le préoccupait pas essentiellement. Il ne séjournait à Saint-Dalmas ni pour fouiller sous les trois cryptes à circulation del'église, ni pour questionner l'Éternité en lorgnant le charnier, ni pour sonder des murs millénaires et chercher un trésor. Le val de Blore était pour lui terre d'asile. Avant tout.





Lors du premier automne de sa présence au village, quand les touristes regagnent la ville, la commune fut en émoi. A Cannes, une banque avait été attaquée. Les bandits s'étaient enfuis sans argent mais non sans otages. Sous la foi de témoignages, on les supposait cachés dans le haut pays niçois, vers Saint-Martin-Vésubie ou sur l'autre versant de la montagne. Des gendarmes patrouillaient. Les habitants, qui n'étaient pas dans les prés ou les bois, venaient aux nouvelles. Même le vieux Zacharie, si voûté qu'il paraissait chaque jour se rapprocher davantage du sol, s'était déplacé, le pas traînant, des fois qu'on aurait eu encore besoin de lui et qu'il eût à prouver qu'il était toujours bon à quelque chose.

Sur la place, l'homme à la Renault grise dut présenter ses papiers. Le gendarme qui les lui demanda se montrait gêné. Il évitait son regard, tournait son pied comme s'il écrasait un mégot sous sa semelle. C'est qu'il connaissait celui dont il lisait la carte d'identité. Il le connaissait depuis qu'il était voisin du bar-restaurant 0.20.100.0. De loin en loin, tous deux jouaient en équipe à la pétanque, prélude à une bonne entente, semblait-il. Un gradé, qui n'était pas du coin, présidait à la scène. Son aird'intransigeance et de suspicion expliquait-il ce contrôle?






Qui pouvait ignorer, en effet, que son prénom était Vincent, son nom D'Andrea? Le facteur, le propriétaire à qui il payait le loyer le savaient, bien sûr, et D'Andrea s'était présenté maintes fois, serrant des mains dans les ruelles, sur la route, à la Brasserie de la Balme, au restaurant, voire à des promeneurs rencontrés au Bois Noir, là où les souliers s'enfoncent dans la mousse et où l'on entend le murmure des eaux cachées comme si, discrètes, les sources voulaient signaler qu'elles sont prêtes à désaltérer.

En apparence, D'Andrea était donc un homme à respirer dans des livres la poussière des siècles évanouis, à s'imprégner des sortilèges de la nature et des nostalgies qu'éveille la forêt, à s'intéresser aux vivants et à faire, pour ainsi parler, de l'existence un spectacle. L'accoutumance n'altérait pas son attention. Il ne se piquait d'aucune supériorité, ne s'affirmait pas en s'opposant, ne s'estimait nullement requis pour distribuer des conseils. Bref, sa compagnie plaisait assez; il n'en était ni avare ni prodigue.

Assez grand, les épaules puissantes sans qu'un empâtement en procure l'illusion, il respirait la force, une force apaisante. Il est vrai qu'il acceptait les disciplines nécessaires pour qu'il en fût ainsi. On le voyait courir sur les routes forestières, marcher sac au dos vers les cimes et, la neige venue, dans les combes et sous la voûtedes arbres, il s'adonnait au ski. Le soleil bronzait et tannait sa peau. Sa petite cicatrice sur la tempe droite en paraissait plus blanche.

«J'ai la certitude que ses dents rient plus souvent que ses yeux », suggérait un de ceux qui eussent préféré que ce touriste qui s'incrustait fût arrivé du bout du monde.

Celui-là, qui se prénommait Julien, avait plus de brigue que de qualités, sinon celles qu'il s'attribuait lui-même avec générosité. Il se prétendait fin connaisseur des raisons qui font agir les êtres mais, en vérité, il mesurait tout à son aune. On savait qu'il coulait là des jours tranquilles alors que sa mère, qui l'avait élevé, seule, en faisant des ménages, attendait de mourir dans un asile pour vieillards sans que des velléités d'amour filial n'allègent sa détresse.

Vincent D'Andrea s'était trop frotté aux hommes pour ne pas être persuadé que rien ne revanche certains de leur ratage et de leur bassesse, ne consentiraient-ils jamais à se l'avouer. Un mot, le sentiment d'une gêne, et il percevait très vite de quoi étaient faits les individus. Quand Julien discourait et l'agaçait, son regard noir se faisait plus perçant tandis qu'un sourire amusé en atténuait l'intensité et qu'il se pinçait le nez, qu'il avait long. Son sursaut de contrariété n'allait pas au-delà, comme si ressentiment et objection lui parussent vains. Puis il passait sa main gauche dans ses cheveux bruns et laissait le silence opérer, surtout lorsqu'une conversation à laquelle il n'adhérait pas lui était par hasard imposée et qu'on quêtait de lui un assentiment.

Julien Gorlon avait la soixantaine bien sonnée. Une barbichette taillée en pointe et fichée sous le menton allongeait sa figure qui semblait être passée au travers d'un voile de tulle, tant les rides s'y multipliaient. Quand il riait, ces rides minuscules se mettaient en mouvement. C'était rare, du reste; le rire n'était pas son fort. Vivre avec le sentiment de sa supériorité et posséder la conviction que le destin ne vous a pas fait de cadeau n'est pas commode.

Julien avait travaillé dans une banque «en des années où il fallait savoir compter, où on tenait à honneur de ne pas quitter le bureau, n'y aurait-il eu qu'un centime d'erreur à la caisse », expliquait-il. Embauché tout jeune, sans autre bagage que le certificat d'études, il s'était élevé jusqu'au rang de chef comptable. « Je m'occupais des échelles de position, du calcul des intérêts, des agios, comme ça, avec désinvolture presque, car, à quoi bon le nier, je suis doué pour les chiffres. D'ailleurs, quand j'ai grimpé dans la hiérarchie, je donnais l'exemple. » Personne, au demeurant, ne lui demandait de nier ou de confesser quoi que ce soit.

L'évocation des largesses que l'arithmétique avait pour sa matière grise l'amenait à parler poésie et littérature.

« Tous les familiers des nombres taquinent la muse, n'est-ce pas?» indiquait-il, plein de lui-même.

Et il soupirait :

« Mais la poésie ne nourrit pas son homme. » Cette constatation, énoncée comme une découverte, l'assombrissait davantage.

« C'est pour cela que je me suis converti à la prose », concluait-il.

C'était vrai.

Son existence durant, Julien Gorlon avait conçu des romans; des intrigues policières en soutenaient l'intérêt. Du moins le croyait-il. Hélas, s'il ne se marchandait pas les compliments, s'il ne cachait pas de se préférer à des écrivains dont la critique faisait grand cas, aucun de ses manuscrits ne vit le jour.

« Que voulez-vous! Paris tire les ficelles! C'est combine and Co.», grinçait-il, avec un zeste d'accent anglais pour le « and Co. ».

Peut-être n'eût-il fallu rien de moins que sa mort pour que l'on daignât le publier. Il le suggérait, puis ricanait: «Que ces messieurs de la capitale n'y comptent pas! On est trop bien ici à Saint-Dalmas! »

Ces confidences se faisaient tantôt à la Brasserie de la Balme, d'autres fois à l'Auberge des Murés ou à l'Hostellerie Lou Mercantour, lorsque Julien Gorlon déjeunait en compagnie. Les déjeuners avaient lieu surtout l'été, l'hiver à l'époque des fêtes, à Pâques, quand les touristes étaient là. Une demi-douzaine de personnes y participaient. Julien déversait ses rancœurs; on écoutait. Certains, à leur tour, y allaient de leurs chimères, deux ou trois se taisaient et on arrivait au café.

Vincent D'Andrea s'était trouvé une fois encette assemblée, sur la terrasse des Murés. Dans les tilleuls, les oiseaux chantaient. Les enfants digéraient en jouant dans les prés. Dans la combe, à l'orée de la forêt, des campeurs remuaient des gamelles; ils étaient loin, mais le vent chaud de juillet propageait en sourdine les bruits. Julien eut le dernier mot comme souvent. Il évoqua son passé de journaliste quand, en plus de son travail à la banque, il écrivait des comptes rendus de matches de football amateur pour le quotidien local. Il cita des clubs, nomma les stades où il se rendait : Saint-Roch, Saint-Augustin, l'Oli... La prose le nourrissait-elle par ce biais? Il y frappait tout autant sa médaille: c'était le reporter, là, qui méritait la considération. Vincent D'Andrea songeait à l'étonnante capacité qu'ont les gens à écouter des couillonnades.






En écoutait-il trop lui aussi? Peut-être. Mais il souhaitait ne pas attirer l'attention sur sa personne par un abus de distance. Que Julien dévide son écheveau! Après tout, Vincent ne le supportait pas outre mesure! Il lui parlait rarement et, parmi les gens qu'il rencontrait, beaucoup lui étaient sympathiques. Benoît Fournier, par exemple, réservé, timide, à la voix douce, au regard candide. Veuf, Fournier avait vécu sous le joug d'une épouse acariâtre qui le tenait pour un fieffé crétin. Il avait plié devant l'ouragan au début du mariage; impossible ensuite de remettre la tête hors de l'eau. Yvette Fournierpensait pour son mari, discutait pour lui, choisissait ses vêtements, les aliments, préconisait, interdisait, ajoutant sans cesse à ses prérogatives. Ainsi, pour ne pas l'affronter, délaissa-t-il jusqu'à son violon d'Ingres: la peinture. Dans son acharnement à l'empêcher d'être lui-même, Yvette brûla les cahiers de dessins qui, à l'école, avaient valu à Benoît de bonnes notes et les aquarelles léchées du temps de l'adolescence et du célibat.

De ces années de vie conjugale, il avait gardé le désir de passer inaperçu. Quand quelqu'un souriait, il effleurait ses lèvres comme s'il voulait vérifier que son sourire n'excédât pas celui de son interlocuteur; émettait-on des idées, ses opinions adoptaient la couleur de celles des autres.

L'humilité s'était répandue sur tout son être; mais il cessait d'expier ses renoncements quand il plantait son chevalet devant une ruelle voûtée de Saint-Dalmas, près d'un calvaire ou dans l'église au pied du retable où saint François d'Assise reçoit l'empreinte des plaies du Christ, tandis que saint Jean l'Évangéliste exorcise le serpent et que Marie-Madeleine débouche un vase. Car madame Fournier disparue, monsieur Fournier avait recommencé à peindre. De ses tableaux se dégageait une force qui contrastait avec le personnage falot qu'il était devenu, comme s'il savait extraire une tragédie de tant de faiblesses accumulées. Vincent D'Andrea l'en avait félicité un jour où des vapeurs poisseuses voilaient la lumière et où, tels des fantômes épuisés, des formes fugitives flottaient dans l'air.Un mélèze était le sujet principal de la toile. On eût dit que Benoît, avec ingénuité, saisissait la vie qui palpitait à l'intérieur de l'arbre. Il ne négligeait pas, non plus, les arrière-plans du tableau. A les fixer, on se demandait bientôt s'ils n'allaient pas devenir essentiels. Vincent usa-t-il des mots qu'il fallait? Le «Merci monsieur D'Andrea », que le peintre lança en réponse à ses compliments, était altéré par l'émotion, ses yeux de bonté se mouillèrent, et Vincent éprouva la sensation de vivre une minute heureuse.

Si la taille de Benoît était courte, le charbonneux Denis Renaudo n'eût pas déparé une équipe de basket-ball, à l'époque où le gigantisme n'y était pas démesuré. Denis était aussi long que maigre; de ses cent quatre-vingt-dix centimètres émanait une impression de fragilité. Tout était noir chez lui: les yeux, les sourcils épais, les cheveux, la peau, le caractère. «Et quarante-huit heures par mois, il se noircit encore davantage!» ironisait-on au village.

Denis buvait. De l'eau durant près de quatre semaines; le feu du vin et de tous les alcools quand, avec ponctualité, ses démons l'emportaient. Ah, ces cuites! Elles enchérissaient sur le dandysme du personnage avant que son corps, à bout de résistance, ne batte les murailles, chan-celle, s'affale, vaincu par l'ivresse. C'étaient souvent Benoît et Vincent qui le ramassaient et le conduisaient dans sa maison. Ils le couchaient. Deux jours plus tard, Denis reparaissait. Guindé, presque doctoral, il redevenait un compagnon acceptable.
OEBPS/9782246388395_img001.jpg
LOUIS NUCERA

LA CHANSON
DE MARIA

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





