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CET OUVRAGE A PARU PRÉCÉDEMMENT DANS LA COLLECTION « POUR mon plaisir », LE TIRAGE A ÉTÉ DE MILLE HUIT CENT VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES DONT : VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL NUMÉROTÉS JAPON 1 A 18 ET I à VII ; VINGT-NEUF EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 A 20 ET I à IX ; TRENTE-NEUF EXEMPLAIRES SUR VÉLIN D'ARCHES, NUMÉROTÉS ARCHES 1 A 30 ET I à IX; SOIXANTE ET UN EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 50 ET I à XI ET MILLE SIX CENT SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES SUR ALFA NA-VARRE, NUMÉROTÉS ALFA 1 A 400, S. L. 401 A S. L. 620, CES DEUX CENT VINGT EXEMPLAIRES ÉTANT RÉSERVÉS AUX « SÉLECTIONS LARDANCHET », ALFA 621 A 1320 ET EXEMPLAIRE DE PRESSE I à CCCL.







AVANT-PROPOS


PLUSIEURS qui n'ont pas oublié Thérèse Desqueyroux m'interrogent souvent sur sa vie, depuis la seconde où je l'abandonne au seuil d'un restaurant de la rue Royale, jusqu'à sa dernière maladie, dans la Fin de la Nuit. Un chapitre de Ce qui était perdu nous permet de l'entrevoir, une nuit, sur un banc des Champs-Elysées ; puis nous perdons sa trace.



Les deux premières nouvelles de ce recueil : Thérèse chez le docteur et Thérèse à l'hôtel, écrites en 1933, représentent deux tentatives de « plongée » dans les périodes obscures de ce destin.


Insomnie date de 1927. Là encore, il s'agit moins d'une nouvelle – c'est-à-dired'un récit composé – que d'une « plongée » dans l'épaisseur d'une vie. C'est le chapitre d'un roman que je n'ai pas écrit, dont Coups de couteau eût peut-être été le prologue. Beaucoup de destinées qui sont dramatiques ne fournissent pas l'étoffe d'un roman, parce qu'elles manquent de péripéties. L'histoire du héros d'Insomnie ne peut avoir qu'un chapitre. Sa douleur se perd dans le sable.


F. M.







THÉRÈSE CHEZ LE DOCTEUR


MAIS non, Mademoiselle, je vous répète que le docteur ne travaille pas ce soir. Vous pouvez vous retirer.

A peine le docteur Elisée Schwartz eut-il surpris, à travers la cloison, ces paroles de Catherine, qu'il ouvrit la porte du cabinet et, sans regarder sa femme, s'adressa à la secrétaire :

– Je vous appellerai dans un instant. Ici, vous n'avez d'ordres à recevoir que de moi.

Catherine Schwartz soutint le regard insolent de Mlle Parpin, sourit, prit un livre, et s'approcha de la porte-fenêtre. Les volets n'avaient pas été fermés; l'eau ruisselait sur la terrasse de ce sixièmeétage; le lustre allumé dans le cabinet du docteur éclairait le pavage luisant de pluie. Les yeux de Catherine suivirent, un instant, le double cordon lumineux des réverbères dans une rue lointaine de Grenelle, entre d'obscures usines endormies. Elisée avait obéi, songeait-elle, comme il faisait depuis vingt années, au plaisir de la contredire et de l'humilier. Mais déjà, il devait recevoir son châtiment : qu'avait-il à dicter, aujourd'hui, à Mlle Parpin ? Peut-être trois ou quatre pages... L'étude sur la Sexualité de Blaise Pascal n'avançait guère; depuis que le grand psychiâtre se piquait d'écrire en marge de l'histoire littéraire, il y trouvait chaque jour plus de difficulté.

La secrétaire était demeurée debout, face à la porte du maître, et elle avait des yeux de chienne fidèle. Catherine prit un livre, essaya de lire. La lampe était posée sur une table moderne très basse, et bien que le divan fût lui-même peu élevé, elledut s'asseoir sur le tapis pour y voir clair. La leçon de piano de la petite fille, à l'étage supérieur, n'empêchait pas Mme Schwartz d'entendre la T.S.F. chez le voisin. La Mort d'Yseult fut brusquement coupée et remplacée par une chanson française de café-concert. Le jeune ménage d'en dessous se disputait : une porte claqua.

***

Peut-être alors, Catherine se souvint-elle du silence, dans l'hôtel entre cour et jardin qu'avaient habité ses parents, rue de Babylone. En épousant, à la veille de la guerre, ce jeune docteur alsacien, mâtiné de juif, Catherine de Borresche n'avait pas cédé seulement au prestige d'une intelligence qui lui apparaissait alors sans défaut, ni même au charme physique de cet homme, à cette puissance de domination dont aujourd'hui encore ilaccablait d'innombrables malades. Non, entre 1910 et 1913, la fille du baron de Borresche avait réagi avec violence contre sa famille; elle avait exécré ce père affreux à voir, d'une laideur presque criminelle, ce fantoche dont le docteur Elisée Schwartz venait, deux fois par semaine, remonter la mécanique. Elle ne méprisait pas moins la vie étroite de sa mère. C'était une bravade, en ce temps-là, pour une jeune fille de son monde, que de pousser ses études jusqu'à la licence ès lettres et que de fréquenter la Sorbonne. Schwartz, à peine entrevu en de rapides déjeuners, et dont la voix retentissait, à l'extrême bout de la table, dans les dîners d'apparat, avait représenté aux yeux de la jeune fille, le progrès, la sainte science. Elle avait dressé ce mariage entre elle et le monde qu'elle rejetait. Au vrai, le savant déjà illustre, secrétaire de la Ligue des Droits de l'Homme, n'eût pas demandé mieux que d'entrer par la grandeporte dans l'hôtel de Borresche, de faire sa paix avec la famille; il fut au moment d'y réussir. Déjà, il avait monté ses batteries et n'y renonça que lorsqu'il se sentit deviné par sa fiancée. Ainsi, dès le premier jour, commença de se jouer entre eux cette comédie : à chaque instant, Schwartz, surveillé par Catherine, ravalait son snobisme et rentrait dans son rôle de savant à l'avant-garde des idées.

Il se vengeait, surtout devant témoins, multipliait les procédés brutaux, les paroles grossières. Après vingt années, il avait pris le pli de l'humilier en toute occasion : c'était au point qu'il lui arrivait, comme ce soir, de le faire par entraînement et sans l'avoir voulu.

A cinquante ans, il gardait, sous d'épais cheveux gris, une noble tête. Sa figure bronzée, tannée, mais où le sang affleurait, était de celles qui résistent le mieux au temps. Il avait encore la peau vivante de la jeunesse, une bouche saine.Voilà sans doute ce qui retenait Catherine, pensait le monde (car les gens qu'elle avait fuis l'avaient rejointe, attirés justement par ses idées de gauche). On disait aussi « qu'elle aimait à être battue ». Mais ceux qui avaient connu sa mère, la baronne de Borresche, trouvaient qu'à son insu, cette affranchie lui ressemblait bleaucoup, jusque dans son attitude distraite ou trop aimable, et même, en dépit du changement des modes, dans sa mise stricte.

Rien qui fût moins dans son « style » que d'être assise sur le tapis, comme elle était, ce soir-là. Ses cheveux courts grisonnaient un peu; ils ne recouvraient pas la nuque décharnée. Elle avait une figure petite, un mufle froncé de carlin, un regard clair et direct. La bouche trop mince était déformée par un tic qui faisait croire, à tort, qu'elle riait des gens et se moquait d'eux.

***



Mlle Parpin, debout, feuilletait les illustrés accumulés sur une console, et où les clients du docteur avaient laissé des empreintes digitales. La secrétaire, courtaude, trop grasse, aurait eu besoin d'un corset. Comme la sonnerie du téléphone l'appelait dans l'antichambre, elle ferma ostensiblement la porte pour signifier à Mme Schwartz qu'elle n'avait pas le droit d'écouter : geste vain, car tout s'entendait d'une pièce à l'autre, même lorsque la leçon de piano et la T.S.F. faisaient rage chez les voisins. D'ailleurs, la secrétaire, au téléphone, élevait de plus en plus la voix :

– Je vais vous donner un rendez-vous, Madame ?... Voir le docteur à cette heure-ci ? Vous n'y songez pas !... Mais non, Madame, inutile d'insister... Mais,Madame, il ne peut vous l'avoir promis... Non, Madame, vous confondez : le docteur Elisée Schwartz ne fréquente pas les boîtes de nuit... Je ne puis vous en empêcher, mais je vous avertis que vous vous dérangez pour rien...

Mlle Parpin pénétra dans le cabinet du docteur par une porte qui ouvrait sur le vestibule. Catherine n'eut pas à tendre l'oreille pour entendre ses exclamations :

– Une folle, Monsieur, qui prétend que vous lui avez promis de la recevoir à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit... Elle dit qu'elle vous a rencontré, il y a deux ans, dans un bar... le Gerlis ? le Gernis ? je n'ai pas bien entendu.

– Et vous l'avez éconduite ? gronda le docteur. Qui vous a permis de prendre cette initiative? De quoi vous mêlez-vous?

Elle balbutia qu'il était plus de dix heures et qu'elle ne pouvait supposer qu'il consentirait... Il lui cria de lui f... la paix avec ses suppositions. Il savait fort bienqui était cette cliente : un sujet remarquable... Encore une occasion perdue, à cause d'une idiote...

– Mais, Monsieur, elle a dit qu'elle serait là dans une demi-heure...

– Ah ! elle vient quand même ?

Il parut ému, déconcerté, hésita quelques secondes :

– Eh bien, vous l'introduirez immédiatement et vous irez prendre votre métro.

 



A ce moment, Catherine pénétra dans le cabinet. Le docteur, qui s'était rassis devant sa table, se leva à demi et lui demanda ce qu'elle désirait, d'un ton rogue.

– Tu ne recevras, pas cette femme Elis?

Elle se tenait debout devant lui, le corps serré dans une robe de jersey marron, anguleuse, étroite de hanches, la nuque raide. La lumière du lustre faisait battre ses paupières sans cils, et sa maindroite, longue et belle, était immobile contre sa gorge, les doigts accrochés au collier de corail.

– Alors, tu écoutes aux portes, maintenant ?

Elle sourit comme elle eût fait pour une parole plaisante :

– Tant que tu n'auras pas fait matelasser la porte, tant que tu n'auras pas recouvert de liège les murs, le plafond et le plancher... Pour un appartement où tant de pauvres êtres se confessent, c'est même assez comique...

– C'est bon... maintenant, laisse-moi travailler.

Un autobus descendait en trombe la rue de Boulainvilliers. Catherine, la main sur le loquet, se retourna :

– Et, naturellement, Mlle Parpin dira à cette femme que tu ne reçois pas ?

Il s'avança vers elle, les mains au fond des poches, balançant de lourdes épaules, l'air costaud, et lui demanda « si ça laprenait souvent ». Il alluma une cigarette caporal et ajouta :

– Sais-tu seulement de quoi il s'agit?

Catherine, appuyée au radiateur, répondit qu'elle le savait fort bien :

– Je me rappelle cette soirée : en février ou mars, il y a trois ans, à l'époque où tu sortais beaucoup; tu m'as tout raconté, en rentrant; cette obsédée qui t'avait fait promettre...

Il arrondissait le dos, regardait le tapis, il semblait avoir honte. Catherine s'assit sur le divan de cuir qu'Elisée appelait son confessionnal et où tant de milliers de malheureux avaient balbutié, ânonné des mensonges, à la recherche du secret de Leur vie qu'ils feignaient de ne pas connaître... On entendait, à la T.S.F., une voix grave, d'une stupidité impressionnante, qui recommandait les meubles signés Lévikhan. Les autos cornaient toujours à ce croisement de rues. Le silence ne commençait à régner qu'à partir de minuit,à moins qu'il n'y eût une réception dans l'immeuble. Le docteur leva les yeux et vit Mlle Parpin, debout près de la petite table où était disposée la machine à écrire. Il lui ordonna d'aller dans le vestibule et d'attendre l'arrivée de cette dame. Lorsqu'elle fut sortie, Catherine déclara d'un ton net :
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