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Prologue

Pendant six ans, Jean-Marie Messier a séduit, parlé, manipulé, géré, joué, manœuvré, à la tête d'un groupe français, Vivendi Universal, qui n'aurait pas existé sans lui, et dont il avait voulu faire le premier groupe mondial de la communication. Il a longtemps captivé les médias et les marchés, prodigue de leçons de modernité ou d'économie « nouvelle », hypnotisant ses contemporains - et ses concurrents - par le rythme et l'intensité d'opérations qu'il voulait toujours plus audacieuses, toujours plus spectaculaires.

Six ans à la tête du premier groupe privé français, et six mois, à la fin, pour y perdre la boussole. Une petite phrase en forme de bavure sur la « mort » de l'exception culturelle « franco-française », prononcée à New York en décembre 2001, n'aurait pas eu d'autre importance si elle avait été prononcée par un PDG serein, soucieux d'en gommer le déplorable effet sur les bords de la Seine. En fait, et alors même qu'il pensait organiser un nouveau couronnement, annonçant ce qu'il considérait comme un de ses plus beaux « deals » en prenant pied dans la télévision américaine, Messier révélait surtout par cette petite phrase à quel point il avait perdu le contact avec les réalités. Au même moment, les jongleurs de la direction financière de Vivendi passaient
tous les jours d'assiette en assiette pour éviter que l'une ne se fracasse, et ne révèle aux marchés devenus impitoyables l'état réel des comptes du groupe. Six mois plus tard, Jean-Marie Messier, l'homme qui voulait innover, innovait encore en devenant le premier PDG d'un groupe privé français à être limogé sans cérémonie par son conseil d'administration. Victime des illusions évanouies avec l'éclatement de la «bulle» financière. Mais aussi de ses démons, qui l'avaient enfermé dans sa propre bulle.

C'est l'histoire d'une carrière brillante, une histoire de pouvoir et d'argent, une histoire exemplaire de ce capitalisme français né dans l'extrême politique des années quatre-vingt, perverti par l'extrême finance des années quatre-vingt-dix. Mais c'est surtout l'histoire d'un homme qui a été le principal artisan d'une chute peu commune, auquel ne survivra pas le groupe qu'il avait voulu construire. C'est l'histoire d'un enfant du siècle, qui a exploré un peu plus loin que d'autres les folies de l'époque. L'histoire d'un premier de la classe qui se pique d'aventure. D'un de ces « quadras » baby-boomers, qui a toujours pensé que rien ne lui était interdit, et qui en est resté au principe de plaisir.

Ce livre est une tentative d'exploration des ressorts de ce destin fracturé. Messier a créé Vivendi Universal, et, sans lui, rien de tel n'aurait émergé de la Générale des Eaux. Porté par la bulle et par les marchés, surfant sur la vague Internet, fascinant un pays toujours ambivalent vis-à-vis de la figure de l'entrepreneur, communiquant tous azimuts avec une grandiloquente passion pour l'exaltation de son image, confectionnant toujours, à usage de ses différents auditoires, les discours qu'il pensait leur être agréables,
Jean-Marie Messier a connu une chute aussi spectaculaire que l'avait été sa montée vers les sommets de l'establishment français. Ses talents, ses défauts, son caractère et son ego sont évidemment au cœur de ce destin peu commun, qui laisse sans réponse la question de savoir ce qui se serait passé s'il n'avait pas rêvé. Mais Messier est aussi le produit d'une époque, d'une culture et d'un système. Il incarne plus que tout autre l'évolution de ces élites françaises issues du moule le plus classique - ENA, Inspection des finances, cabinets ministériels -, qui se sont rendu brutalement compte vers le milieu des années quatre-vingt que le secteur public n'était ni assez vaste, ni assez intéressant, ni assez généreux pour satisfaire leurs désirs, leurs ambitions et leur soif d'argent. Même si sa fin a démontré que la gérontocratie française avait de beaux restes, Messier a été aussi, volens nolens, le porte-drapeau d'une nouvelle génération de dirigeants d'entreprise. En cela, il raconte aussi un petit morceau d'histoire de la France des affaires au tournant du siècle.

Jean-Marie Messier n'a pas souhaité ce livre, il a refusé à l'auteur sa collaboration, et tant qu'il a été PDG de Vivendi, il a interdit aux dirigeants du groupe d'y participer officiellement. Il m'a reçu pour me le dire, à l'occasion de deux heures de discussions intenses, un soir de l'automne 2001, tard, à la sortie de la projection d'un film dans la salle de cinéma d'UGC, à Neuilly. La condition mise à ce premier et unique entretien était qu'aucune citation n'en sortirait pour être exploitée dans ce livre. De toutes les raisons évoquées ce soir-là, aucune évidemment ne me parut très sérieuse, et certaines pas même sincères. Vivendi, me fut-il ainsi dit au
passage, serait la réussite d'une équipe, pourquoi se concentrer sur un homme? Cela de la part de celui qui, le jour même ou la veille, avait fait annuler l'intervention sur LCI de Philippe Germond, le patron de Cegetel, pour s'inviter à sa place et parler de sa tentative de renégociation des contrats de téléphonie mobile de troisième génération...

Le patron français qui gardait porte ouverte à tous les journalistes et à tous les médias refusait donc de répondre à celui qui, au lieu d'un article, projetait d'écrire un livre... Au cœur de ce refus, plus profond que les raisons avancées ce soir-là, se dissimulait à peine le souci minutieux de toujours contrôler tout ce qui le touche et le concerne. Il avait émis les mêmes objections en refusant de répondre à l'auteur d'un livre précédent, Daniel Fortin, allant jusqu'à lui écrire en août 1999 une lettre dans laquelle il expliquait son refus de participer à une « médiatisation personnelle1 ».... Argument savoureux de la part d'un homme qui allait bientôt trouver tous les prétextes de poser pour Paris Match.


L'essentiel de Jean-Marie Messier était peut-être là : dans ce souci de tout contrôler, partout, de ce qui le concernait et de ce qui était publié, dit et filmé sur le groupe. Comme si, depuis le début, le fond du problème avait été de « raconter une histoire » - aux médias, aux marchés financiers, à l'opinion, au monde politique et syndical, aux artistes, et à ses propres salariés. Une histoire lisse, cohérente et linéaire, dont il convenait de raboter toute aspérité. On verra que cette obsession du contrôle et de la communication n'a pas été pour rien dans les raisons de la chute du PDG qui voulait devenir grand.



1 Daniel Fortin, Comment Jean-Marie Messier est devenu le patron le plus puissant de France, Editions Assouline, 1999.






CHAPITRE 1



« I'm gonna make you rich »

« I'm gonna make you rich » : les cadres supérieurs, les « top executives » de Vivendi Universal, se souviendront longtemps de la fière promesse que Jean-Marie Messier leur lança à la fin du premier grand séminaire strass et paillettes du groupe, à Orlando, en Floride, dans les derniers jours du mois de mai 2001. Après quarante-huit heures de réunions et libations dans un des parcs conçus par Universal, sur le modèle de Disney, pour engranger les dollars des familles américaines et des touristes amateurs d'attractions spectaculaires dérivées des plus grands films des studios, le nouveau PDG du géant mondial de l'« entertainment » transatlantique avait voulu fédérer ses « équipes » - selon une de ses expressions favorites - autour d'objectifs communs. Et celui-là, «les rendre riches », brutalement formulé à la fin de la rencontre, en forme de promesse et d'envoi, était assurément plus palpable que les familières digressions du patron sur le dialogue des cultures, les synergies et les convergences, et la vie numérique en rose.


Rares furent ceux, ce jour-là, qui osèrent l'ironie. Tout au plus la formule, personnalisée, qui avait l'air de faire dépendre d'un seul homme la prospérité de tous les autres, paraissait-elle bizarre aux oreilles les plus affûtées : certains Français qui ne s'attendaient pas à une américanisation aussi rapide du PDG, certains Américains qui jugèrent la formule un peu naïve, et pour tout dire un peu gauche. Mais dans l'ensemble, comment ne pas retenir de cette apostrophe la promesse, plutôt que la maladresse ?

« I'm gonna make you rich » : voilà qui résonnait donc agréablement aux oreilles des «équipes» rassemblées à Orlando. Quelque 400 cadres dirigeants du groupe, curieux et souvent heureux de découvrir, les uns de bizarres Français, les autres d'exotiques Américains. Depuis le début de l'année, la grande fusion était devenue réalité. Depuis six mois, on s'activait à l'exécution de la vision du jeune prodige du monde français des affaires, qui avait eu l'audace de se payer l'un des plus grands studios de cinéma américains, et au passage, aussi, le numéro un mondial de l'industrie du disque, Universal Music. Depuis le début de l'année, de Paris à Los Angeles, on échangeait mots d'amour, déclarations enthousiastes et promesses de collaborations fructueuses. Deux cultures étaient en train de fusionner, pour le plus grand bien de la sacro-sainte « valeur », toutes deux tendues vers les «synergies» à découvrir, toutes deux acquises à la communion transatlantique. Les Français allaient respecter les Américains en ne changeant rien, strictement rien, c'était promis, à la gestion traditionnelle de leurs domaines d'excellence : le cinéma et la musique. Les Américains, de leur côté, allaient découvrir les rivages enchantés d'une « distribution » européenne tout acquise à
leur cause, et à leurs intérêts : Canal Plus et son réseau européen, et aussi Vizzavi, l'idée fixe du patron, ce fameux «portail multi-accès » qui promettait d'accompagner les familles à chaque minute de leur vie numérique, leur permettant d'échanger messages, sons et vidéo sur tous les appareils de la modernité galopante - téléphones portables, ordinateurs, et postes de télévision évidemment « interactifs ». Vizzavi avait depuis ses débuts, un an auparavant, de gros plombs dans l'aile, mais l'enthousiasme de la fusion semblait avoir servi d'incubateur, et donnait au concept comme une deuxième chance. Production de « contenus » aux Etats Unis, distribution en Europe : les équipes s'activaient donc.

On ne s'échangeait pas seulement de bonnes intentions, mais aussi des cadres : un directeur financier américain venait s'installer à Canal Plus, la chaîne de télévision payante qui avait fusionné elle aussi avec Universal et Vivendi - et qui se retrouvait donc absorbée par son ancien actionnaire «de référence ». A Los Angeles, les responsables de Studio Canal, le nouvel avatar des aventures américaines de la chaîne cryptée à Hollywood, se joignaient à la «grande famille» Universal. Partout régnaient l'œcuménisme et la concorde. Certes, des problèmes, et même des problèmes sérieux, avaient marqué d'emblée, dès l'été 2000, la mise en œuvre de ce nouveau « coup » de Jean-Marie Messier. Au point que Pierre Lescure avait été, en octobre de la même année, à deux doigts d'être démis, ou de démissionner - on ne savait plus trop. Mais en ce printemps américain 2001, à Orlando, qui s'en souvenait encore? Lescure lui-même, qui était encore nominalement le patron de toutes les activités cinéma et télévision du nouvel ensemble, avait
terminé son petit discours à l'assemblée en lançant : « Je suis fier de faire partie de la famille fondée par Jean-Marie et Edgar. » Edgar comme Edgar Bronfman (junior), l'héritier canadien qui avait apporté Universal à Vivendi.

« l'm gonna make you rich » : bien sûr, on savait déjà que la glorieuse époque de l'euphorie boursière était passée, qu'on ne pouvait plus compter sur la fameuse bulle pour gonfler les stock-options et enrichir les fantassins de la « convergence » vantée par le PDG. A Orlando, qu'ils viennent de l'eau ou du cinéma, de la musique ou du Net, de la presse ou des jeux vidéo, de l'édition ou de la télévision, les petits maîtres du vaste monde de Jean-Marie Messier se doutaient bien que l'heure était passée des fortunes vite faites et des châteaux en Espagne. L'action Vivendi elle-même, qui oscillait ce printemps-là autour des 70 euros, avait déjà perdu la moitié de sa valeur par rapport à ses sommets de l'année précédente, au plus fort de l'euphorie Internet. Mais pour les cadres rassemblés en col ouvert ou polo décontracté autour de « J2M », tout restait à écrire, l'avenir financier allait se peindre en rose, rien ne pouvait résister à cette fusion mise en œuvre au pas de charge. La « valeur » restait à créer, et on prouverait aux sceptiques cyniques, ces obtus qui restaient obnubilés par la chute des cours, qu'on avait eu l'audace des vrais révolutionnaires. On prenait un verre le soir au bord des piscines et des bungalows du grand hôtel réquisitionné pour l'occasion, « Jean-Marie » passait de groupe en groupe, échangeant des plaisanteries et incitant ses cadres à aller se faire peur dans les attractions Universal toutes proches. On le vit sur scène avec une chemise de base-ball ornée d'un grand numéro 1 - référence, semble-t-il, aux ambitions du groupe, plus qu'à son statut personnel,
mais comment savoir? Personne n'aurait eu le mauvais esprit de percevoir des symboles prémonitoires dans les noms des distractions proposées alentour aux Vivendi boys : « Tremblement de terre », « Tornade », « Terminator », « Le continent perdu » ou même, « Les mystères de l'Ouest ». Le patron français, qui cédait tout doucement aux paillettes comme d'autres cèdent tardivement à la débauche, ne cachait pas son plaisir d'introduire (longuement, comme toujours) le numéro que la chanteuse Sheril Crow, une « artiste Universal », avait été priée de donner un soir aux cadres en goguette.

« l'm gonna make you rich » : sans le savoir bien sûr, Jean-Marie Messier annonçait ce jour-là la fin d'une époque en résumant l'esprit du temps. Quinze mois après Orlando, le cours de l'action Vivendi descendait un jour sous les 9 euros (il avait atteint les 150 à son plus haut de l'an 2000), les stock-options largement accordées aux fantassins d'Orlando n'étaient plus que chiffons de papier, et le groupe se battait avec ses banques pour passer simplement sans dommages l'été 2002. La famille Bronfman, qui avait lancé dans les médias Seagram, l'entreprise familiale de whiskies, en prenant le contrôle d'Universal quelques années plus tôt, avait vu s'évaporer plus de 2 milliards de dollars de sa fortune. Les synergies avaient disparu, la convergence s'était fait attendre, le groupe passait peu à peu sous le contrôle de ses créanciers - les banques -, qui disputaient aux actionnaires le droit d'en déterminer la « stratégie » - nom qu'on donnait au démantèlement du groupe rêvé et construit par Jean-Marie Messier.

Etrange fin pour celui qui, depuis 1995, avait incarné certaines des mutations de la société française, notamment dans
la manière d'y mener le « business ». Le destin singulier de J2M - ou J4M, ou J6M, comme il finira par se nommer lui-même en titre d'un livre étrange, qu'il fit écrire en son nom au plus fort de l'aventure - raconte aussi une histoire de France. Nul autre patron, avant lui, n'avait à ce point excité Paris Match. Nul autre n'avait incarné de manière aussi paroxystique l'évolution d'une génération d'élites formées pour l'Etat et happées par le privé, bercées à l'ENA des douces rengaines du capitalisme de papa, et projetées ensuite dans le chaudron bouillonnant d'une mondialisation accélérée. Personne, comme Messier, n'avait su humer les vents les plus porteurs, politiques et sociaux, industriels et financiers. Jusqu'à sa jeunesse, qui provoquait dans la génération narcissique et nombriliste, mais dominante, des baby-boomers et soixante-huitards français, le classique réflexe du « pourquoi pas moi? ». Soit, mutatis mutandis, le même réflexe qui avait accueilli aux Etats-Unis la présidence d'un Bill Clinton, quand on s'avisa qu'il était le premier président à être plus jeune que Mick Jagger. « Qu'est-ce qu'il a de plus que moi ? », se demandèrent alors les « quadras » américains, journalistes ou représentants de commerce, sénateurs ou avocats, épiciers ou écrivains.

En ce mois de mai 2001, sous le soleil et au bord des piscines de Floride, Messier ne se doute pas bien sûr qu'il ne connaîtra plus jamais d'autres Orlando. Un an plus tard, quand le même exercice de mobilisation des cadres se reproduira à Deauville, l'esprit de la fusion aura déserté, le PDG donnera les signes d'une certaine mégalomanie, et un participant choisira d'en résumer l'esprit en décrivant le temps : « il pleuvait »... Les fissures sont alors déjà béantes dans ce drôle de groupe, les Américains éberlués se demandent
pourquoi on les a fait venir de si loin pour entendre des choses qu'on aurait pu leur dire par e-mail, la crise est devenue ouverte avec Pierre Lescure et l'équipe dirigeante de Canal Plus. On se rend compte alors que les deux cultures n'ont pas fusionné autrement que par contrainte. C'est un peu lourdement qu'elles ont été réunies en Normandie, symbole en forme de chape de plomb, à deux pas des plages du débarquement. C'est peu de dire que le cœur n'y est plus : l'heure est plutôt au constat qu'il n'y a jamais été.

Dans l'adversité, après avoir manœuvré, sombré des sommets d'adulation de la part des marchés et des médias jusqu'à l'avanie du commentaire, être passé en quelques mois des délices du star-system à l'enfer des « losers » pathétiques, Jean-Marie Messier a conservé en toute circonstance le sang-froid qui a toujours été le sien dans sa vie professionnelle - et qui n'exclut d'ailleurs ni les coups de sang, ni les franches rancunes. Comme s'il était resté persuadé jusqu'au bout que quelque part, selon le joli mot d'un de ses anciens condisciples, « il lui restait toujours une porte dérobée dans les allées du destin », en forme de secours providentiel, une procédure d'appel pour stratégies ratées. Je suis là pour quinze ans, disait-il encore aux analystes financiers le 26 juin 2002, alors qu'il n'en avait plus que pour une semaine : cette fière assurance était formulée alors que Rome brûlait autour de lui, au lendemain d'un conseil d'administration qui avait fait semblant de le maintenir en place. Jusqu'au bout, Messier est resté incapable d'envisager un instant qu'il pouvait effectivement devenir le premier PDG français à être démis publiquement de ses fonctions.

Ce groupe qui n'aurait pas existé sans lui, Jean-Marie Messier avait toujours eu du mal à ne pas considérer qu'il
était un peu le sien. Et il a longtemps éprouvé comme un sentiment d'injustice à l'idée qu'il n'en possédait pas une plus grande part : je mérite ma rémunération, a-t-il souvent répété à des proches, parce que je les enrichis. « Les » : les actionnaires, les fonds de pension ou d'investissement qui avaient choisi de placer leurs fonds dans la Générale des Eaux d'abord, dans Vivendi ensuite, dans Vivendi Universal enfin.

« I'm gonna make you rich », lançait donc Messier à ses troupes, comme en point d'orgue d'une époque où la Bourse et le Net avaient débridé les plus austères, et libéré les envies de fortune. Peu importe que l'enrichissement ait été souvent sans cause, peu importe qu'il ait souvent reposé sur ce que Michel Bon, le PDG de France Telecom, avait lui-même appelé des « assignats » (ces actions absurdement gonflées par la bulle). Même la gauche de Jospin, en France, avait cédé sur la fiscalité de ces stock-options dont les entreprises affirmaient ne pas pouvoir se passer puisqu'elles leur permettait d'attirer les « compétences ».

« I'm gonna make you rich » : bien sûr, dans ce genre d'insouciante apostrophe, une part d'inconscient affleure toujours un peu. Il s'adressait à ses cadres, mais il parlait aussi de lui : Jean-Marie Messier, tour à tour écolier modèle, X, énarque, banquier, éminence grise et patron glamour, clamait aussi inconsciemment son difficile rapport à l'argent et à la fortune - dans tous les sens du terme. Le charme, la séduction, la foudroyante intelligence des situations financières, la modestie affectée du provincial ayant conquis son destin à l'ombre de la méritocratie républicaine, cachent aussi des traits de caractère qui peuvent avoir moins bonne presse. Et de fait, les tentations américaines, une fois le
« boss » installé à New York, l'attireront souvent vers des terrains mouvants d'un train de vie personnel qui n'a jamais été marqué par la rigueur que, dans ses derniers mois, il exigeait des différentes branches de son groupe. Quand on vit, à New York, dans le même immeuble du 515, Park Avenue que François Pinault, il est peut être difficile de ne pas ajuster son train de vie sur ces « entrepreneurs propriétaires » admirés.

Tout, bien sûr, était justifié : l'appartement était celui de Vivendi, il servait à recevoir. Les stock-options servaient à attirer les « talents ». Le salaire du PDG était « moins élevé que celui des patrons américains comparables »... Il ne suffisait pas d'être payé : il fallait aussi justifier la chose. En quoi Jean-Marie Messier est bien de sa génération, qui aime l'argent mais a besoin de s'en justifier par un raisonnement moral. Nombreux sont ceux qui, comme lui, n'ont pu se contenter de réussir, de prospérer et de s'enrichir : il leur a fallu, aussi, réhabiliter la valeur argent comme légitime, dénoncer comme ringardes les traditionnelles précautions et discrétions françaises, affirmer haut et fort que rien n'était plus naturel que cette américanisation des valeurs.

Le temps écoulé donne aujourd'hui une autre perspective au séminaire d'Orlando. Certains des participants, revenus de quelques illusions, et aujourd'hui fort dépourvus des fortunes alors promises, sont tentés de revisiter l'événement. On se souvient d'un léger coup de froid, surtout chez les Français, quand Edgar Bronfman avait annoncé qu'il comptait vendre une partie de sa participation dans Vivendi Universal (pourquoi refusait-il ainsi la promesse d'enrichissement du jeune Français qui l'avait tant séduit?). On se rappelle le micro-incident des trois responsables de la presse
professionnelle de Vivendi, le groupe Test, le groupe du Moniteur et la France Agricole, apprenant un soir à l'apéritif, un verre à la main, qu'ils allaient être vendus bientôt, puisque Jean-Marie Messier et Agnès Touraine (responsable de la branche presse et édition) avaient décidé d'acheter l'éditeur américain Houghton Mifflin pour 2,2 milliards de dollars et qu'il fallait bien trouver un moyen de financer cette acquisition... Les trois patrons de ces groupes de presse avaient aussitôt repris l'avion pour Paris, en signe visible de mauvaise humeur. Plus tard, au moment du grand écroulement, les analystes financiers citeront l'affaire comme un de ces exemples où le PDG de Vivendi avait annoncé un « deal » avant de l'avoir bouclé, se précipitant sur Houghton sans savoir le temps qu'il lui faudrait (finalement bien long) pour vendre sa « presse pro ». On paie tout de suite, on paie cher, on vend plus tard, et on vend moins cher : voilà le type de comportement que les marchés, au printemps de 2002, reprocheront violemment à Messier. Il y a toujours eu chez lui une part d'enfant gâté.




CHAPITRE 2



Grenoble

Il n'a été laissé à personne le choix d'ignorer ce détail : donc, Jean-Marie Messier est provincial. La précision est apportée dès la page 16 de son livre, J6M.com ; elle a longtemps été un moment inévitable des interviews que donnait le jeune PDG à l'époque où il surprenait encore ses contemporains. Et sur les bancs des écoles prestigieuses qu'il fréquenta, Messier a toujours affiché clairement son origine géographique.

Chez lui, la province se porte en bandoulière. Evoquant, à l'automne 2000, ce qu'il appelle « le syndrome de la limousine » - celui des grands patrons, notamment américains, qui ne voient le monde qu'à travers les « fenêtres teintées et les portes blindées» de leurs voitures allongées, Messier explique qu'un « élément personnel » le protège contre ce travers : « ce sont mes origines provinciales et modestes, encore si présentes et dont j'ai intimement besoin pour mon équilibre1 ». Tous les termes de la chromo sont posés. Pour
combattre le syndrome de la limousine, Messier avance le syndrome du Formica et de la nappe à carreaux en vichy.

C'est incontestable : l'histoire de J2M est bien celle d'une méritocratie républicaine classique, où l'on passe en deux générations du statut de chauffeur de préfecture ou d'agent administratif (les professions de ses deux grands-pères) au firmament du monde des affaires - et même à Hollywood. La famille est chrétienne, bourgeoise et unie. Touchée par une tragédie, le handicap d'une sœur de Jean-Marie qui meurt à 20 ans. La vie familiale s'était organisée en faisant cercle. Jean-Marie est le bon élève, son frère Jean-François est le sportif, celui qui fait du cheval - selon les catégories faciles dans lesquelles on aime ranger les enfants. Le père, Pierre, est expert-comptable. La famille est catholique, les parents engagés dans le mouvement associatif. La mère, Janine, a une véritable adoration pour son fils, dont elle suivra plus tard la carrière avec suffisamment de passion pour collectionner les coupures de presse qui parlent de lui. Jean-Marie ira étudier à Notre-Dame, et ce n'est qu'au moment du lycée, quand commencent les choses sérieuses, qu'il intégrera le lycée Champollion, célèbre pour la qualité de ses classes préparatoires. « Champo » est un des rares établissements qui, dans la région, supportent la comparaison avec le lycée du Parc, à Lyon, pour la préparation des jeunes élites aux concours d'ingénieur.

Les week-ends se passent au ski, notamment à L'Alpe-d'Huez, où les parents ont un chalet. Jean-Marie en gardera un goût prononcé pour la vitesse. Sur les pentes, il déboule, plus qu'il ne slalome. La vie se déroule sans histoires dans une famille conservatrice sans excès, dans une ville socialiste avec modération : la municipalité est dominée par la
figure d'Hubert Dubedout, le socialiste rigoureux, pragmatique et ouvert aux programmes audacieux, en qui il est courant de voir aujourd'hui, rétrospectivement, l'inventeur des « politiques de la ville ». Grenoble est une petite métropole ouverte, animée, dont la vie culturelle dense s'organise autour de la Maison de la Culture. L'année 1968 y restera davantage celle des Jeux olympiques d'hiver, et des trois médailles de Jean-Claude Killy, que celle des « événements » de mai. Jean-Marie a 12 ans à l'époque. Les Petits Chanteurs à la croix de bois, dont il fait partie, l'emmènent dans de beaux voyages, et notamment, à Saint-Pierre de Rome.

C'est à Grenoble en tout cas que se forme et se polit la facette « bon élève permanent» du jeune Jean-Marie - comme il le dira plus tard lui-même -, cette « passion pour les bonnes notes qui ne (le) lâche pas ». Il obtient son bac C (la lettre qui désigne à l'époque la filière scientifique) à 16 ans, avec une mention très bien. Il fera ses classes préparatoires à Champollion. Qu'est-ce qui peut alors le pousser, à la fin de cette année de Math sup, à passer un second bac pour lui inutile, le bac A (littéraire) ? Peut-être une volonté de s'entraîner à maîtriser des matières moins arides, au cas où, plus tard, il aurait à faire preuve d'une culture dite «générale» (selon le terme en usage à l'ENA) dont les filières scientifiques faisaient peu de cas. Déjà, le désir d'en montrer, d'en démontrer plus que nécessaire. La tendance à en faire un peu trop. La passion pour la traque, incessante, de la bonne note, du bon diplôme, du bon classement. Le souci peut-être, déjà, de l'épate.

A la fin de ses deux années de « prépa », Jean-Marie, frange sage et pulls tricotés main, passe, comme tous ses
camarades, l'ensemble des concours scientifiques d'entrée aux écoles d'ingénieur. Dans les années soixante-dix, c'est en général la voie que suivent les jeunes gens prometteurs, ceux qui ont su se révéler suffisamment « doués en maths », et qui ont suivi la filière considérée à l'époque comme noble. Messier est reçu à deux des concours les plus prestigieux : l'Ecole centrale et l'Ecole des Mines. Il refuse pourtant l'une et l'autre, et choisit au contraire de redoubler Math spé. Car son but est fixé : ce sera Polytechnique. Son père lui déconseille ce choix un rien risqué, où se révèlent déjà le niveau d'une ambition, et une robuste confiance dans la bonne étoile. Son professeur de mathématiques, « Monsieur Odoux », qu'il décrira plus tard comme l'une des figures qui ont marqué son adolescence, le traite d'insensé et l'avertit qu'il risque, à la fin de cette année supplémentaire, de tout rater. Peu importe. Pour Jean-Marie, ce sera « l'X » ou rien. « Je savais que je ne voulais pas devenir ingénieur », expliquera vaguement J2M des années plus tard. Plus simplement, il voulait l'X parce que, selon les canons en vigueur, c'est la meilleure des écoles.

Il y entre en 1976. Deux ans plus tôt, un « X » célèbre, Valéry Giscard d'Estaing, s'est installé à l'Elysée dans une France politiquement divisée en deux camps égaux, eux-mêmes divisés en deux, la droite (gaullistes et giscardiens) et la gauche (socialistes et communistes). Giscard, après Polytechnique, est entré sans concours à l'Ecole nationale d'administration en usant de l'un des deux « tickets gratuits» qui sont offerts chaque année aux ingénieurs au bicorne.

L'arrivée de Giscard au pouvoir a inauguré l'âge d'or de l'ENA et, singulièrement, de l'Inspection des finances. Pour
la première fois, un élève de la prestigieuse école est président de la République. Mieux encore - à la fois pour l'Ecole, et pour « l'Inspection » -, un des principaux dirigeants socialistes, Michel Rocard, l'ancien leader du PSU qui a rejoint le PS et semble y menacer le leadership de François Mitterrand, est lui aussi énarque et inspecteur des finances. Le pouvoir en France, depuis le milieu des années soixante-dix, est l'affaire de l'énarchie. Les polytechniciens gèrent d'obscures entreprises industrielles, parfois les plus grandes, mais pratiquement ignorées de la presse et des médias. Aux énarques le pouvoir politique, les banques, les entreprises nationalisées, et pour tout dire, le prestige.

Tout sourit, à l'époque, à ces élèves brillants qui se jouent des concours comme les pur-sang des obstacles. La France est agitée, les soubresauts dans le Golfe provoquent par deux fois - en 1973 et en 1979 - des « chocs pétroliers » qui plongent l'économie dans une crise inflationniste durable. Mais dans ce monde qui bascule, reste un îlot de stabilité : la manière dont la France forme et choisit ses élites.

Messier-le-Grenoblois débarque donc à Paris, mais dans un univers strictement encadré et peu propice aux égarements sorbonnards. La vie à l'X, ce n'est pas la vie étudiante ordinaire, qui peut offrir aux provinciaux toutes les tentations grisantes d'une grande capitale. L'école reste militaire - et les promotions défilent rituellement, en grand uniforme, tous les 14 juillet sur les Champs-Elysées -, même si, dès cette époque, les élèves sont rares qui choisissent, à la sortie, la carrière des armes. La promotion 1976 compte 302 élèves, et 14 étrangers. L'uniforme symbolique abolit l'origine, la classe et la hiérarchie sociale. On est de l'X, donc des meilleurs. Jean-Marie a peut-être décidé de ne pas
« devenir ingénieur », mais ce sera le destin naturel de la plupart de ses condisciples, qui essaimeront dans l'industrie, dans la recherche, ou dans les parties les plus colbertistes de l'administration. Après une école complémentaire, dite « d'application », nombre d'entre eux iront peupler les « grands corps » d'ingénieurs aux strictes hiérarchies - les Mines, les Ponts -, ces castes qui constituent l'une des anachroniques beautés de l'Etat français. Nombre d'entre eux se dirigeront ensuite vers les Télécommunications. Cette grande administration française n'est pas encore devenue une entreprise sous le nom de France Telecom - et l'un des principaux concurrents du groupe dirigé par Messier. A l'époque, et sous l'impulsion d'une politique très volontariste, Giscard veut surtout tirer la France de l'état lamentable dans lequel le gaullisme et le pompidolisme avaient laissé ses communications : selon une plaisanterie courante, la moitié des Français attendait le téléphone, l'autre moitié la tonalité.

La France, avait lancé Giscard pendant sa campagne, veut « être gouvernée au centre ». C'est là, en tout cas, qu'elle forme ses élites. Parmi les clameurs encore marxisantes d'une gauche sous influence communiste, dans la foulée d'un Mai 68 laminé dans les urnes mais qui marque les esprits de la génération émergente, les écoles comme Polytechnique œuvrent à demeurer des havres de civilité dont sont exclus les extrêmes. L'école est évidemment pluraliste, puisque rien n'est plus « républicain » que cette méritocratie par les mathématiques.

C'est à l'Ecole que commencent aussi de se forger des solidarités qui, plus tard, seront mises à contribution. Pour l'instant, on n'en est qu'à tisser ces liens d'amitié particuliers
qui se forment entre l'adolescence et la vie adulte, dont certains survivront et d'autres pas. Messier crée une association d'élèves avec quelques condisciples, provinciaux comme lui. D'autres jeunes gens, « montés » à Paris, ne vont pas jusqu'à revendiquer haut et fort leur enracinement dans les régions françaises. Messier assume, pleinement. On le dira plus tard : c'est aussi pour lui une manière de rassurer l'entourage et la compétition. Dans l'idée qu'il se fait déjà du parcours qui sera le sien, la volonté et l'ambition seront plus efficaces si elles n'attirent pas l'attention. Pour arriver, courons caché.
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