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sans qui l’Histoire se fait.

And country houses at the end of drives.
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TROIS SIÈCLES
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J’ai vécu trois siècles.

Mon premier siècle appartient à la version française et catholique de l’ère victorienne. On a aujourd’hui du mal à concevoir l’austérité qui régnait dans nos familles. Parler d’argent était considéré comme vulgaire, par conséquent interdit. Le divorce n’existait pratiquement pas, l’adultère était exceptionnel, et la virginité des filles un infrangible postulat. Certes, il n’était pas interdit aux jeunes hommes de « jeter leur gourme ». La gourme était la version catholique du sperme. Il y avait pour cela les veuves, les femmes du peuple, et quelques filles légères par profession. Le bordel était hors limites, pour des raisons d’hygiène plus que de morale. Il était réservé au prolétariat souffrant dans sa version sordide et aux lords anglais dans sa version luxueuse.

La religion, omniprésente, opprimait sans étouffer tant elle était intériorisée. Mais c’était la moins cul-bénit des piétés. On laissait le prêchi-prêcha spirituel aux spécialistes qu’étaient les prêtres, qui ne s’y risquaient guère. Seuls comptaient le rituel et la morale pratique. On considérait avec méfiance les mysticités subdélirantes, la foi aveugle dans les miracles, les apparitions et les stigmates, l’odeur de sainteté qui n’était que celle de l’haleine cétonique fréquente chez les enfants nerveux, Anne de Guigné, Guy de Fontgalland, la troupe des petits illuminés à particule sur lesquels leurs parents faisaient écrire et publier des livres pieux.

Les révoltes juvéniles étaient rares et muettes. Les interdits les plus étranges étaient strictement respectés. La plupart des époux catholiques pratiquaient encore la fécondité naturelle, huit à dix enfants par foyer, bien avant que l’encyclique Casti Connubii (« Du mariage chaste ») eût codifié l’obsession sexuelle du clergé italien en assimilant les précautions anticonceptionnelles à la honteuse licence de la prostituée. On blâmait l’infécondité du peuple, motivée par le souci d’économiser sur la dépense plutôt que d’économiser sur le sang de leur progéniture s’il survenait une nouvelle guerre.

Les risques de profanation eucharistique donnaient lieu à des mises en garde menaçantes. On décrivait avec détails la nécessité d’être à jeun pour communier, l’interdiction de toucher l’hostie avec les dents, l’obligation littéralement infernale de se présenter à la Sainte Table en état de grâce, c’est-à-dire sans péché mortel, tous les péchés de quelque gravité étant classés dans cette catégorie. Farfouiller entre les jambes d’une petite cousine en jouant à cache-cache dans le noir : péché mortel. Se laisser faire quand on est la petite cousine : mortel. Nier quand on était pris sur le fait, en excipant d’un jeu innocent de docteur avec sa malade : mortel. Mentir sur ses résultats scolaires, copier en classe, voler les billes d’un camarade : mortel. S’il y avait eu un super-enfer cinq fourches pour pécheurs de première classe, les masturbateurs y auraient été tout droit, bien qu’ils fussent punis dès leur séjour terrestre par toutes sortes de calamités : langueur ataraxique, dissolution des facultés intellectuelles, pertes de mémoire, dents qui se déchaussent, cheveux rares avec pelade, descendance accablée de tous les maux. D’où les efforts pour éviter la communion, et l’importance de la véritable industrie qu’était la confession, qui lavait tout jusqu’à la prochaine fois. Une annexe aux livres de messe donnait la liste de péchés recommandés. La luxure y prédominait, bien sûr, avec litotes (« péchés contre la pureté »), mais la simonie dans les indulgences figurait en bonne place. C’est de ce péché élégant que, faute de mieux, se prévalut un jour un de mes oncles, futur conseiller diplomatique de Paul Reynaud pendant la débâcle et futur brillant diplomate.

Ceux qui se plaignent de la dureté des temps présents n’ont aucune idée de la pauvreté qui régnait alors en France. Le peuple qui se fond aujourd’hui dans la foule en jeans et en baskets trimbalait un stéréotype sinistre, casquette liserée de crasse, pantalons de quatorzième main aux genoux en sac à patates, regard mauvais, qu’on devine sur les photos de 36. On ne rencontrait pas le peuple dans le métro : il n’avait pas les moyens. La moitié de Paris vivait dans la misère. C’est sans nostalgie qu’on se rappelle les cris des « petits métiers » des rues :

Peaux d’lapin, peaux…
Marchand d’habits, chiffons,
Ferraille à vendre…

Certains s’attendrissent sur ce qu’ils prennent pour des chansons. C’étaient des cris de détresse.
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Âgé de cent ans, j’entrai d’un pied circonspect dans le XXe siècle après la libération de Paris. Mais le siècle n’éclata vraiment qu’après la mort d’Hitler.

Le débat d’idées donnant lieu dans notre pays à des comparaisons absurdes, il devint de rigueur de considérer le communisme comme moins criminel que le nazisme. Cette opinion a la vie dure. Tel académicien me confiait, récemment encore, avec l’autorité de son talent, que le communisme était « une belle utopie ».

C’est fort bien ainsi. Le communisme a duré soixante-dix ans et conquis un tiers de l’humanité, alors que son rival est resté confiné à l’Europe qu’il n’a tenue que partiellement pendant quatre ans. C’est à son rayonnement moral, et à ce petit air respectable qui fait qu’on le respecte encore vingt-cinq ans après sa disparition, que le communisme doit sa supériorité.

On comprend qu’une religion fondée sur une fantaisie arithmétique (nous sommes la masse) et une téléologie sociale (la disparition des classes) se soit révélée plus solide qu’une idolâtrie qui mélangeait le passéisme d’un bric-à-brac teutonique avec l’acculturation des instincts carnassiers de l’espèce humaine.

Avec Staline, l’humanité était dans ses meubles. On savait à qui on avait affaire. Je me souviens d’avoir appris sa mort entre deux corvées de pluches (dont, étant sous-off, j’étais responsable sans y participer), et d’en avoir ressenti quelque mélancolie. Il était l’héritier des grands despotes orientaux du Moyen Âge, avec les tanks, les avions et le téléphone en plus. Il descendait d’Attila, de Gengis Khan, de Tamerlan. Il retroussait sa moustache avant de se ruer sur ses victimes. C’était un bon vivant plutôt sympathique, qui tuait pour alimenter une passion simple, le goût du pouvoir cadastral. Aucun sadisme, aucune philosophie, un rêve court plein de femmes, de vodka et de caviar dont une idéologie simple et claire était l’outil. On se serait cru dans la steppe de Karakoroum. Comme Gengis et ses fils, il étouffait ses ennemis sous des tapis de feutre pour respecter la tradition. Son réalisme bon enfant lui a constamment fait rechercher un compromis avec Hitler, notamment via Mme Kollontaï, son ambassadeur en Suède, jusqu’au moment tardif où la victoire lui a paru certaine. Il exterminait les opposants et les juifs, déportait les Allemands de la Volga, faisait couper en morceaux les Arméniens par les Turcs et les Tatars par les Cosaques dans un esprit de scrupuleuse continuité avec l’œuvre des tsars. Il y avait un côté cucul et nul de petit pope haineux dans les cérémonies du règne. Des vieillards y abritaient leur carcasse, tremblante de peur et de froid, dans de grandes houppelandes en feutrine et sous des chapeaux à larges bords que la neige transformait peu à peu en des espèces de yourtes. C’était le gouvernement des cadavres, et il y avait dans tout ceci quelque chose de rassurant, de paisible et de normal, tout à fait digne de s’attirer la sympathie des intellectuels et des artistes occidentaux, qui, les pieds bien au chaud dans leur chancelière, songeaient avec férocité aux rigueurs de la Sibérie bien méritées par les bourgeois.

En face de quoi, quelle impénétrabilité celle d’Hitler ! Aucune des explications fournies par les historiens n’emporte la conviction. Comment ce petit brachycéphale brun, avec sa chemise de nuit, oui, sa chemise de nuit à ganse rouge et ses costards de comptable, a-t-il pu, jusqu’au sacrifice suprême, faire rêver un grand peuple, de haute et ancienne civilisation, avec des fariboles biologiques et des reconstitutions wagnériennes d’une culture néo-viking de carton-pâte ? Si l’Antéchrist existait, c’est là qu’il faudrait le chercher. Il aurait peuplé de vide cet homme-là. Ce qu’on devine à travers les biographies, c’est le vide absolu de l’être intérieur, bulle de volonté sans contenu, hôte de choix pour la possession. Le Grand Négateur aurait-il occupé la place ainsi laissée libre, dans un dessein dont le non-sens même aurait constitué toute la signification ? L’incohérence hitlérienne est un tourment pour la raison. L’homme piquait son roupillon après le déjeuner en ronflant au coin du feu, avant de donner des ordres d’une précision maniaque sur la progressivité avec laquelle la corde à piano devait étrangler les pendus. Puis, après avoir caressé Blondi, sa chienne, et pris une photo d’Eva Braun, ou de Magda Goebbels avec ses cinq enfants dont il était le tonton gâteau, « l’oncle Adi », il devenait le tonton flingueur, éructait la bave aux lèvres des ordres inapplicables devant des généraux pétrifiés. Le plus étrange fut que les ordres inapplicables ont été appliqués avec succès pendant plus de trois ans par un état-major qui n’y croyait pas. Puis il y avait la cérémonie du thé, comme au Japon ou dans un manoir anglais. Quand le chef ne se lançait pas dans un de ses monologues cosmiques, il restait avachi sur son fauteuil, les yeux au plafond, une main sur le cou de sa chienne ; personne ne lui adressait la parole, ni ne prêtait attention à lui, et des hommes qu’il allait condamner à mort dans l’heure échangeaient par petits groupes des futilités sur un ton si bruyant que le maître parfois sursautait dans son sommeil. Venait ensuite le dîner, végétarien et d’une austérité spartiate, où la soupe aux choux précédait la purée quand les pommes de terre bouillies ne précédaient pas le chou à l’étuvée. On buvait de l’Apollinaris pour la gaîté, avant que le grand chef se replonge dans une conférence d’état-major avec éructations, laquelle durait jusqu’à 5 heures du matin. Les participants dormaient debout en titubant et en murmurant par instants des « Ja, Ja » que le hasard faisait parfois tomber juste. C’était le gouvernement des somnambules ; il a fallu pour les réveiller cinq cents millions d’hommes dont cinquante millions de soldats. Oncle Adi aimait la musique de cirque et les films américains, des comédies de niveau zéro qu’il regardait tous les jours en les interdisant à son peuple. Oncle Adi ne travaillait jamais : il passait de somnolences digestives en transes de prophète, et il s’intéressait encore, sous les ruines de son empire, aux projets d’urbanisme fou concoctés par Albert Speer. C’était le gouvernement des architectes qui démolissaient tout. Ça n’a pas duré. Après un mariage au champagne, oncle Adi a fait tuer ses neveux et nièces bien-aimés par leurs parents qui se sont ensuite tués eux-mêmes. Il a revolverisé la belle Eva, qui aimait tant les promenades en Mercedes, et dont il avait la veille même fait fusiller le beau-frère ; puis il a tourné, comme on dit, son arme contre lui-même. Huit ans plus tard, Staline mourait dans son lit au milieu de la consternation universelle.

La fable n’ayant pas de moralité, on peut tenir pour certain qu’elle ne sera jamais réécrite. Il y aura çà et là des criailleries contre les juifs, tôt étouffées par le bon sens démocratique. Plus durables seront les xénophobies anti-arabe, anti-africaine et anti-asiatique, qu’on feindra de croire héritées du nazisme, dont pourtant l’absence de densité idéologique rend la résurrection improbable.

Il en va tout autrement du communisme. Des millions de petites vestales veillent, la lampe à la main, à la pérennité de la religion des pauvres. On voit s’approcher le moment où l’islamisme viendra s’y substituer, le Coran prenant à coups de kalachnikov la succession du matérialisme dialectique. Israël veille, prêt à déclencher la foudre. Le cercle sera alors refermé : les juifs martyrisés deviendront les protecteurs du monde.

C’est à partir de la mort d’Hitler que les jeunes filles françaises commencèrent à coucher. Elles y étaient incitées par la pénurie de tissu, qui découvrait la jambe au-dessus du genou. Elles y allaient avec prudence et modération ; rares étaient celles qui passaient de bras en bras. La progression des garçons vers le succès suivait une courbe parabolique – plus on s’approchait du but, et plus on s’en approchait vite, comme l’univers dont l’expansion s’accélère à mesure qu’il s’éloigne de son point d’origine – tandis que les débuts, parfois laborieux, étaient baignés d’une douceur exquise où la jeune fille feignait de croire que le garçon n’était pas pressé tandis que le garçon faisait semblant de ne pas l’être. C’était l’amour courtois, poussé jusqu’à une conclusion, jamais atteinte au Moyen Âge, où le charme de la lenteur s’alliait au délice de la précipitation. On perdait son temps sans le gaspiller.

Les Américaines étaient une autre affaire. Elles arrivaient en bandes pépiantes de leurs collèges au coût et au luxe monstrueux, dans le sillage de Jacqueline Bouvier (la future Mrs John Kennedy), chaussées de ballerines pour éviter de nous humilier par leur grande taille, la poitrine en obus et les cheveux à la ceinture. Elles attachaient à leur virginité une valeur sacro-sainte et la défendaient avec férocité. Comme elles aimaient le flirt et la provocation, les tête-à-tête tournaient à la lutte gréco-romaine. On en sortait moulus et trempés de sueur comme des athlètes oints pour le combat. Le premier qui dit qu’il a eu une Américaine de ce temps-là, je lui crache à la figure en le traitant de vantard.

Par comparaison, les Françaises prenaient des risques inouïs. C’était avant la pilule, et les préservatifs en étaient à l’enfance du latex. La rareté des grossesses indésirées rendait hommage à l’agilité des garçons.

Il y avait mon camarade de classe Badinter. Il était beau, avec une dent noire. Il donnait des leçons sans rien dire, simplement en rigolant. J’ai le souvenir d’un exposé oral sur les gouvernements, sujet moins vaste qu’il n’y paraît, où, avec une naïveté dont je suis revenu, j’avouais préférer ceux qui sont conservateurs par goût du progrès à ceux qui sont révolutionnaires par tradition. Badinter s’était levé pour applaudir en se tordant de rire. Nous nous aimions bien, c’est-à-dire moi lui plus que lui moi, car il était plus intelligent, comme la suite l’a montré, conformément à l’adage américain : « Si t’es si malin, pourquoi t’es pas riche1 ? » Il faut se méfier des généreux qui ne donnent pas tout aux pauvres. Un jour il ferait abolir la peine de mort pour épargner aux avocats le spectacle insoutenable des exécutions capitales.

Déjà le communiste perçait sous le philosophe. C’est que le XXe siècle, non content d’être celui des jeunes filles, était celui des communistes. Je me laissais traîner par amitié dans d’immenses réunions, salle Pleyel ou salle Wagram, où l’on cherchait du regard l’estrade à travers le brouillard des cigarettes. Des zombies fulminants y refabriquaient l’histoire avec une minutie d’horlogers, traîtres inventés contre héros imaginaires. Vers trois heures du matin, hagards et plus racornis que des harengs saurs, nous nous retrouvions autour des panachés d’après meeting. Les arguments fusaient comme des poires pourries. La suprématie des communistes éclatait : ils n’avaient jamais tort puisqu’ils étaient dans l’indémontrable ou, mieux encore, dans le fictif. Des logiciens moins fous que les autres commençaient à tailler leurs plumes pour gloser sur les systèmes fermés.

Comme le communisme rendait élégant ! Le regard à la sainte Thérèse (Avila, pas Lisieux), des tonnances façon Lacordaire, amorties pour montrer qu’on reste calme, la gestuelle à la fois péremptoire et refrénée. Un attrape-filles aussi peu résistible que le serait plus tard un roadster garniture cuir peint British Racing Green.



1. If you’re so smart, why ain’t you rich ?
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