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 Tu vides tes
                    étagères et connais déjà ce livre par cœur ? Donne-le !
            

                

        
    « Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout.
Agir, plutôt que témoigner. Écrire, imaginer, rêver,
 pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent 
dans la réalité, changent les esprits et les cœurs,
ouvrent un monde meilleur. »
Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
extrait de son discours de réception 
du prix Nobel de littérature
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    PROLOGUE
 La gendarme en civil reçoit un message sur son portable, y répond rapidement à l’aide de ses deux pouces et me dévisage :
– As-tu conscience, Klervi, que tu as participé à un trafic d’espèce protégée ?
– Pas du tout, je murmure. Je n’ai rien fait de mal…
– Et que ce trafic a plongé ton frère dans le coma, et tué ton cheval ?
Je dois protéger mon Lucas, alors j’attaque :
– Tout ça, c’est la faute des agriculteurs, des pesticides, des politiques qui s’en sont foutu plein les poches depuis cinquante ans ! C’est eux qui ont tué les civelles et les ont remplacées par des algues pourries ! S’il n’y avait pas de marées vertes, on n’en serait pas là !
La major va prendre la porte, remballer ses questions à la noix, elle va me dire avec un méchant regard : « On se reverra au poste, tu feras moins la maligne. »
Non, elle reste calme. Alors, j’en rajoute. J’arme ma langue de cartouches de mots qui doivent faire mal.
– J’ai compris votre petit jeu…
– Lequel ?
– Vous avez la trouille ! Les algues vertes, ça fait peur à tout le monde, et surtout à vous, les flics ! Vous protégez l’État. Sur les plages, les algues sont fluorescentes, on marche dessus, mais personne ne les voit ! Elles flinguent la flore sous-marine, la faune, les sangliers, les chiens… les chevaux, les gens… Oui, mais voilà, y a trop d’intérêts en jeu !
– Je crois qu’on va bien s’entendre, toutes les deux.
Elle me scotche, Victoire Redord. C’est impossible de lui faire péter un câble ! Qu’est-ce qu’elle prend pour rester aussi calme ?
– Donc, je poursuis en fronçant les sourcils, vous obéissez aux ordres. Vous imaginez une fausse piste, une histoire de petit trafic et de vengeance ! Clovis, Lucas, ils ont bon dos, les jeunes ! Ils sont plus faciles à choper que les vieux cons qui polluent la Bretagne tout entière ! Faudrait surtout pas faire de vagues, pas vrai ?
Sans cesser de sourire, elle me tend son téléphone.
– C’est normal que tu sois dans le déni. La trahison, ça fait mal. Surtout quand on a été trahi par un être cher. Ton petit ami, Lucas, sait très bien ce qu’il fait, mais ne dit-on pas que l’amour rend aveugle ?
– De quoi vous parlez ?
– Lis, Klervi.
Mes yeux se posent sur son portable.
LA LOI No 2016-1087 DU 8 AOÛT 2016 POUR LA RECONQUÊTE DE LA BIODIVERSITÉ, DE LA NATURE ET DES PAYSAGES PUNIT DE 7 ANS DE PRISON ET DE 150 000 EUROS À 750 000 EUROS D’AMENDE LES TRAFIQUANTS D’ESPÈCES PROTÉGÉES OPÉRANT EN BANDE ORGANISÉE.
ARTICLE 415-6 DU CODE DE L’ENVIRONNEMENT

– Dans ton téléphone, nous avons trouvé suffisamment d’éléments pour prouver ton implication dans le trafic de civelles. Lucas n’aurait jamais dû te mêler à tout ça. Tu n’y as pas participé seule, bien sûr, et tu ne t’en es pas vraiment rendu compte. Toutefois, ça relève de la « bande organisée », tu es donc passible d’une peine de sept ans de prison ferme. Sauf si tu as été manipulée…
– Mais vous êtes folle ! Manipulée par qui ? Je n’ai rien fait, je ne ferais pas de mal à une mouche, j’adore les animaux, les chevaux… Je veux devenir vétérinaire !
Elle me regarde fixement.
– Je te repose la question, Klervi : qui fait partie du FLOU ? Des personnes sont en danger, il est de notre devoir de les protéger.
– Notre devoir ?
Je me sens soudain mal, à vomir.
– Sais-tu que tu as le pouvoir de faire énormément avancer l’enquête ? Pour savoir ce qui est arrivé à ton frère, à ton cheval ?
Nouveau silence.
– Tu sors de l’hôpital demain, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle. On va passer un contrat moral, toi et moi. On se revoit lundi. D’ici là, pas un mot de notre conversation, à personne, OK ?
– Sinon ?
– Tu ne reverras ton frère que dans sept ans. S’il est sorti du coma d’ici là.


CHAPITRE  1
DEUX FOIS PLUS PRÉCIEUX
Je regarde la fenêtre, des petits carreaux comme ceux qui encadrent l’encre de mes mots. Des pages de brouillon couvrent mon bureau, je n’arrive pas à me concentrer, j’ai l’esprit ailleurs, il vadrouille, je gribouille. L’écran de mon smartphone ne cesse d’attirer mon regard, comme s’il allait s’illuminer pour m’inviter à quitter ce lieu que tout le monde, ici, à Pénestin, appelle le manoir de Davarn – la taverne en breton. M’offrir une balade sur la plage, sur le dos de mon cheval, Torka, un détour shopping à Guérande, une soirée techno à Nantes, des frissons au casino de Pornichet. Je ne suis pas majeure, encore deux mois à attendre, mais mon copain Lucas s’en fout. L’argent gagné au jeu, m’a-t-il dit la première fois en garant sa Ford Mustang devant l’établissement, est deux fois plus précieux que l’argent gagné en travaillant.
Ce soir-là, il a changé deux billets de 500 euros, on a filé à la roulette, il a fait des clins d’œil à la croupière, elle a esquissé un léger sourire, a probablement pensé : « Tiens, c’est le fils de Paul avec la fille de Villanelle et Paskal, la sœur jumelle de Jezequel. » Lucas a misé sur le 17, mon âge, la croupière a lancé la boule, les jeux sont faits, tourne, tourne, petit manège, stress autour de la table. 17. Bingo. Face à la mer, Lucas m’a embrassée sous un palmier illuminé, a déclaré : « Tu me portes chance, je n’ai rien de plus précieux que toi. » J’ai refusé le billet de 500 qu’il m’a tendu, « Je suis ton porte-bonheur, pas un trou dans ton porte-monnaie » et…
Je digresse, là.
Klervi, arrête, concentre-toi.
Je dois rendre la dissert demain, jeudi, sur des feuilles obligatoirement à petits carreaux, un délire kafkaïen du prof de philosophie. Depuis une bonne heure, la consigne me laisse en cale sèche :
« Toute œuvre d’art est un beau mensonge », écrit Stendhal. S’agissant de romans ou de poèmes que vous aimez, dites dans quelle mesure vous partagez cette opinion.
Je regarde par la fenêtre, les nuages filent à vive allure, la marée est basse, la mer se retient, elle pourrait encore faire des siennes, comme une dizaine de jours auparavant. La tempête nous a rappelé, à nous les Bretons, que l’on est peu de chose lorsque l’océan se lance à l’assaut de nos côtes, terrasse les dunes, dessale les marais, retourne les bateaux comme des crêpes, mitraille les quais d’écume, assassine les fous. Les météorologues l’ont appelée Zelly. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça : en vadrouillant sur le Net, j’ai trouvé un article, j’ai d’abord pensé que c’était une fake news, mais non. C’est bien un milliardaire breton qui a fait un chèque d’un million d’euros, en échange de quoi il a choisi le nom de la tempête. Il n’a pas dit pourquoi « Zelly » mais, ici, sur la presqu’île de Guérande, le milliardaire s’est fait rhabiller pour l’hiver : au lieu de vomir ses dollars, il aurait mieux fait d’organiser un téléthon, de mouiller la chemise.
Bref, de mémoire de ma mère, on n’avait jamais vu une telle déferlante sur la presqu’île de Guérande. La faute, a-t-on dit dans les médias, au réchauffement climatique. Ça m’a fait penser à cette phrase que mon amie Nolween répète sans arrêt : « Qui sème le CO2 récolte la tempête. »
Zelly partie, j’ai ouvert les volets, retrouvé les petits carreaux salés du manoir Ty Davarn, une bâtisse de pierre construite à l’ouest de la grande baie de Pont-Mahé, sur la pointe du Bile. Protégé par des pins centenaires qui ont résisté à la folle course des vents, le manoir a bravé la tempête, laissant quelques tuiles s’enfuir, traverser le jardin et s’écraser contre le ranchito qui abrite Torka, mon cheval noir, et Torpédo, le cheval blanc de mon frère Jezequel. Dans la nuit, l’impétueux Torpédo s’est distendu les ligaments de la jambe droite. Torka s’en est sorti indemne, il a dû bien se marrer. C’est un peu notre histoire à nous, les jumeaux. Je passe toujours à travers les gouttes, un parapluie anti-galères sur ma tête de sainte-nitouche, quand mon double se prend des vagues d’avertissements et des marées de critiques.
Après la tempête, je suis montée sur Torka, Jez a marché au côté de Torpédo, et on a rejoint la plage du Palandrin, celle que je vois à travers les petits carreaux. Ici, tout le monde le sait, rien de mieux que marcher dans la mer pour soigner les chevaux, leur remonter le moral. C’est l’effet astringent de l’eau froide sur les circuits sanguins chauds. Au cours de la promenade, on s’est fait un film, imaginant comment Torpédo avait pu se faire mal. Au bout d’une heure à délirer, on a réussi à se mettre d’accord – un exploit ces temps-ci – sur un scénario : Zelly attaque le ranchito, le cheval blanc protège le noir, les sabots de Torpédo explosent les tuiles en vol, la tempête se fâche, ça mitraille, Torpédo ne suit plus le rythme infernal, « C’est la tuile », dit-il (ça, c’est de mon frère), la jambe craque, Torpédo serre les dents jusqu’à ce que Zelly aille jouer ailleurs. Pour conclure cette histoire, Torka fait une remarque pleine d’humour noir : « Sur ce coup-là, j’ai pris mon pied, pas toi, Torpédo ? » Je digresse, encore.
C’est l’heure de disserter, pas de « cinémaner », comme dit Nolween. Mon regard s’évade de nouveau, attiré au loin par la baie de Pont-Mahé, sa longue et large plage en forme de coquille Saint-Jacques, ses grosses taches vertes, ses croûtes blanchâtres. Le crayon frotte sur le papier, la gomme efface, noir puis blanc… L’œuvre d’art doit-elle nous faire comprendre la vérité tout en dissimulant un mensonge ? Il est bientôt 17 heures, Lucas vient me chercher dans une heure, destination surprise, je suis stressée, le téléphone ne me fait aucun signe, pas même une notification d’Instagram. Pas normal. Et où est passé Jez ?
Je pourrais me lever, ouvrir la porte, dans le couloir crier : « JEZ ! », entendre son éternelle réponse : « Yep, pas dispo, laisse-moi un message ! » Mais non, j’ai la flemme, je réveille mes deux pouces :
T où ?

Pas de réponse. A-t-il quitté sa chambre, qui est séparée de la mienne par une salle de bains commune ? Est-il allongé sur son lit, le casque sur les oreilles ? Je me lève, tape à sa porte, l’entrouvre. Personne. Il a disparu avec son téléphone, sans que je l’entende, et ça m’inquiète.
L’escalier me dépose au rez-de-chaussée, cuisine, salon, le surnom de mon frère résonne sur la grande bibliothèque. Je lui téléphone : messagerie, direct. Je pose mon portable sur la table basse. Un rayon de soleil rasant éclaire un tableau signé du prénom de mon père, Paskal, du temps où il jouait du pinceau, fuyant les colères froides de ma mère, Villanelle, en s’isolant dans son bureau… À côté du cadre, une photo de lui, mon Tatig, casque de pompier sur la tête, les joues noircies par le feu qu’il est désormais allé combattre en Guyane. Après avoir passé des années à piller la mer avec son chalutier, il a changé de carrière et s’est pris d’amour pour les arbres.
Je sors sur la terrasse, Jez m’a jonglée, il s’est barré, pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?
Je traverse le jardin, foule l’herbe verte, le soleil me fait de l’œil, l’air frais s’abat sur mes lèvres, je m’approche rapidement du ranchito, notre petite maison de bois qui comprend un grand box, deux places, une cuisine à foin, et un salon fourre-tout. Jez doit être en train de masser la jambe de Torpédo. Mais non, le cheval blanc est seul, il tourne la tête, son œil me parle : « Tu vois bien, Klervi, ils sont partis tous les deux. Jez ne t’a pas prévenue, c’est ça ? »
Je manque de m’étrangler. Mon salaud de frère s’est tiré avec mon Torka, sans m’avertir ! Ces temps-ci, Jez est bizarre, pas net, c’est vrai. Et il me bassine avec Lucas, à me dire : « Je ne comprends pas ce que tu fais avec un mec pareil, pourquoi tu passes plus de temps chez lui qu’à la maison. » Il me culpabilise, style : « Tu pourrais aider maman ; depuis que Tatig est parti, tu vois bien qu’elle ne peut pas tout faire, la poissonnerie, le ménage, les courses, la route. » Tatig, papa, va revenir. Sa mission de lutte contre les grands feux en Guyane prend fin dans deux mois. Chaque fois, je renvoie la balle à mon frère : « T’as qu’à devenir pompier comme lui, au lieu de te lamenter sur le sort de la planète, de manifester tous les vendredis sans rien faire d’autre. » Bref, des conversations à dormir debout – un truc que nos chevaux savent faire, eux.
Où mon frère a-t-il emmené Torka ?
J’hésite à aller récupérer mon portable sur la table basse. La plage est à trois minutes à vélo, dix à pied en sautant le mur qui sépare le jardin des rochers du Bile, puis en marchant sur le chemin avant de rejoindre le sable. Je crois apercevoir un cavalier sur la plage située à cinq cents mètres à vol de mouette, non loin de Pen-Bé, le cap d’en face, plein sud. Pas besoin du téléphone, les coups de pédale vont calmer ma colère.
Le vélo file à toute allure, vire à droite, route de l’Espernel, rejoint le parking du moulin de la Verrie qui borde la plage, la pente est douce, elle m’autorise à me lever, jambes droites, nez au vent, rien à l’horizon, pas même un pêcheur à pied. Je lance le vélo à terre, bondis sur le sable sec, rejoins la pointe de l’Espernel. En haut de la dune, le vent me saute aux yeux, comme le décor. Au large, les nuages se reflètent sur les flaques de sel, la symétrie est parfaite, c’est beau à en pleurer. Mais la plage porte les stigmates que nous a laissés Zelly. Un suaire blanc, vert et gris. Depuis un été indien caniculaire, les algues vertes ont envahi nos plages. Des algues qui se décomposent et qui puent l’œuf pourri. Des algues qui ont défiguré notre paysage, poussé les touristes à bouder la baie. Même les chevaux y vont à reculons. Le ballet des tracteurs n’a pas pu tout nettoyer. Et Zelly a remis le couvert, des tonnes et des tonnes d’infâmes laitues sorties du ventre de la mer. Certains ont dit : « Zelly a vomi la merde des hommes, on n’a que ce qu’on mérite », d’autres ont fait l’autruche, la tête dans le sable : « Ce n’est rien, on contrôle la situation. » Les journalistes sont partis comme ils étaient venus, un spectacle à vendre ailleurs. Les faits divers, c’est comme les marées vertes et les tempêtes, ça va, ça vient…
Je cligne des yeux, aperçois à cinq cents mètres environ une tache noire posée sur un magma blanchâtre.
Torka ?
Courir, éviter de réfléchir, chasser l’image de mon cheval noir qui se serait noyé dans une flaque d’eau salée. Ne me flingue pas le moral, Jez, ne me fais pas ça. Je zigzague entre des tas d’algues, gris, blancs, ça pue tellement !
C’est Torka, c’est lui, je reconnais sa robe. Mon cheval, mon œuvre d’art, pas un beau mensonge. Je ne rêve pas, je tousse à en vomir. Torka ne bouge pas d’un poil. Je contourne une pile d’algues d’un bon demi-mètre de haut, d’un insupportable parfum de scandale, l’adrénaline me donne l’impression de voler même si le sable mollit sous mes baskets, même si les bourrasques de vent me tirent des larmes.
La baie est un tableau, le pinceau dessine mes pas, pointillés qui avancent vers un cheval noir posé sur une croûte blanchâtre. Deux lignes encadrent mes pas, les traces d’un quad passé là plus tôt et, au milieu, celles d’un quadrupède au galop. Le pinceau arrête sa course folle, Torka enlisé jusqu’à la croupe, Jezequel effondré sur sa robe noire. Je pose les mains sur mes hanches, cherche mon souffle, ça pue grave, je vais vomir, c’est sûr. Ce que je vois est irréel. Non, pas irréel, et ce n’est pas une œuvre d’art ni un mensonge, c’est une laide réalité.
« Va te faire foutre, Stendhal ! »
Je grimpe sur le tapis de laitues séchées, l’odeur est épouvantable. Les pattes de Torka ont été englouties par le magma. Jez est allongé contre lui, comme s’il avait cherché à se blottir pour se protéger des infâmes cadeaux de Zelly. Le parfum d’œuf pourri m’oblige à me pincer le nez. De l’autre main, je secoue mon frère, il ne bouge pas d’un pouce, mou comme du beurre fondu au soleil. Une claque, deux. Que s’est-il passé ? Je crie :
– Jez ! Jez, tu m’entends ?
Il faut le sortir de là, appeler les secours, merde, mon téléphone, je l’ai laissé au manoir !
J’inspire le moins d’air possible, l’odeur est insoutenable. Je prends Jez sous les aisselles, le tire de toutes mes forces, mais je m’enfonce, il est trop lourd. Je reprends légèrement mon souffle, j’entends comme un bruit de pneu qui éclate, et puis plus rien.
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