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PRÉFACE
 
ALPHI, MON ROMÉO
 
Mon intimité avec Alphonse Allais remonte à mes premières grenouillères. On calait les pieds de mon parc avec le volume de ses histoires chatnoiresques. Ma grand-mère me l’a confirmé. Certes, rien de glorieux ici, mais ça rapproche. Mue par un légitime remords et soucieuse de me donner quelque assise littéraire, cette même aïeule a rapporté oralement et avec sollicitude quelques fables allaisiennes au chevet de mon berceau. Elle choisissait les plus légères, les plus mutines, les plus éthérées, pour que la progéniture fasse de beaux rêves.
 
Et puis, de youpala en tricycle, quand j’ai pris la lecture à mon compte (conte ?), Alphonse a naturellement remplacé Jules (Verne) au centre de mon panthéon portatif, à l’âge où les garçons n’osent pas encore parler aux filles et trouvent leurs copains de jeux bien ennuyeux dans les cours de récréation.
 
Comme lui, la nuit dans mon lit, j’imaginais que de magnifiques créatures se trompaient de chambre et 
entraient dans la mienne, nues sous des manteaux de fourrure. Comme lui encore, j’étais prêt, lors d’interminables déjeuners dominicaux, à tuer père et mère pour un bon mot mortifère. Comme lui toujours, étudiant, je ne pouvais travailler que dans les lieux publics, aux guéridons de terrasses sans vent, quadrillées de garçons diligents, fuyant le silence du labeur domestique où la ronde zézayante du sang dans votre corps vous parasite l’imaginaire.
 
J’avais le goût de l’acharnement thérapeutique pour quelques têtes de Turc favorites. Quand je remplissais les fonctions de critique de music-hall dans les magazines, j’eus ainsi quelques chanteurs souffre-douleur attitrés, sans que je m’explique bien les raisons de cette fixation. Cela dépassait la simple détestation par goût, c’était davantage une manière de décrassage libérateur pour se régénérer les neurones avant de commencer à écrire sous d’autres latitudes. Des gammes apéritives en quelque sorte.
 
Frère de coup de sang, compagnon de prurit agacé, Allais m’a très tôt appris les charmes du bouc émissaire.
 
Journaliste aux Nouvelles Littéraires, j’avais inauguré un bref billet d’humeur hebdomadaire baptisé «  Les gens sont de drôles de gens ». Hommage feutré au grand homme.
 
Une large photo un peu floue, celle où il apparaît vieillissant, en canotier au bras de sa jeune épouse, à Tamaris sans doute, trônait au-dessus de mon lit entre des posters de Just Fontaine et de Federico Bahamontès. À défaut d’être un champion, Alphi possédait déjà à mes yeux ses rites, ses trophées, ses records d’endurance.
 
A. A. Des initiales de leader en éclats de rire !
 
J’aimais chez Jules Renard, Alexandre Vialatte et Antoine Blondin les mots en carrousel, j’adore chez 
Allais virtuose le récit-sprint sans un regard en arrière, tracé comme on se défenestre et qui ouvre foison de sournois abîmes sous les pieds du lecteur.
 
Chez Alphi – oui, soyons familier, même si sa retenue très british aurait rabroué une telle attitude –, il n’y a rien à jeter. Comme chez le suidé domestique. Chacune de ses phrases tient debout comme un bras d’honneur. Chacune de ses digressions contient le monde tout entier au fond d’une bouteille. Le lecteur en a toujours pour son quota d’attention. Tout au content.
 
Je me souviens, aux avant-postes du dôme Saint-Paul, rue Saint-Antoine, à la sortie du lycée Victor-Hugo, avoir détroussé plus souvent qu’à mon tour cette inextinguible fabrique de calembours pour faire le malin devant Chantal, Martine, Florence ou Brigitte, autant d’égéries du baby-boom lycéen. Je me souviens encore que mon premier vol à l’étal (et aussi mon dernier) fut le tome inaugural des Œuvres anthumes publié aux éditions La Table Ronde. Il contenait «  Le Parapluie de l’escouade » dont le titre m’intriguait.
 
Le larcin fut perpétré au rez-de-chaussée du BHV. Un geste encore aujourd’hui resté inexpliqué. Un raptus d’angoisse sans doute. J’avais glissé le volume cartonné de ce monument de l’humour sous ma houppelande couleur topinambour. Pour égarer l’attention des brigades de surveillance, croyais-je. Funeste erreur. Deux appariteurs musclés m’arraisonnèrent sans ménagement sur le trottoir de la rue de Rivoli. Je fus conduit séance tenante au commissariat du IVe arrondissement. En fin de journée, quand mon père vint me chercher, je n’en menais pas large. Les gendarmes me toisaient avec l’air consterné de ceux qui ont capturé un chien errant dont le collier sent encore le patchouli. Le regard de mon géniteur tomba sur la nature du 
brigandage. Il s’attendait à une bouteille de Chivas, l’intégrale de Presley ou un bijou fantaisie pour mes petites amoureuses. Pas aux chroniques bien serrées d’un auteur rigolo fin de siècle. Il haussa les épaules, ne me gronda pas et me considéra dorénavant comme un partenaire de calembour potentiel. Lui aussi devait aimer Alphi. En tout cas, nous n’en avons jamais reparlé.
 
Qui vole un humoriste, dérobe un coin de ciel bleu. Pour m’absoudre de ce hold-up d’une rare balourdise, je choisis quelques années plus tard d’infléchir le sujet de ma maîtrise de lettres vers la guerre et le mot d’esprit. Polémologie et calembredaine devait être le titre propre à rassurer les toges sorbonnardes. Sujet farfelu, casse-gueule à souhait, qui me valut force déconvenues. En quoi l’esprit de Jarry, celui des Allais, Renard, Breffort, Vian ou Pierre Dac est-il influencé par la Commune, les Première et Seconde Guerres mondiales ? Fachoda, Craonne, Verdun, Douaumont, Mers El-Kébir ou Dien Bien Phu avaient-ils une importance dans l’histoire de l’humour contemporain ?
 
J’obtins de justesse une mention passable, avec en prime les mines confondues du jury. Un vibrant plaidoyer à l’oral en faveur de la «  guérilla loufoque » d’Alphonse Allais m’avait, paraît-il, sauvé la mise.
 
Plus tard. Dans les studios d’enregistrement des «  Papous dans la tête » de Bertrand Jérôme et Françoise Treussard, émission de France Culture qui s’appelait à l’époque «  Mi-fugue mi-raison », à moins que ce ne fût «  Le Cri du homard », je rencontrais le spécialiste toutes catégories d’Alphi Ier, l’indispensable François Caradec. Il y avait là aussi, autour du micro, Averty, Lascault, Gripari, Cueco, Gébé, Alexakis, Énard, Minet, Mordillat et bien d’autres. Un club, une tribu, une fratrie dont les vertus thérapeutiques ne se sont jamais démenties.
 
 
Oui, le Caradec de toutes les recherches allaiphiles. En chair et en os. Avant, je croyais dur comme fer qu’il s’agissait d’une presqu’île des Côtes d’Armor.
 
Quand je vis le clone d’A.A., avec ses sourcils extraordinaires, je ressentis un pincement au cœur. Même œil frisant, même mèche au canon, même moustache nicotinée, même peau parcheminée, mêmes manières abruptes de lancer le brocard. Sa réplique, son jumeau et son alter ego tout à la fois. L’homme qui avait donné sa vie entière pour exhumer TOUT Allais. J’étais dans mes petits souliers. Caradec me dit que j’avais plutôt de grandes chaussures. Je ne sus jamais comment prendre cette boutade de bienvenue.
 
Il tapait directement ses feuillets radiophoniques sur une machine extra-plate et silencieuse. Il disait ses textes à l’antenne avec vélocité et goguenardise. J’imagine qu’Allais en faisait jadis de même au Chat noir.
 
Face à la compétence et à la minutie de ce travail de bénédictin, qui se rendit à la source de quotidiens oubliés, chercher les introuvables d’A.A., je ne suis qu’un aimable plaisancier. Un caboteur d’eau douce. Tout ce qui pourra s’écrire ici n’aura été possible que grâce au travail de défrichage préalable de François Caradec. Qu’on se le dise.
 
Désopilant, bien en jambes, nerveux, requinquant, Allais ne vous laisse jamais sur le bord de la route. Pas le genre à vous faire mariner pendant des semaines avec des intrigues rocambolesques répercutées de feuilleton en feuilleton. Le Viking d’Honfleur fait vieillir plus vite certaines méninges, laisse le cœur dans ses langes et instille de la chlorophylle dans les artères. Sa lecture devrait être remboursée par la Sécurité sociale.
 
Je lui suis redevable d’une fière chandelle (verte ?) dans les moments de doute ou de déréliction. Plus souvent 
qu’à son tour, il m’a sauvé la mise quand le moral descendait au-dessous du niveau de la Seine. Plus qu’aucun autre écrivain, je suis débiteur envers lui de merveilleux moments de tête-à-tête jubilatoires et roboratifs, j’ai trouvé en sa compagnie des trésors de gisements de vitalité pour affronter les monstres de la réalité. Sa manière d’être – ou au contraire et surtout de n’y être pour personne – m’a souvent servi d’exemple.
 
Il m’a appris à braver le désespoir en tenue de gala.
 
Quand plus rien ne va, tous mes amis s’appellent Sapeck. Quand l’horizon se bouche, la Loire devient carrossable.
 
La verve d’Allais fait du rire et de l’absurde les vecteurs de sa lucidité. Spectateur ironique et parfois sacrilège de la comédie humaine, il cache derrière ses dehors de luron joyeux et distingué un redoutable janissaire. Sous le jeu croisé des mots en balles dum-dum, le duel des idées, sous le lazzi, un trait novateur qui fait mouche et remet en question nos a priori. Alphi m’apporta beaucoup plus que Pascal, saint Vincent de Paul, Kant, Casanova, Einstein et Bill Gates réunis.
 
En sa mémoire, quand les colonnes Morris prennent un air mal ajusté et que le ciel roule de menaçants édredons couleur anthracite, je continue à prendre des alcools forts au pied de la rue d’Amsterdam, je multiplie les week-ends amoureux à Honfleur et houspille les garçons de café dans la sciure. Au soir tombant, doucement, dans l’éther qui se délite, je m’allaiphilise.
 
Alphi, mon Roméo !
 
À 20 ans je l’imagine enjôleur, à 30 ans irrésistible, à 40 ans désenchanté, à 50 ans désemparé. Je conserve précieusement les dessins de Veber, Villemot, Cappiello ou Rouveyre, chacun le croquant à la diable. De trop rares photographies le représentant en gilet, col cassé et 
pantalon à carreau me font Damart au cœur. C’était hier, juste avant que le rire ne cesse d’être le propre de l’homme.
 
Sans cesse réédité, accommodé à toutes les sauces, cent ans plus tard sa pérennité reste vive. Le silence après sa mort fut court. De purgatoire, peu ou prou.
 
Pas maudit, ni même grand méconnu, ses lignes plurent de son vivant. On se disputait les journaux où il publiait les chaleurs de son imagination. Il était une vedette périodique du papier du même nom. Les surréalistes l’inscrivirent au palmarès de l’Humour noir. Le livre de poche le célèbre sans retenue.
 
Constamment recyclé le pote Allais, lui qui aimait tant le célérifère ! Chacun y va de son obole. Umberto Eco ausculte doctement sa nouvelle «  Un drame bien parisien », Yves Robert tourne Ni vu ni connu adapté d’une de ses fables, André Frédérique, lui-même pharmacien, le préface avec une affection riveraine. René Magritte le tient en haute considération et lui offre un hommage peint en forme de poisson lévitant au-dessus de son élément naturel, sur fond de ciel.
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