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Introduction
UNE QUESTION DE SURVIE

Wagah Border, près de la ville pakistanaise de Lāhore, est l’un des deux joint check-points créés en 1949, situés sur les 2 912 kilomètres de frontière qui séparent l’Inde du Pakistan. Tous les jours, il est le théâtre d’un étrange rite où une violence ritualisée, codifiée, attire chaque année plus de deux millions de touristes1. Sur YouTube, on peut le trouver sous le nom évocateur de « Wagah Border fight scene », et chaque vidéo enregistre des millions de vues. C’est la cérémonie de la fermeture de la frontière pour la nuit. Mais c’est plus encore que cela.

Un simple coup d’œil attentif à l’organisation et à la décoration du lieu suffit pour en saisir la charge symbolique. Au Pakistan, Baab-e-Azadi, « la porte de la liberté », inaugurée en août 2001 en hommage aux milliers de Pakistanais morts lors de la Partition, dresse sa masse imposante d’ocre, de vert et de blanc face à l’Inde et soutient un portrait de Mohammed Ali Jinnah, le père fondateur du « pays des Purs ». Le vert, le blanc et le croissant de l’islam sont omniprésents, jusque sur les piliers qui soutiennent les caractères persans de la langue ourdou, qui forment le nom du Pakistan. En face, de l’autre côté de la frontière, par-delà un portail vert, blanc et orange et des piliers surmontés de chapiteaux aux lions, à la manière de ceux de l’empereur maurya Ashoka (273-232 av. J.-C.)2, c’est l’Inde, où le même rituel va s’organiser avec une parfaite symétrie autour de deux emblèmes de l’identité de ces deux nations : les drapeaux qui les représentent, les armées qui les défendent.

Ainsi chaque jour, à partir de 17 heures, foules indiennes et pakistanaises attendent patiemment d’être installées dans les gradins en « L » côté indien, ou sous forme de deux lignes parallèles se faisant face côté pakistanais, pour assister à cette parade. Au Pakistan, la séparation des sexes est strictement respectée, les femmes d’un côté, les hommes en face. Vêtements longs sont exigés pour tous. En Inde, le mélange est plus libre, même si les femmes et les VIP bénéficient de tribunes plus protégées des potentiels « excès » de la foule en transe. Foule qui attend, mais qui n’est pas passive, loin de là. D’un côté comme de l’autre, on diffuse des chants patriotiques ; au Pakistan, on mêle l’hymne national3 à des psalmodies du Coran et de la Chahâda, la profession de foi de l’islam. On se prend en photo, on se filme, on agite de petits drapeaux aux couleurs de son pays, couleurs que l’on retrouve aussi, côté pakistanais, de la tête aux pieds sur les deux bateleurs qui haranguent la foule. Ils tentent parfois d’apprendre à de jeunes garçons du public les rudiments de la parade guerrière que les gigantesques gardes pakistanais vont accomplir. L’un de ces bateleurs, Baba Mehar Din, est une légende au Pakistan. Vendeur de légumes à Lāhore et ancien soldat de quatre-vingts ans, il vient chaque soir depuis quarante ans, d’après les journaux pakistanais, pour scander « Allah Akbar ! » (« Dieu est grand ! ») ou encore « Pakistan Zindabad ! » (« Longue vie au Pakistan ») et considère qu’il participe ainsi à la grandeur de sa patrie4. Son aura est telle que le 6 avril 2007, le président Pervez Musharraf l’a récompensé pour son engagement en lui offrant 50 000 roupies et un voyage à La Mecque pour procéder à l’umra5.

Côté indien, certains visiteurs peuvent recevoir le privilège de participer concrètement à la cérémonie et d’incarner réellement leur nation, en manipulant le drapeau national sous l’égide des forces de sécurité. Allégories de la démocratie indienne, ils sont choisis totalement au hasard, sans distinction de sexe, et le moment est d’autant plus glorieux pour eux qu’en Inde, on ne touche jamais le drapeau national à la légère6 : « La frontière, comme point de contact avec l’Autre, considéré parfois comme un adversaire voire un ennemi, permet de se mettre en scène. […] Les visiteurs veulent à la fois être spectateurs et acteurs, car Wagah est un lieu qui se vit7. »

L’entrée en scène des soldats annonce le début des « hostilités ». Lorsque ceux-ci arrivent du Pakistan et s’arrêtent au « point 0 » qui marque la stricte séparation entre les deux pays, la foule est en délire. Même chose du côté de l’Inde. Les deux forces de sécurité vont mettre en scène leur retraite selon les codes du drill, une réglementation des parades héritée de l’armée britannique. Psalmodies martiales, percussions guerrières, la foule répond en hurlant au principal garde pakistanais et applaudit les gestuelles provocatrices de leurs héros, qui s’en vont « affronter » du regard les gardes indiens arrivant vers eux. Encore une fois, côté indien, aucune question de genre n’entre en ligne de compte dans cette cérémonie. Certains jours, ce sont des femmes militaires qui l’accomplissent. Coups de pieds, grimaces, intimidations, Indiens et Pakistanais rejouent là, tous les jours, les affrontements qui ont marqué les relations de leurs deux pays depuis plus de soixante-dix ans. La tension de la cérémonie reflète celle des rapports entre les « frères ennemis ».

Le paroxysme de la cérémonie est atteint lorsque les gardes des deux pays hissent leurs drapeaux respectifs et les redescendent en les croisant. Aucun ne doit jamais être plus haut que l’autre. Lorsque les gardes pakistanais récupèrent le leur, ils le plient et le présentent fièrement à la foule, avant de repartir au-delà du check-point. On croit la cérémonie finie… mais deux soldats font demi-tour et retournent provoquer leur voisin, comme pour se signifier mutuellement qu’ils se tiennent à l’œil. La foule hurle : « Pakistan ! Pakistan ! », et les soldats en rajoutent parfois dans les démonstrations de force, présentant leurs muscles, martelant le sol du pied ou brandissant un poing fermé. Lorsque enfin la cérémonie s’achève, les portes des frontières sont closes pour toute la nuit.

Une telle mise en scène guerrière, qui entretient jour après jour la mémoire collective d’événements traumatiques et d’une tension toujours aussi actuelle, comme on a pu le voir en février 2019, est probablement unique au monde. Au-delà du folklore touristique, elle peut mettre mal à l’aise. Allégorie vivante de la guerre et de la rivalité entre deux nations, Wagah est un lieu extrêmement étonnant, presque désert voici encore une dizaine d’années, avant la « mise en tourisme » de la zone. Elle ne voyait passer quotidiennement que quelques dizaines de personnes, Indiens et Pakistanais pour moitié, le reste composé d’étrangers. Mais le lieu s’st chargé d’une symbolique puissante car il résume à lui seul les relations entre le Pakistan et l’Inde. Situé sur la ligne de démarcation entre les deux pays, tracée en cinq jours par lord Cyril Radcliffe lors de la partition des Indes en 1947, le village a été coupé en deux, tel Berlin. Ce n’est pas un hasard si les deux gouvernements le choisissent régulièrement comme lieu d’échanges bilatéraux, notamment pour les cérémonies de remises de prisonniers, indiens ou pakistanais, civils et militaires, capturés pour violation de territoire. Le simple nom de « Wagah » évoque pour les deux peuples la question même de leurs rapports, comme en témoignent les nombreux ouvrages publiés sur la question8.

Le paradoxe de Wagah est d’être, malgré ce rite guerrier, un lieu de paix relative au sein de la frontière indo-pakistanaise, théâtre d’affrontements réguliers depuis la Partition, surtout le long du Cachemire. Preuve d’un certain fatalisme côté indien, le monument aux morts de Chandigarh, capitale du Pendjāb et de l’Haryana, prévoit plusieurs mètres d’emplacements vides prêts à accueillir les plaques de marbre noir des futurs soldats tombés au combat… Fait remarquable, l’initiative de faire de Wagah une attraction touristique est venue de l’office du tourisme du Pendjāb indien en 2000, suite à l’ouverture très médiatisée de la ligne de bus Lāhore-Delhi en février 1999. À cette occasion, le Premier ministre indien Atal Bihari Vajpayee avait inauguré la ligne à bord d’un bus en compagnie de vingt-deux parlementaires indiens. Plus mémorable encore fut l’immense foule d’Indiens qui, telle une chaîne humaine, s’était massée le long des 35 kilomètres de route entre Amritsar et Wagah pour saluer le passage du convoi. Faut-il y voir une main tendue vers le frère musulman dont l’Inde s’est éloignée inexorablement depuis la fin du XVIIe siècle, peut-être même une volonté d’apaisement ?

Si le rituel de Wagah peut susciter un malaise, c’est qu’en ce lieu deux nations s’affrontent et font la démonstration de leurs différences, jusque dans les plus petits détails. Et l’on ne saurait ignorer la dimension ultranationaliste de ce simulacre. L’identité de chacun, et en particulier du Pakistan, se définit dans l’altérité ou l’exclusion. Depuis la séquence où le public attend le début de la cérémonie jusqu’à la fermeture des portes, chaque pays illustre à sa manière l’identité qu’il revendique : bâtie autour de l’islam pour le Pakistan, dont le nom signifie « pays des Purs » en ourdou ; libre pour l’Inde, qui s’enorgueillit d’être la démocratie la plus peuplée du monde, où la foule danse, chante et s’habille avec une exubérance digne de Bollywood.

Au Pakistan, le portrait de Jinnah, la porte de la liberté en hommage aux millions de réfugiés morts dans les violences interconfessionnelles qui ont jalonné l’immense déplacement de populations durant la Partition, les couleurs et les chants de l’islam, et enfin l’armée, la plus puissante du monde musulman, garante de l’intégrité du pays, rappellent que la séparation ne s’est pas faite sans douleur. Le Pakistan, deuxième pays musulman le plus peuplé au monde, après l’Indonésie, éprouve sans cesse le besoin de réaffirmer et de redéfinir son identité, complexe à plus d’un titre.

Preuve de l’importance que la cérémonie revêt du côté du « pays des Purs », c’est le nom pakistanais du village, « Wagah », qui fut conservé des deux côtés de la frontière, et non son nom indien, « Attari ». Preuve encore de l’« utilisation » que fait le gouvernement pakistanais de cette cérémonie : tout groupe d’officiels étrangers en visite à Lāhore se voit offrir un passage obligé par Wagah, où l’on souligne à quel point les peuples des deux nations ont un comportement opposé, mesuré pour le Pakistan, outrancier pour l’Inde. Pour le Pakistan, qui cherche à démontrer sa spécificité culturelle, « Wagah permet de soutenir les discours sur l’impossible vie en commun entre Pakistanais et Indiens, de dénoncer le mouvement gandhien qui juge la Partition comme le plus grand drame de l’Union indienne, et enfin de revendiquer le rattachement du Cachemire au Pakistan9 ».

Pour certains chercheurs10, la cérémonie de Wagah résume parfaitement la relation entre l’Inde et le Pakistan dans son aspect le plus négatif : deux peuples voisins, hier unis au sein d’un même territoire, devenus deux « ennemis » depuis 1947, vivant dans une méfiance et une crainte réciproques. Wagah et le « point 0 » sont une sorte de passage entre deux mondes qui ont troqué un vivre-ensemble vieux de plusieurs siècles pour la suspicion et la violence, traduits visuellement par ce rituel nationaliste.

D’autres, au contraire, soulignent que depuis sa « mise en tourisme » en 2000, cette cérémonie militaire a participé à un projet plus vaste de réconciliation entre les deux pays et de mise à distance de leurs affrontements tragiques. Une véritable catharsis à laquelle la présence de la foule rend pleinement son sens premier, que l’on tient des Grecs : un rapport du public à un spectacle qui lui permet de se libérer de ses pulsions et d’envisager une purgation morale. En assistant à la cérémonie, Indiens, Pakistanais et visiteurs étrangers reconnaissent la réalité de la Partition. Un fait accompli qui doit s’accompagner d’une réflexion sur le passé et sur l’avenir.

En Inde, la visite à Wagah est tout aussi importante, si ce n’est plus, que le passage par le Tāj Mahal ou le Fort rouge de Delhi, deux lieux chargés de mémoire et d’identité de l’islam indien, mais qui appartiennent au passé. Wagah maintient vivante la relation qui existait et qui existe toujours entre les hindous et les musulmans de l’Inde.

Alors que l’Inde du Nord et le Pakistan sont le lieu de violences confessionnelles régulières et que les affrontements frontaliers y sont quotidiens, aucun débordement ne s’est jamais produit à Wagah. Sans doute cette étrange « catharsis citoyenne » et collective est-elle bel et bien nécessaire, eu égard à l’histoire complexe du Pakistan. « En 1947, nous étions une nation qui cherchait un pays ; désormais nous sommes un pays qui cherche une nation », disait Jinnah, son fondateur. Dès sa naissance, en effet, le Pakistan a été en quête de son identité : « Depuis ses débuts, le Pakistan a été confronté à la tâche monumentale de formuler une identité nationale distincte de l’Inde. Né d’une scission de la vieille civilisation de l’Inde, le Pakistan s’est débattu pour construire sa propre culture, une culture qui ne serait pas seulement différente de celle de l’Inde, mais que le reste du monde puisse apprécier11. »

Le Pakistan est né dans le sang et les larmes. Comme toute naissance, dira-t-on, si ce n’est que « la Partition entraîna les pires horreurs qu’ait jamais connues le sous-continent : trois cents à cinq cent mille morts et dix à quinze millions de personnes déplacées sur une population totale d’environ quatre cents millions, soit au moins 2,5 % des personnes déplacées et pas loin d’une sur mille de tuée. Ces chiffres, à l’échelle du sous-continent, traduisent mal la densité des atrocités qui furent localisées surtout près de la « nouvelle frontière, notamment à l’ouest, dans la province du Pendjab, qui fut alors divisée entre l’Inde et le Pakistan : on assista de part et d’autre à une véritable purification ethnique, un “nettoyage” (safâ’î) comme on disait déjà à l’époque12 ».

Traumatisme qui a marqué durablement le Pakistan dans ses relations avec l’Inde, la Partition de 1947 peut être considérée, à maints égards, comme le point d’orgue d’un cheminement, accéléré après la Grande Mutinerie de 1857 par l’élite musulmane ourdouphone indienne, mais finalement entrepris plusieurs siècles auparavant par les musulmans, toujours minoritaires en Inde depuis leur arrivée sur le sous-continent. L’instabilité intérieure et extérieure qui caractérise depuis sept décennies la vie politique et internationale du Pakistan s’explique par la vulnérabilité qui a présidé à cette naissance et qui l’étreint encore aujourd’hui.

Car si le Pakistan moderne est un très jeune État, ses racines remontent aisément jusqu’au XVe siècle, et même plus loin encore. On le considère aujourd’hui comme le dernier vestige de l’Empire moghol, qui domina le sous-continent indien de la fin du XVIe siècle au début du XVIIIe siècle, conférant à l’Inde toute sa gloire. Un empire fondé sur une culture islamo-persane, mais coexistant avec la majorité hindoue sous l’influence de ses premiers empereurs, Bābur, Akbar et Shāh Jahān – auquel on doit la construction du Tāj Mahal, le plus grand jardin persan du monde.

Chaque année, l’Inde attire des millions de touristes dans les lieux emblématiques de sa culture, tels que le Fort rouge de Delhi ou le Tāj Mahal d’Agra, deux lieux qui sont pourtant des héritages de l’Empire moghol. Dès lors, pourquoi considère-t-on aujourd’hui le Pakistan comme l’héritier de ces Turcs persanisés, plutôt que l’Inde qui possède l’essentiel des vestiges de leur gloire ?

Si la religion – l’islam – et la langue – l’ourdou13 – incitent à tourner naturellement les regards vers le Pakistan, elles ne suffisent pas cependant à expliquer ce rattachement culturel. De par sa situation géographique, autant que culturelle, le Pakistan est une frontière entre deux mondes : le monde iranien et le monde indien. L’Empire moghol fut le fait d’une minorité musulmane dominant une majorité hindoue, déjà familiarisée avec l’islam grâce à l’existence de sultanats et de royaumes ayant subi l’influence perse et même chiite, et qui prôna jusqu’à son apogée un équilibre respectueux entre les deux religions. Mais le règne d’Aurangzeb (1658-1707), le dernier des Grands Moghols, marqua une première rupture violente entre les musulmans et les hindous, ainsi que la décadence progressive de la dynastie jusqu’à la révolte des Cipayes, en 1857.

En vérité, le Pakistan d’aujourd’hui s’est construit sur une succession de ruptures : 1657 (date de la guerre de succession entre Aurangzeb et ses frères, achevée par la victoire de celui-ci), 1857 (date de la Grande Mutinerie, réprimée dans le sang par les Britanniques) et 1947 (date de la sanglante Partition en deux dominions). Trois moments-clés dans l’histoire du sous-continent et de la coexistence entre musulmans et hindous. Trois ruptures où l’identité de chacun s’est définie dans l’altérité et l’exclusion, pour faire d’un ensemble uni pendant près de treize siècles deux pays qui aujourd’hui se détestent et ne parviennent pas à dépasser leurs querelles territoriales. Les territoires concernés – le Pendjāb et le Cachemire – nourrissent les revendications nationalistes de l’un comme de l’autre, et surtout la peur du Pakistan de se trouver un jour réunifié à l’Inde, où certains n’ont jamais réellement reconnu la Partition, à l’instar des partisans de l’Akhand Bharat (« Inde indivise »), mouvement né dans les années 1940 et porté aujourd’hui par les grands partis nationalistes hindous, qui vise rien de moins que la réunification de tout le sous-continent indien.

Ce livre voudrait rappeler, alors que le Pakistan représente la deuxième nation musulmane au monde après l’Indonésie, dans quelle culture puisent ses racines et comment celles-ci fondent son identité actuelle et ont construit son projet politique, un projet élitiste imaginé par Jinnah ou par le penseur Mohammed Iqbal, avec les fragilités qu’il a pu engendrer dans la personnalité si complexe de ce pays et qui expliquent aujourd’hui son déficit démocratique et ses rapports avec l’Inde et ses voisins d’Asie centrale.

Pendant plusieurs siècles, hindous et musulmans ont coexisté dans l’Inde musulmane, partageant idées et rites, avant que la domination occidentale et la colonisation ne favorisent l’émergence des nationalismes respectifs, menant lentement vers la solution des deux États. Pour comprendre ce très long cheminement, impossible de ne pas se placer dans une rapide mais nécessaire perspective historique, jalonnée par les événements marquants énoncés plus haut et dont la Partition constitue le point culminant – mais non le point d’orgue – de treize siècles d’histoire commune.

La place de l’islam dans la construction de l’identité pakistanaise, autant que dans l’espace public, reste évidemment prépondérante et n’a toujours pas été réglée à ce jour. Davantage qu’une religion, Jinnah voyait en l’islam une culture, celle héritée des Moghols, ciment d’une minorité menacée par le nationalisme hindou. Les fondamentalistes voyaient au contraire dans la création du Pakistan l’occasion d’organiser enfin un État islamique conforme à leurs vœux. Au cours des années 1970, la tension entre ces deux visions du « projet pakistanais » allait gagner en intensité, expliquant une grande partie des difficultés internes du pays de nos jours.

Il nous semble d’autant plus urgent de mieux connaître le Pakistan que, du fait de son poids démographique au sein du monde musulman et de sa position géographique intermédiaire entre l’Asie centrale et le sous-continent indien, ce pays sera sans doute amené à jouer un rôle dans le destin que se choisira l’islam au cours du XXIe siècle.

Aujourd’hui, quoique né d’une tension religieuse extrême, laquelle jalonne son histoire contemporaine et ses structures politiques et sociales, le Pakistan est un pays qui connaît une réelle évolution, certes ralentie par ses faiblesses inhérentes, mais indéniable. Comprendre les difficiles relations entre hindous et musulmans indiens relève de la gageure. Tout en restant circonspect face à l’extrémisme et au nationalisme des uns et des autres, il convient de garder constamment en mémoire que les civilisations de l’Inde polythéiste et de l’Inde musulmane monothéiste ont finalement plus en commun qu’elles ne veulent bien l’admettre.
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Le chiffre est une estimation, la cérémonie n’étant pas payante et les spectateurs n’étant pas systématiquement décomptés.

Le choix est loin d’être anodin, puisque Ashoka fut le premier empereur à réaliser l’unité de l’Inde sur la quasi-totalité du sous-continent indien.

Écrit en persan par le poète Hafeez Jullundhri et adopté en 1954 par le Pakistan.

Cf. David Gœury, « Wagah Border, mise en tourisme d’un rituel nationaliste à la frontière indo-pakistanaise », Civilisations, 2008, p. 139-154.

À la différence du Hajj, le pèlerinage à La Mecque, l’umra est une simple visite qui peut s’effectuer à tout moment de l’année et ne compte pas parmi les cinq piliers de l’islam.

Son usage est même codifié dans le Emblems and Nams (Prevention of Improper Use) Act, rédigé en 1950 et complété en 1971 par le Prevention of Insults of National Honour Act.

David Gœury, « Wagah Border… », op. cit.

Par exemple Wall at Wagah. India-Pakistan Relation, de Kuldip Nayar (Gyan Books, 2003), ou Across the Wagah, an Indian Sojourn in Pakistan, de Maneeshar Tikekar (Promilla, 2004).

David Gœury, « Wagah Border… », op. cit.

Kuldip Nayar, Wall at Wagah. India-Pakistan relation, Gyan Books, 2003 ; Maneeshar Tikekar, Across the Wagah, an Indian Sojourn in Pakistan (2004) ; Willem van Schendel, « The Wagah Syndrome: Territorial Roots of Contemporary Violence in South Asia », in Amrita Basu & Srirupa Roy (éd.), Violence and Democracy in India, Londres, Berg Publishers/Kolkata, Seagull Books, 2007.

Mubarak Ali, « In Search of Identity », Dawn Magazine, 7 mai 2000.

Marc Gaborieau, Un autre islam. Inde, Pakistan, Bangladesh, Albin Michel, 2007.

Ce mot, qui signifie « camp militaire » en persan, souligne la dimension martiale du pays, où l’armée constitue sans doute l’institution la plus importante dans l’exercice du pouvoir, loin devant le pouvoir religieux.
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