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Perspectives

À l’âge où l’on croit tout connaître, la tête pleine de Wagner et de Beethoven, de Berlioz, de Pelléas et des symphonies de Haydn, il restait peu de place pour Gounod. La révélation de ses mélodies, où Roger Delage voyait un domaine d’élection, puis du Médecin malgré lui à l’Opéra-Comique, les allusions de Max Deutsch qui, tout en m’initiant à Schoenberg, citait la scène de la Crau, dans Mireille, m’ont fait peu à peu prendre conscience de mon aveuglement. De mon ingratitude, surtout, puisque je devais à Gounod une grande émotion d’enfance. Au sein du chœur du lycée Henri-Poincaré, à Nancy, j’avais chanté la partie d’alto de Gallia, découvrant, au fil des semaines, les principes de la polyphonie, puis les sonorités du grand orchestre qui, un beau soir, envahit tout l’espace de la salle de répétitions quand le maître d’œuvre, Gaston Stoltz (qui avait jusque-là soutenu les voix sur son alto), monta au pupitre et, enfin, la puissance d’une grande voix de soprano. Tout cela était nouveau, merveilleux, fondateur. Je lançais à pleins poumons « Jérusalem, Jérusalem, reviens, reviens vers le Seigneur ! », sans comprendre la portée métaphorique des paroles et, surtout, sans juger cette partition qui ne devait plus quitter ma mémoire.

On pourra protester, et je peux même m’avouer, que Gounod a eu des inspirations plus subtiles ; mais ce n’est peut-être pas un hasard si cette invitation à retrouver la foi des ancêtres a trouvé son écho : Gounod avait le don de l’éloquence. Au terme des quinze années de recherches dont ce livre représente l’aboutissement, l’intimité avec sa musique est devenue si étroite que des pages secondaires, voire de simples ébauches, me parlent autant que les plus abouties ; je reste toujours capable de discerner des degrés de valeur, mais les inégalités sont peu de chose au regard des forces. J’ai conscience aussi que beaucoup d’œuvres sur lesquelles je me suis penché sortiront rarement des bibliothèques, pourtant, à la lumière de la revalorisation du répertoire baroque, l’avenir n’est pas sombre.

Le rejet de Gounod ou, plutôt, la rage à le dévaluer, a fait suite à un immense succès qui ne concernait qu’une partie de sa production, car sa popularité ne signifiait pas que son message artistique ait été vraiment reçu. Il est temps qu’on y revienne, avec d’autres critères et dans une perspective différente. Si l’on ne regarde que le présent, que reste-t-il aujourd’hui ? Faust, naturellement, malgré les critiques dont on l’a accablé mais, surtout, à cause de ses beautés, dont on parle moins. Roméo et Juliette aussi et, à un moindre degré peut-être, Mireille. Quelques mélodies encore : Venise, Le Soir, Sérénade, Ô ma belle rebelle... Tout bien considéré, la Messe de sainte Cécile n’est pas oubliée tout à fait, ni les Symphonies, ni le
Requiem en Ut, et la Petite symphonie reste une aubaine pour les ensembles d’instruments à vents ou la Marche funèbre d’une marionnette, pour les génériques. La Marche pontificale enfin, qui n’est pas une page majeure, est devenue l’hymne du Vatican en 1949, ce qui lui vaut un retentissement universel.

S’avise-t-on de reprendre Le Médecin malgré lui, Sapho, La Colombe, Polyeucte ou Mors et Vita, par curiosité ? On est surpris d’y découvrir une fraîcheur d’expression, une pureté d’écriture et surtout un style, un ton résolument personnels. La musique de Gounod n’est pas à l’abri des critiques – ni plus ni moins que toute autre – mais se soucie-t-on assez qu’elle ait des qualités ? On préférera toujours dénoncer la « redoutable efficacité » de certains effets sans avoir d’arguments solides pour justifier qu’on se voile la face. « Inaltérable efficacité » serait plus approprié, car qui songerait encore sérieusement à reprocher à Verdi d’avoir composé Un Ballo in maschera à l’époque où Wagner achevait Tristan ? Entre ces deux extrêmes il y a assez de place pour laisser passer Faust et le chœur des soldats qu’il porte allègrement sur les épaules, reconnaissons-le et voyons plus loin.

Il est heureusement possible d’apprécier Faust sans rien savoir de son auteur, des remaniements successifs de la partition, voire de l’époque à laquelle elle a été composée – cette porte ouverte à l’ignorance est même le gage de sa pérennité – mais l’œuvre de Gounod, indépendamment de sa valeur intrinsèque, apporte aussi sa pierre, et non des moindres, à l’édifice de la musique française de la seconde moitié du xixe siècle. Il ne faudrait pas se laisser aveugler par les comparaisons qu’on a pu établir dans les années 1880 entre Faust et La Damnation de Faust, entre l’opéra de Gounod, Roméo et Juliette, et la « Symphonie dramatique » de Berlioz. Une époque a préféré les premiers, puis le mouvement s’est inversé et il est temps d’accepter sereinement une évidence : ceci ne tue pas cela mais, en lui succédant, le complète.

Comme créateur visionnaire, Berlioz dépasse sans doute d’une tête les compositeurs français de son siècle. Pour autant, malgré les assertions d’Hippeau et de Jullien dans les années 1880, qui ont fait école jusqu’à nos jours, l’esthétique de Gounod n’est pas la négation de celle de Berlioz quoiqu’elle semble s’y opposer parfois. Elle n’en a pas effacé la profonde empreinte et ne visait pas à cela ; elle aurait plutôt contribué à en populariser certains aspects. La même remarque vaudrait pour les œuvres de Bizet, de Saint-Saëns ou de Massenet, tous admirateurs de Berlioz mais convaincus qu’il était inimitable. D’ailleurs, à l’époque, on pouvait se demander avec inquiétude si son génie serait jamais compris du public, s’il n’était pas allé trop loin, sauf dans le domaine de l’orchestration. C’est seulement à la lumière d’un élargissement, sinon d’une remise en cause fondamentale des dogmes de la musique tonale, qu’il nous est si facile aujourd’hui d’admettre ses audaces, sans d’ailleurs toujours les comprendre pour autant.

La remarque un peu perfide de Debussy, affirmant que « Berlioz fut toujours le musicien préféré de ceux qui ne connaissaient pas très bien la musique », ne manquait pas de justesse en son temps (Gil Blas, 8 mai 1903). Une partie du succès de la Symphonie fantastique auprès des amateurs avait été un succès d’étonnement mais, dans les années 1850/1860, alors que le mouvement romantique qui l’avait porté s’était estompé, les succes
seurs de Berlioz devaient plutôt compter avec l’évolution du goût : à l’intérieur du cadre plus étroit que le conformisme régnant laissait à la fantaisie véritable (au théâtre, la censure du Second Empire était particulièrement sclérosante), il fallait innover de façon moins saillante ou faire une synthèse des néologismes de la première moitié du siècle, tirer des leçons, assimiler. C’est d’ailleurs ce que Berlioz fit, le premier, dans L’Enfance du Christ, Les Troyens ou Béatrice et Bénédict, et lui-même ne se serait plus risqué, de son propre aveu, à faire entendre la Symphonie fantastique aux Parisiens des années cinquante... Vincent d’Indy, par exemple, ne connut cette œuvre qu’au milieu des années soixante-dix et elle lui parut étrange.

Né en 1818, quinze ans seulement après Berlioz, Gounod n’appartient pas, comme Saint-Saëns, Bizet, Chabrier ou Massenet, à la génération des rénovateurs de la tradition musicale française : mais à la précédente, celle de Thomas, Reyer, Franck ou Lalo, qui se sont trouvés dans une situation intermédiaire. Thomas connaîtra maints succès au théâtre dès les années quarante ; pourtant ses œuvres les plus marquantes, Mignon et Hamlet n’écloront que dans les années soixante. Reyer verra aussi sa carrière, bien commencée, coupée en deux avec une traversée du désert entre 1862 (Érostrate) et 1884 (Sigurd, bientôt suivi de Salammbô), tandis que Franck et Lalo, restés longtemps dans l’obscurité, ne se révéleront qu’après 1870. Quant à Gounod, il ne commencera à s’imposer qu’au milieu des années cinquante : le jeune homme excessivement romantique que Fanny Hensel, la sœur de Mendelssohn, avait rencontré à Rome en 1840, et qui faisait du Faust de Goethe son livre de chevet, ne s’était pas renié quand il composa enfin, en 1857, l’opéra dont il avait si longtemps rêvé mais, atteignant la quarantaine, il avait beaucoup mûri. En comparaison de Berlioz, ses successeurs nous semblent intolérablement raisonnables : lui-même s’étonnait de la précocité et de la sûreté des dons de Bizet ou de Saint-Saëns, ce qui corrobore la réflexion d’Auber à Berlioz à propos de Massenet : « Il ira bien, ce gamin-là, quand il aura moins d’expérience ! » (Massenet, Mes souvenirs).

Le caractère novateur des œuvres françaises de la seconde moitié du xixe siècle n’est certes pas ce qui frappe tout d’abord. Il n’en est pas moins réel – beaucoup plus important, même, qu’on ne l’imagine – et pas seulement dans l’école de César Franck ; d’ailleurs l’évolution, si remarquable, de la Symphonie fantastique au Prélude à l’après-midi d’un faune, ne saurait être le résultat d’un immobilisme frileux. Et parmi les musiciens qui ont eu une influence décisive, Gounod a sa place au même titre que Franck. L’un et l’autre ont fait école, comme plus tard Massenet et Debussy, avec ceci de commun entre le compositeur de Faust et celui de Pelléas qu’ils n’enseignaient pas et que c’est par leurs œuvres qu’ils servirent de modèles. Comme devait l’écrire Duparc en mai 1918 dans Le Courrier musical : « Gounod fut avant tout un artiste absolument sincère : la musique était pour lui un art d’émotion, un art de sentiment bien plus que de sensation, et il n’eut jamais (je le crois du moins) aucun souci d’école ni de réforme théorique. On peut dire, cependant, qu’il fut un novateur en ce sens que sa musique très personnelle eut une immense influence sur les compositeurs qui vinrent après lui. »


L’intimité était sans doute le domaine privilégié de Gounod. Le succès sans éclipse de Faust ne doit pas faire oublier que certaines de ses mélodies pour voix et piano, chantées dans les moindres foyers, firent au moins autant pour assurer sa gloire que tous ses ouvrages lyriques. À juste titre, d’ailleurs, et Ravel n’hésitait pas à répondre à Roland-Manuel, dans La Revue musicale du 3 octobre 1922 (Les Mélodies de Gabriel Fauré) : « Le véritable instaurateur de la mélodie en France a été Charles Gounod. C’est le musicien de Venise, de Philémon et Baucis, du pâtre de Sapho qui a retrouvé le secret d’une sensualité harmonique perdue depuis les clavecinistes des xviie et xviiie siècles. En fait, le renouveau musical qui s’est produit chez nous, environ 1880, n’a pas de plus valable précurseur que Gounod. Fauré et Chabrier, parrains véritables de la génération de 1895, procèdent l’un et l’autre de Gounod. À leurs côtés Bizet, Lalo, Saint-Saëns, Massenet, suivis de Debussy, participent de la salutaire influence du compositeur de Philémon et Baucis et de Mireille. » Ce que confirmait Fauré qui, après avoir écrit à Jeanne Gounod, le 3 mai 1913 : « Dans Pénélope, vous trouverez des traces de ma tendresse pour Sapho et les chœurs d’Ulysse », confirmait le 18 février 1923 : « Je vous l’ai déjà dit, mais je ne saurais assez vous le redire : dans le calme de ma vie actuelle, l’œuvre de votre père m’envahit et me possède toujours davantage. Indépendamment de ce que mes souvenirs de jeunesse en sont profondément imprégnés, le recul du temps, et peut-être les comparaisons qui s’imposent, m’en font mieux comprendre chaque jour la prodigieuse valeur. Trop de musiciens ne se doutent pas de ce que, par transmission, ils doivent à Gounod. Moi, je sais ce que je lui dois, et je lui en garde une infinie reconnaissance avec une ardente tendresse. »

On a comparé l’aisance de Gounod à inventer des mélodies et à en conduire les modulations à celle de Schubert mais, d’un point de vue plus général, on pourrait établir un parallèle entre la situation de Schubert par rapport à Beethoven et celle de Gounod par rapport à Berlioz : moins aventureux et cependant extrêmement personnels, plus « intuitifs » que « volontaires », à la fois plus classiques et plus modernes. Mais, naturellement, c’est la place qu’occupe Gounod dans l’histoire de la mélodie française, semblable à celle de Schubert dans celle du lied allemand, qui justifie le rapprochement. Pourtant, si les opéras de Gounod ont connu une meilleure fortune que ceux de Schubert, on pourrait dire, de la même manière, que la valeur de l’élément mélodique l’emporte sur l’efficacité dramatique.

On lit ici ou là que, du point de vue du style et du langage, Gounod a peu évolué en comparaison de Wagner ou de Verdi. Outre qu’une certaine confusion régnant dans la chronologie a pu alimenter cette affirmation, l’évolution est délicate à cerner, mais n’en est pas moins réelle, car si quelques pages tardives semblent relever du style des années de jeunesse, elles sont plutôt des exceptions. Son évolution s’est faite par acquisitions successives, en spirale, en sorte que chaque révolution repasse sur le même territoire pour s’y ressourcer et que certains éléments caractéristiques des années romaines resteront à sa disposition tout au long de sa vie : ainsi « Anges purs, anges radieux » écrit en 1858 aurait (presque) pu l’être quinze ans plus tôt ; tandis que « Ô nuit d’amour ciel radieux » noté à Rome en 1840, ne fait pas tache dans Faust. En composant sa Messe brève pour les
morts, en 1872, Gounod se réjouit d’avoir « retrouvé le style pur, calme et clair de mes années des Missions étrangères ». Il est évident, en revanche, que le motet Christus factus est ou Noël datant de 1842/1843 n’auraient pu être écrits ainsi à l’époque de leur publication, vingt-cinq ans plus tard.

Sans exagérer leur importance, on ne peut pas oublier les arrangements, adaptations, harmonisations d’autres auteurs qui jalonnèrent la carrière de Gounod : Lully et Haendel pour Pauline Viardot, George Sand ou la Comédie-Française ; Grétry, Rossini, Lully, Méhul, Mozart pour l’Orphéon, Bach, Palestrina, Haendel pour les chœurs de l’Albert Hall, La Jeune Religieuse, le quintette de Cosi fan tutte, la marche de La Flûte enchantée pour diverses formations, les harmonisations du plain-chant mais aussi d’airs pyrénéens, anglais, écossais, gallois, irlandais, des hymnes nationaux sans oublier les préludes de Bach et l’étude de Chopin sur lesquels il broda une mélodie. Comme il y a toujours une part créatrice dans ces réalisations globalement fidèles, le reproche de s’être écarté du style de l’auteur manque de pertinence : qu’on sente sa patte à d’infimes distorsions est le meilleur signe de la force de sa personnalité.

Toutefois le style de Gounod, si reconnaissable, ne se révélera pas dès ses premières compositions. Au départ il dispose d’un très large éventail d’idiomes : du style italien moderne de ses juvéniles Mélodies pour cor au néopalestrinisme de son Te Deum de 1840, du plain-chant à Lully et Haendel, de Mozart et Beethoven aux modèles romantiques français (Berlioz, Halévy) ou allemands (Weber, Mendelssohn). Ce sont là les registres affectifs dont il usera de façon toute personnelle, comme un organiste, et c’est cet usage qui, évoluant au fil des années, fécondera le développement de son style. L’évolution se situe en outre dans des domaines aussi difficiles à cerner que la couleur orchestrale, les parcours harmoniques (modulations, emprunts, altérations), l’inspiration mélodique. Mais, tout ceci, à l’intérieur d’une sensibilité qui n’appartient qu’à lui. On a cru devoir lui reprocher, quand il a pris modèle, dans ses messes, sur celles de Palestrina, d’en avoir excessivement réduit la richesse et la complexité polyphonique. Mais il ne faut pas oublier qu’il destinait ses compositions à de grands ensembles choraux tandis que les maîtres de la Renaissance avaient pour interprètes des chanteurs solistes ou des petites formations exercées, seuls capables d’exécuter fidèlement leurs messes et leurs motets. Sauf à Vienne, pour sa Vokalmesse, peut-être, Gounod n’a jamais pu compter que sur des amateurs. En revanche, ce qu’il a écrit pour eux mériterait l’attention des ensembles vocaux modernes : bien sonnantes, agréables à chanter, ces pages n’attendent qu’un peu de curiosité, car la musique chorale fut le domaine d’élection de Gounod avec celui de la mélodie.

L’importance d’une production qui compte près de deux cents mélodies en français, en anglais et en italien, sa diversité et son rayonnement autorisent à parler de paternité dans ce domaine car la singularité de Berlioz, là comme ailleurs, restreignit beaucoup son influence ; en outre les premières réussites de Gounod : Le Soir, Le Vallon, Seul ! sont contemporaines des Nuits d’été et ses mélodies sur les poèmes de Gautier illustrés par Berlioz (Où voulez-vous aller et Lamento) sont même antérieures. Mais, surtout, Gounod apportait dans ses mélodies un rare souci d’appropriation du caractère de la ligne vocale à celui du poème et de fidélité aux accents de
la prosodie ainsi qu’une exacte adéquation entre les différentes périodes de la phrase musicale et celles de la phrase poétique.

Cette étonnante faculté d’adaptation vient de ce que l’invention musicale de Gounod repose d’abord sur l’établissement de parcours harmoniques dont les détours offrent une variété et une souplesse illimitées. La mélodie en découle et vient se poser dessus avec une évidence et un naturel parfaits. L’exemple le plus frappant est, paradoxalement, l’Ave Maria sur le premier prélude du Clavier bien tempéré. Si la ligne vocale que Gounod y a superposée possède indéniablement tous les caractères de son style (c’est cette évidence même qui choque les oreilles mal prévenues), l’effet repose moins sur les intervalles mélodiques qu’il en a déduits que sur la puissance des enchaînements harmoniques et des modulations, qui sont... de Bach. Or tout Gounod est là, avec ce qu’on a cru pouvoir lui reprocher – les membres de phrases répétés à l’identique sur d’autres degrés – et sa force : la ductilité de la conduite mélodico-harmonique, l’éloquence mélodique. Il est assez rare, d’ailleurs (sauf dans les danses ou les marches), de trouver dans les phrases de Gounod un découpage régulier, deux mesures par deux mesures : la carrure est pour lui une notion souple, qui doit s’adapter au flux de la langue poétique.

La question du modalisme a été évoquée notamment à propos de la Chanson du Roi de Thulé, mais l’examen d’autres pages moins connues serait au moins aussi révélateur. Le modalisme de Gounod procède de celui de Berlioz, qu’il étend : il consiste essentiellement à enrichir la palette harmonique de teintes pastel en substituant inopinément des degrés faibles (dits modaux) au degrés forts sous-entendus par la mélodie. Plus que Berlioz, Gounod avait dans l’oreille la musique des maîtres anciens ; dans ses compositions religieuses il a harmonisé ou imité le plain-chant. À la différence de son aîné, Gounod procède à l’intérieur d’un plan tonal plus classiquement directionnel et, contrairement à ses successeurs, le choix de s’installer dans une échelle modale définie lui reste étranger, sinon de façon libre ou fugitive dans une intention pittoresque.

Doit-on vraiment s’étonner que ce soit à cet admirateur de Palestrina, de Mozart et de Beethoven qu’il appartiendra de créer, avec Faust (1859), Mireille (1863) et Roméo et Juliette (1867), un genre nouveau au théâtre, intermédiaire entre le grand opéra historique et l’opéra-comique léger ? Dès son premier essai, Sapho (1851), Gounod comprit qu’entre le gris sombre de l’un et le rose bonbon de l’autre qui se disputaient les faveurs du public, entre les vociférations égayées de roulades et les roucoulements entrecoupés de lieux communs, il y avait place pour un art plus sérieux et moins emphatique, plus proche de la vie et de la vérité dramatique, moins artificiel dans le tragique, moins délibérément superficiel. Il eut du mal à le faire reconnaître : on lui déniait l’inspiration mélodique, on le jugeait compliqué, on l’a trouvé trop simple depuis. Il voulait seulement être juste et, souvent, il l’a été.

Les librettistes auxquels il s’attacha bientôt, Jules Barbier et Michel Carré, véritables hommes de théâtre à la plume alerte, l’y aidèrent, on doit le reconnaître, tout comme Calzabigi favorisa la réforme de Gluck. Mais encore fallait-il un musicien consommé pour créer presque de toutes pièces ce qu’on a appelé improprement, mais faute de mieux, l’opéra de
demi-caractère. La paternité, comme celle de la mélodie française, en revient aussi à Gounod parce qu’il l’a illustré supérieurement dans les trois ouvrages cités plus haut auxquels on ajoutera Le Médecin malgré lui, Philémon et Baucis et La Colombe, qui sont de petits chefs-d’œuvre. Dans la mesure où Faust est considéré communément comme l’archétype de l’opéra français de son temps, rejetant dans l’oubli ceux qui l’ont précédé, il est difficile aujourd’hui d’apprécier ce qui le distinguait des productions courantes. Ce qu’il apporta fut sans doute une note de fraîcheur inattendue, une vérité de ton qui ne tenait plus son autorité de l’exacte conformité aux stéréotypes en vigueur mais d’une incomparable justesse d’accent.

Quand on lit Du principe de l’art et de sa destination sociale que Joseph Proudhon rédigea en 1863 en hommage à la tendance nouvelle inaugurée par Courbet – un livre remarquable selon Gounod – on est frappé par la proximité des idées qu’il exprime sur la nécessité pour l’œuvre d’art d’être fidèle au vrai, afin d’éclairer la conscience, et pas seulement idéale pour satisfaire le goût esthétique (école classique) ou expressive pour produire une sensation (école romantique). Le philosophe distingue aussi la vérité du réalisme : « Les anciens sont sortis de la vérité par la porte de l’idéal, n’allez pas en sortir à votre tour par la porte du réel », car il oppose le réalisme de la photographie (ou du buste peu flatteur de Vitellius) et la vérité du tableau quand il rend l’esprit et la vie du modèle. Quand Gounod confie à sa femme : « Pour traiter cette figure du père de Mireille, il me fallait pouvoir le faire d’après nature » on pense à cette phrase de Courbet citée par Proudhon : « Vous qui prétendez représenter Charlemagne, César et Jésus-Christ lui même, sauriez-vous faire le portrait de votre père ? » Sans doute Gounod a-t-il excellé dans les scènes où l’effusion amoureuse se donne libre cours mais, s’il les a trouvées, il les a cherchées avec inquiétude : « Je les vois bien tous les deux ; je les entends : mais les ai-je bien vus, bien entendus, ces deux amants ? » se demandait-il à propos du duo de l’acte IV de Roméo et Juliette. Le projet de George Dandin, comédie réaliste, conçu dans cette période anglaise où Gounod citait Proudhon, est à rapprocher de cette apostrophe : « Honneur à Courbet qui, le premier parmi les peintres, imitant Molière et transportant la haute comédie du théâtre dans la peinture, a entrepris sérieusement de nous avertir, de nous châtier, de nous améliorer en nous peignant d’abord tels que nous sommes. »

Quand, dans la dernière période de sa carrière, Gounod s’élèvera contre le naturalisme, il n’aura pas changé de conviction : la vérité artistique doit transcender le réel, et non le copier, pour le rendre exemplaire, édifiant. Ainsi Gounod pouvait bien apprécier la qualité de la partition de Carmen, mais l’amoralité du sujet et le fait que la musique puisse le rendre séduisant ou acceptable le heurtait pour les mêmes raisons que Proudhon. L’artiste, selon lui, ne doit pas choisir et traiter ses sujets au motif que les choses se passent ainsi dans la réalité mais présenter au public des vérités dont il tirera profit pour se perfectionner. À propos du reproche, fait à Gounod, de n’avoir jamais peint des caractères extrêmes dans la noirceur, on pourrait opposer que cette exagération n’existe pas dans la réalité : les pires monstres sont débonnaires la plupart du temps, voire de bonne compagnie...


Et pourtant le lien qui, pour la postérité, lie Gounod à la musique dramatique resta toujours ambigu. Certes, il avait senti naître sa vocation en écoutant l’Otello de Rossini puis Don Giovanni, mais les symphonies et les sonates de Beethoven, la musique de clavier de Bach, ne le fascinèrent pas moins et sa carrière est jalonnée de crises au cours desquelles il jure d’abandonner l’opéra pour se consacrer à la musique religieuse ou instrumentale. Car, loin de se plier de bonne grâce aux exigences du théâtre, il se cabra souvent dans sa dignité de musicien offensé par la tyrannie des chanteurs ou des directeurs et, à bout de résistance, fit des concessions dont la complaisance frisait le mépris.

Même le succès de Roméo et Juliette, le seul immédiat qu’il ait connu au théâtre, ne le convaincra pas de poursuivre dans cette voie : il écrira Polyeucte qui, dans son esprit, était presque une œuvre expiatoire, puis se tournera vers l’oratorio (La Rédemption, Mors et Vita) et reprendra la composition de nouvelles messes après avoir encore cédé, avec Cinq-Mars et Le Tribut de Zamora, aux sollicitations lucratives des théâtres. Il n’y a donc pas lieu de douter de sa sincérité quand il écrit, dans ses Mémoires d’un artiste : « La musique religieuse et la symphonie sont assurément d’un ordre supérieur, absolument parlant, à la musique dramatique », même si, quelques années plus tard, son portrait peint par Élie Delaunay le représente serrant contre sa poitrine, comme une bible, la partition du Don Juan de Mozart...

L’opéra dominait la vie musicale, il était donc assez naturel que Gounod en fût imprégné et souhaitât s’y illustrer. Notons seulement qu’il lui fut donné d’y réussir de la façon la plus éclatante quand il traita les deux sujets qu’il portait en lui depuis sa jeunesse Faust et Roméo, que ses œuvres de musique sacrée valent mieux que la plupart des pages religieuses qu’il voulut introduire dans ses ouvrages lyriques et que ce n’est pas par dépit qu’il se tourna à plusieurs reprises vers la symphonie ou le quatuor à cordes : cultiver la beauté musicale pour elle-même, faire coïncider la forme avec l’idée semble lui avoir procuré les satisfactions artistiques les plus complètes.

Dans les notes qu’il écrivit sur les cahiers de contrepoint de son élève René Franchomme, Gounod offre, en abordant les notions d’orchestration, un résumé de ses convictions musicales et la clef de sa méthode de travail, lui qui n’entreprenait rien avant d’avoir noté tout le fil vocal du morceau : « Plus simple ! Laisse voir davantage l’Idée : ne l’étouffe pas en agitant inutilement les parties intermédiaires : d’abord la masse ; la conception claire ; le détail s’y placera ensuite, comme de lui-même. Il faut établir avant tout, le fil mélodique du morceau, cette unité, qui fait qu’on peut en quelque sorte jouer tout un morceau en le chantant. Boieldieu disait à ses élèves “fais-moi un morceau sur une portée”. [...] Bach, Mozart, Beethoven, tous les compositeurs que leurs œuvres ont placés à la tête de l’art, ne doivent pas moins leur gloire à la pureté de leurs doctrines qu’à l’élévation de leurs idées. [...] La grande affaire est d’établir la conduite d’un morceau, c’est-à-dire d’en créer d’abord les idées, les principes nets, clairs dessinés avec précision. [...] Il faut donc, avant de se préoccuper du nombre des parties instrumentales et de leur diversité, s’occuper uniquement de la conduite du morceau, c’est-à-dire de son unité. »


Ennemi de tout ce qui sépare, Gounod s’est fait l’apôtre inlassable, en art comme dans la vie, de l’Unité, un mot qui reviendra de plus en plus souvent sous sa plume. En témoignent ce qu’il écrivait à Legouvé en septembre 1867 à propos des Deux Reines (voir Musiques de scène) ou cette lettre à sa fille du 3 octobre 1882 : « Toute idée qui est l’expression d’un principe vrai a pour résultat l’union, c’est-à-dire l’harmonie qui est l’accord du multiple dans l’unité. C’est un Diapason, fixant une tonique autour de laquelle les autres sons viennent se grouper dans la consonance. [...] Le Catholicisme, parce qu’il repose sur un consentement unanime de croyances, c’est l’unité dans le nombre et dans le temps.  »

Pas de frontière, donc, chez le compositeur, entre ses convictions artistiques et ses convictions religieuses. Surtout si l’on entend ce mot au sens étymologique : ce qui relie ; une religiosité qui n’a guère à voir avec le mysticisme, la bigoterie ou la foi du charbonnier. Il est peu probable que Gounod, qui n’est jamais aussi inspiré que par les évocations nocturnes, ait eu connaissance des idées de Novalis, mais ils se rencontrent sur bien des points : le christianisme unificateur et qui n’exclut pas l’antiquité, la réconciliation de la foi et de la connaissance, l’union suprême par delà la mort : le ferment de Mors et Vita se trouve dans les Hymnes à la nuit.

L’interprétation de Gounod tient en un mot : l’éloquence. Il s’en plaignait, en novembre 1872 : « Je n’ai jamais eu beaucoup de confiance dans l’exécution musicale de mes œuvres ; je les sens trop vivement, et, il me semble, trop ardemment, pour n’être pas dans une anxiété perpétuelle sur l’insuffisance de la mise en œuvre [...] On ne donne pas son sentiment aux autres. » Aussi la remarque de sa fille Jeanne, assistant aux répétitions de Mors et Vita en 1885, est-elle révélatrice : « J’ose dire que Richter a manié l’orchestre comme toi et que les violons semblaient suivre la souplesse d’impulsion de ton bâton. » Quand Gounod avait dirigé La Rédemption à Bruxelles, en 1883, le critique de La Renaissance musicale lui avait trouvé « des mouvements brusques et souvent irréguliers ; tantôt il presse le mouvement, tantôt il le ralentit. » Cela rejoint les souvenirs de Saint-Saëns (voir Portraits par petites touches).

Les indications métronomiques, souvent surprenantes de lenteur, ne sont qu’un point de départ, une invitation à respirer profondément avant de s’enflammer. À propos de la création de Mors et Vita sous la direction de Richter, Gounod écrivit à son éditeur : « Je crois que l’impression de longueur qui a pu se produire doit tenir en grande partie à la lenteur de plusieurs mouvements. Si vous venez à Bruxelles, en janvier, entendre l’exécution que j’y dirigerai, je crois que votre impression sera différente. » Son fils Jean, qui assista aux deux exécutions, crut découvrir les beautés de l’œuvre.

Il est facile de vérifier qu’andante ne voulait pas dire allant sous sa plume mais adagietto ; maestoso semble un de ses qualificatifs favoris, mais il ne faut pas s’y tromper : si l’on compare les deux éditions successives de la Messe brève pour les morts on constate que tous les tempos ont été relevés d’un cran après la première exécution.



sources biographiques


L’année du centenaire, 1993, qui m’offrit l’occasion de rédiger une biographie sommaire au fil des mois pour Opéra International, me révéla surtout qu’il fallait passer des incertitudes de la compilation à celles de l’examen critique. Pour mes recherches j’ai pu avoir accès à toute la correspondance réunie par Jean Mongrédien et Brigitte Marchetti (3 000 lettres environ) ou conservée dans le Fonds Jean-Pierre Gounod (1 500 environ). Les ouvrages de Georgina Weldon contiennent un grand nombre de lettres mais, naturellement, pour les lettres que Gounod a envoyées de Londres, elle ne disposait que des brouillons restés chez elle ; de là des différences qui se révèlent quand on peut comparer les uns et les autres ; pour les lettres reçues, elle n’était pas à l’abri des erreurs de transcription. En dehors de citations textuelles, ces milliers de lettres ont nourri mon travail, notamment pour Au fil des jours et le catalogue, afin de dater le plus sûrement les événements et les œuvres. Comme il peut arriver qu’une lettre contredise la précédente (contretemps de dernière minute), et que toutes ne nous sont pas parvenues, l’exactitude ne saurait cependant être absolue.

Gounod a laissé plusieurs témoignages : certains passages de l’Autobiographie (abusivement intitulée ainsi par Georgina Weldon qui publia sous ce titre, en 1876, les articles écrits à Londres), L’Allaitement musical, sur ses premières années et les Mémoires d’un artiste, inachevés, parus en 1896, après sa mort, remaniés et complétés par son neveu Dubufe. Des approximations dans les dates et l’enchaînement des faits sont les seuls défauts de ces pages primordiales. Défauts qui se retrouvent dans les écrits biographiques dont les qualités sont diverses. En 1868, dans Les Musiciens célèbres depuis le xiiie siècle jusqu’à nos jours, Félix Clément consacrait un chapitre qui se limitait à l’examen critique des opéras (de Sapho à Roméo) gâtés, selon l’auteur, par l’influence de la musique dite alors «  de l’avenir  ». En 1877, Arthur Pougin publiait dans L’Art une biographie sérieusement documentée – puisant dans la précédente et dans la Revue et Gazette musicale – dont les quelques erreurs (séjour romain au séminaire) ont été reproduites ensuite aussi fidèlement que les faits exacts qu’elle contient ; elle s’efforçait aussi de rendre justice au génie propre de Gounod à qui certains commençaient à opposer vivement celui de Berlioz.

En 1883, Oscar Comettant reprit et compléta un portrait du compositeur publié à l’automne 1877 quand l’Opéra tardait à monter Polyeucte. Destiné, dans sa nouvelle rédaction, à répondre aux attaques dirigées contre l’auteur du Tribut de Zamora, à qui l’on contestait désormais la place de chef de l’école française, cet opuscule est plus attrayant que fiable, car ce que le musicographe avait pu recueillir dans ses conversations avec Gounod a parfois été mal compris ou mal transcrit et se trouve mêlé aux inventions dont sa plume était coutumière ; sauf les emprunts à L’Allaitement musical et à l’Autobiographie, c’est une source incertaine à laquelle trop de ses successeurs ont puisé.

De même, l’article du Figaro du 14 mai 1885 où Émile Blavet (Parisis) rapportait, à propos du prix de Rome, des souvenirs qu’il aurait recueillis de la bouche du maître, reste sujet à caution ; il a été repris, traduit et on le retrouvera en 1907, abusivement signé de Gounod cette fois, dans Les Annales, sous le titre : « Ma vocation ». On passera sur l’amusant Trombi
noscope de 1882 et sur L’Histoire anecdotique d’A. Carel parue en 1885, tout à fait fantaisiste elle aussi sauf, peut-être, les pages sur Palestrina que Dubufe jugera bon d’inclure, en 1896, dans son édition des Mémoires d’un artiste. Les Souvenirs et Anecdotes des frères Lionnet (1888), malgré l’approbation de Gounod, sont entachés de nombreuses inexactitudes et valent plutôt par le témoignage humain.

En revanche, dès 1890, Louis Pagnerre signa un maître livre, toujours intéressant et fiable (malgré les erreurs factuelles, surtout pour la jeunesse, venues de Comettant), fervent, équitable pour l’épisode londonien, voire critique ; il n’a pas attendu l’imprimatur du compositeur et on a dû le lui faire sentir. Écrit dans l’intervalle, et destiné aux mélomanes anglais, Charles Gounod, his Life and his Works de Marie-Anne de Bovet est l’œuvre d’une écrivaine française secondée par un musicien (Charles-Marie Widor ?), décidée à présenter l’artiste sous le jour le plus attachant avec un libre regard critique sur l’œuvre. Le nom de Georgina Weldon n’apparaît pas car, par un vrai tour de force, les quatre années du séjour londonien sont expédiées en quatre pages... Les parties les plus intéressantes sont celles où elle évoque ce qu’elle a vu et recueilli : Gounod at home et The Man and the Artist (dont Pagnerre a pu s’inspirer) car ses sources, pour le reste, ne sont pas toutes fiables : Comettant, toujours. Un autre Gounod anglais, d’Henry Tonhurst (1903), très concis mérite l’attention malgré des erreurs flagrantes.

Sur les 32 pages du petit essai de Samuel Frère (1896), plusieurs ont la valeur du témoignage d’un petit cousin rouennais de Gounod. La Biographie critique (1906) des frères Hillemacher, en revanche, n’apporte rien de ce que laisserait espérer son titre. Camille Bellaigue, musicien lui aussi, et proche de la famille, se distingue au contraire par une compréhension intime du style de Gounod. Son livre conserve toutes ses qualités : paru en 1910, il est l’aboutissement du projet formé dès 1894 par sa femme Anna et son fils Jean (selon L’Art musical du 22 juillet 1894) de confier à un écrivain les lettres de Gounod pour réaliser un Mémorial, véritable Autobiographie du compositeur. Il s’agissait, sans doute de répondre à la prétendue Autobiographie répandue par G. Weldon. La parution posthume des Mémoires, annotés et complétés, remplit provisoirement ce but. Les conversations de Georgina Weldon avec l’Esprit de Gounod, Après vingt ans (1902), contiennent des récits touchants et quelques poèmes bien trouvés... Les innombrables articles publiés dans la presse française et étrangère au moment de la mort du compositeur, le 18 octobre 1893, puisent souvent aux mêmes sources, se copient ou se paraphrasent sans vergogne et les divers souvenirs ou témoignages qu’ils contiennent doivent être recueillis avec précaution malgré certaines informations précieuses.

De 1899 à 1911, nombre de lettres, retrouvées hors de la famille, furent publiées dans des revues et, entre 1910 et 1913, Arthur Pougin rédigea de riches études (en français) pour la Rivista Musicale Italiana sur l’activité littéraire de Gounod, complétées par la reproduction de l’ensemble des lettres connues à cette date (hors du cercle familial) précédées d’un article très documenté sur les ancêtres du compositeur. Les deux tomes du Gounod de Prod’homme et Dandelot (1911) puisent dans Comettant, Pagnerre, Bovet, Bellaigue et Pougin, qu’ils complètent par divers écrits de Gounod
et la citation de nombreux extraits de presse ; les annexes sont riches même si les dates du catalogue, fruit d’un travail de recherche déjà considérable, restent approximatives, tout comme, dans le corps de l’ouvrage, les transcriptions de lettres et d’articles de revues ; de là des différences avec ce qu’on lira ici.

Le Gounod de Paul Landormy est représentatif d’une époque (1942) où l’on n’osait plus défendre le musicien que jusqu’à un certain point, où on lâchait du lest à tort ou à raison (pas une ligne sur La Colombe, par exemple) pour garder seulement ce qui semblait encore sauvable... Mais Landormy avait une connaissance assez intime de la musique de Gounod pour que sa lecture reste fructueuse. Par ailleurs, la monographie qu’il a consacrée à Faust ne manque pas d’intérêt, bien qu’elle souffre du même défaut car, comme dans sa biographie, en dehors des pages de pure compilation pas toujours exacte, on trouvera des considérations pertinentes.

Les écrits, plus tardifs, d’Henri Büsser sont aussi émouvants que fantaisistes et, de même, les Souvenirs de Théâtre d’Albert Carré (neveu de Michel) ; la biographie anglaise de James Harding, enfin, qui pourrait tant nous apprendre, n’offre qu’un tissu d’anecdotes sans fondement et d’informations de seconde main, à la différence des publications de Georgina Weldon qui, toutes partisanes qu’elles soient, regorgent de détails dont les sources extérieures confirment généralement l’exactitude. L’article de Thérèse Marix-Spire (Gounod and his first interpreter, Pauline Viardot) est fondé sur des sources trop peu fiables. Parmi les publications plus récentes, on signalera au premier rang The Operas of Charles Gounod (1990) de Steven Huebner, un riche essai à lire, de préférence, dans sa langue originale.

Ce nouveau Gounod n’est pas la somme ou la critique de ceux qui l’ont précédé, il se présente plutôt comme un état des lieux dont chaque réserve (« on ignore... ») est une invitation pressante à affiner la recherche. S’il m’avait fallu justifier par une note l’origine de chaque information, de chaque fait, la raison de chaque divergence de date, ce volume aurait encore gonflé d’un tiers. La bibliographie et les commentaires ci-dessus devraient offrir un éclairage ou une pénombre suffisants car, au fond, rien n’est jamais absolument sûr... sauf cette certitude, moteur de toute recherche.
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Portrait par petites touches


m. hallays

« Le caractère de cet élève est ouvert, gai, vif, quelquefois jusqu’à la pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent, à tout considérer. » (30 mars 1829).




antoine-françois marmontel

« J’ai gardé souvenir de ses enthousiasmes passionnés aux premières répétitions des symphonies de Beethoven. L’exaltation de Gounod, alors élève d’Halévy, se traduisait en élans d’un lyrisme peu ordinaire ; c’était, on peut le dire, un saint délire. [...] Gounod m’offrit gracieusement de venir me faire entendre sa partition [d’Ulysse] [...] [il] s’accompagnait, chantait, déclamait, faisant précéder l’exécution de chaque morceau de notes explicatives sur les situations scéniques. [...] C’est chez mon maître et ami Zimmerman, que Vieuxtemps, Lefébure et Goria ont, un soir après un dîner intime, essayé pour la première fois le [Prélude de Bach]. » (L’Artiste, juin 1884).




fanny mendelssohn

« Gounod est passionné pour la musique d’une façon que j’ai rarement vue [...] [il] est d’une expansion extraordinaire ; il se trouve toujours à court d’expression quand il veut me faire comprendre quelle influence j’exerce sur lui et combien ma présence le rend heureux. [...] Gounod hyper-romantique et passionné [...] la révélation de la musique allemande le trouble et le rend à moitié fou : elle a fait l’effet d’une bombe dans son intérieur, causant peut-être de grands dégâts. En général, Gounod me paraît peu mûr encore. » (Printemps 1840).

« Nous avons trouvé qu’il s’était beaucoup développé depuis Rome, il est tout à fait doué, d’une intelligence musicale, d’une précision et d’une justesse de jugement qui ne pourraient aller plus loin ; avec cela, ses sentiments sont demeurés fins et tendres. Cette intelligence vivante lui est personnelle, même en dehors de la musique ; c’est ainsi que je ne pouvais sans un réel plaisir l’entendre lire l’allemand et devais m’étonner du talent grâce auquel il avait su s’approprier l’essence du langage. Ainsi, il a lu quelques scènes d’Antigone, et à mon grand étonnement, il a compris. » (1843, Die Familie Mendelssohn).





george sand


« Chez nous, on l’appelle trop-diteux, parce que tout en parlant fort bien, il parle tant et tant qu’on est vite fatigué. » (À Pauline Viardot, juillet 1852).




edmond got

« D’un talent passionnant comme musicien, autant que d’une nature exubérante et puffiste comme homme. Ne m’a-t-il pas embrassé sur les deux joues, la première fois que je l’ai vu ? » (Journal, cité par Hervé Lacombe in Georges Bizet).




ivan tourgueniev

« Ce qui manque un peu à Gounod, c’est le côté brillant, populaire ; sa musique est comme un temple : elle n’est pas ouverte au tout-venant. [...] Sa mélancolie si originale dans sa simplicité et qu’on finit par aimer si tendrement, n’a pas de formes saillantes qui s’enfoncent dans l’oreille ; il ne pique pas, il n’émoustille pas l’auditeur, il ne le chatouille pas ; il possède une foule de tons sur sa gamme, mais tout ce qu’il fait – jusqu’à une chanson bachique comme Trinquons – porte un cachet élevé ; il idéalise tout ce qu’il touche, mais en s’élevant, on quitte la masse. » (À Pauline Viardot, lettre du 16 mai 1850, extrait de Tourgueniev, Nouvelle correpondance inédite I).




anatole lionnet

La scène se passe au début de 1855 dans l’arrière du magasin de musique de l’éditeur Escudier : « J’entrai et je vis, assis au piano, un homme de trente-cinq ans environ, portant toute sa barbe noire, élégamment taillée, et dont la physionomie distinguée me frappa tout d’abord. L’œil, plein de flamme, brillait de finesse et d’esprit, son front large et découvert décelait la profondeur de pensée d’un homme de génie ; mais, en outre de ces qualités attractives, il régnait surtout dans ce visage, merveilleux d’expression et d’intensité vitale, un tel sentiment d’aménité, de bienveillance, que je me sentis captivé, envahi par une sympathie aussi vive que soudaine. [...] Gounod se mit au piano et me chanta la Venise d’Alfred de Musset. [...] ce qui me frappa et me charma tout autant que l’œuvre, ce fut l’art prodigieux avec lequel Gounod chantait. [...] Il avait un accent, une note personnelle à lui, une façon large de phraser, qui en faisaient un des chanteurs les plus émouvants que j’eusse jamais entendus. » (Souvenirs et anecdotes, 1888).




anatole de ségur

« S’il se fût trouvé à la scène divine du Sauveur et de la femme adultère, au lieu de jeter la première pierre, il eût plutôt emporté toutes les pierres du chemin pour épargner aux pharisiens la tentation de s’en servir. [...] Dans les dernières années de l’empire [...] Mgr [Gaston] de Ségur, grand confesseur d’hommes et surtout de jeunes gens, [...] avait des heures et des jours consacrés à ce ministère. [...] Trouvant contraire à la justice de passer
avant son tour, il prenait simplement sa place à son rang, priait immobile et silencieux, puis quand le moment approchait, il se mettait à genoux par terre, les coudes appuyés sur une chaise, la tête dans les mains et, quand il la relevait, ses yeux étaient habituellement remplis de larmes. » (L’Univers, 4 décembre 1893)




camille bellaigue

« C’est le matin de ma première communion [mai 1870] que je fis personnellement connaissance de l’illustre auteur de Faust et de Roméo. Présent à la cérémonie où, peut-être nous avions chanté son tendre cantique, alors dans sa nouveauté, Le Ciel a visité la terre, il nous attendait sur le parvis : “Maître, lui dit mon père, je vous présente un enfant qui aime déjà la musique, et votre musique. Voulez-vous ajouter à toutes les bénédictions qu’il vient de recevoir une bénédiction de beauté ?” Alors Gounod, de sa voix chaude, vibrante, et que j’entendrai toujours, s’écria : “Mon enfant, aujourd’hui je ne suis pas digne de dénouer les cordons de ta chaussure. C’est toi, qui portes Dieu dans ton cœur, c’est toi qui me béniras.” Et joignant le geste mystique à la parole ardente, sur le pavé de la place et le front découvert, on vit le grand artiste tomber à deux genoux devant le petit garçon. Celui-ci ne le bénit point. Surpris et confus, il fit ce que ce que peut-être vous eussiez fait à son âge : il pleura » (Gounod, 1910).




georges bizet

« Gounod a avec lui un mauvais génie qui le pousse à faire toutes les bêtises imaginables et à lutter sans cesse contre le goût du public. » (à sa mère, avril 1858). « Je suis heureux que tu aimes déjà Gounod autant que moi : quelle nature sympathique ! Comme on subit avec bonheur l’influence de cette chaude imagination ! Pour lui “l’art est un sacerdoce” : c’est lui qui le dit ; moi, j’ajoute qu’il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos musiciens modernes » (à Hector Gruyer, 31 décembre 1858).

« Gounod est l’homme le moins solide du monde en amitié [...]. L’homme n’a qu’une certaine dose de faculté et toutes celles de Gounod sont concentrées dans son art ; c’est un homme passionné au possible et lorsqu’il était ici, son amour pour la femme de l’un de ses amis lui avait fait commettre une action blâmable, celle de tromper un homme qui l’avait soigné nuit et jour pendant une maladie grave... [...] Cela ne change en rien l’amitié que j’ai pour Gounod, seulement c’est une nature qui ne sait pas résister... » (à sa mère, 5 mars 1859). « Gounod refuse [le poste de directeur du Conservatoire] parce que dès qu’il y a un devoir à remplir, on est sûr de ne pas le trouver » (à Léonie Halévy en 1871).




louis veuillot

« Gounod est charmant. Il s’en donne et il se donne. Il sait cent histoires drôles, il est bon acteur, il possède par cœur Mozart, Beethoven et bien d’autres ; il est plein d’idées grandes qu’il produit souvent avec un grand bonheur d’expression... Toutes sortes de contes, toutes sortes de charges
et de charmantes cabrioles de bon sens... Au piano il est admirable et ne désemplit pas. Il compte te faire visite mardi. Ne t’étonne pas si tu étais embrassée. Il embrasse comme l’évêque de Tulle, et tout y passe. À l’embarcadère, tout à l’heure, il a embrassé le père, la mère, les enfants, l’institutrice, l’amie. Il allait passer au chef de gare, lorsque le train est parti... » (à sa sœur, automne ? 1868 ; cité par Bellaigue : Gounod, p 201).




georgina weldon

« Gounod voulait toujours faire ce qu’il voyait faire aux autres et se plaignait de ne pas y arriver : courir, sauter à la corde, manier les armes, sculpter comme Carpeaux ; il parlait d’abandonner la musique pour faire de la sculpture. [...] Dans les rues il proposait d’acheter tout ce qu’il voyait (donc, obsédé par le manque d’argent, il n’était pas vraiment avare) ; mais il n’avait d’autres habits que ceux qu’il avait apportés, mettait ceux d’Harry. » (L’Amitié, 1882)




jules claretie

« Gounod mérite plus que personne le nom de chanteur. Il séduit, il conquiert. Il a en lui cette puissance magnétique de cette musique caressante qui est la sienne. Grand, le corps d’apparence solide, mais le front ravagé, chauve, la bouche légèrement tordue, sous sa longue barbe blanche – tel que l’a sculpté Carpeaux – l’œil bleu, profond, fixe, l’œil visionnaire, ou plutôt du voyant, dès que cette physionomie tout à fait supérieure se montre, on reconnaît un homme. Puis, si la main de cet homme se tend vers vous avec une pression cordiale, si l’on pénètre, fût-ce pour un moment, dans l’intimité de cette nature d’élite, on est en quelque sorte pénétré par le charme d’une voix douce, insinuante, enveloppante, mise au service d’une causerie qui étincelle. » (1875, cité par L. Pagnerre, p. 27).

« Et nous causâmes ou plutôt il causa. Jusqu’à Paris ce me fut une joie de l’entendre, gai, solide, œil profond, clair et bien vivant, parlant de tout, évoquant le passé avec une mélancolie souriante, jugeant le présent avec une douceur infinie, prenant en homme fort – fort comme les doux – le parti des injustices et des irrévérences, très sûr de lui-même, en homme qui a fait son devoir envers l’avenir et s’est mis en règle. » (septembre 1893, Les Annales, 1894).




oscar comettant

« Dans la conversation, sa parole éloquente, sa physionomie mobile, ses expressions colorées, ses frappantes et heureuses images font de Gounod le plus charmant causeur que je connaisse. Sa voix est douce en parlant comme en chantant, et il y a chez lui un côté enfantin – féminin plutôt – qui en fait un séducteur irrésistible. [...] Gounod est fumeur, et comme tous les vrais fumeurs, il fume la pipe, une vulgaire pipe en bois. » (Compositeurs illustres, 1883)





camille saint-saëns


« Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité lui manquait et il avait quelque peine à exécuter ses propres partitions. [...] Ceux qui ont eu le divin plaisir de l’entendre lui-même ont tous été du même avis : sa musique perdait la moitié de son charme quand elle passait dans d’autres mains. Pourquoi ? Parce que mille nuances de sentiment qu’il savait mettre dans une exécution d’apparence très simple faisaient partie de l’idée, et que l’idée, sans elles, n’apparaissait plus que lointaine et comme à demi effacée. Sans être ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait donner à certains détails en apparence insignifiants une portée inattendue, et l’on ne s’étonnait plus de la sobriété des moyens en présence du résultat acquis [...]. Il me fit voir, un jour, de quelle façon il désirait qu’on exécutât l’ouverture de Mireille ; cela ne ressemblait en rien à ce que l’on connaît. [...] J’aurais voulu parler de l’homme, de son charme pénétrant, donner une idée de son esprit, de ses propos, de sa façon de rattacher la musique à l’ensemble de l’art dont elle n’était à ses yeux qu’une partie, de cette conversation éblouissante qui ressemblait par moments à certaines pages des romans de Victor Hugo. Le musicien a tout absorbé. Je borne là cette esquisse. » (Revue de Paris, 1897).




reynaldo hahn

« Nous sortions de la classe de Massenet et prenions congé de lui dans la cour, quand nous aperçûmes Gounod qui s’avançait, vêtu d’un ample manteau et coiffé d’un petit chapeau mou. Massenet nous dit : “Je vais vous présenter à Gounod”, ce qu’il fit avec la gentillesse et le charme qu’il savait apporter à ces choses. Gounod, après nous avoir dit quelques mots très aimables sur Massenet et nous avoir félicités d’être ses élèves, se mit à parler de Mozart. Il en parla pendant dix minutes et notamment du quintette en La majeur, avec une émotion mystique. Son œil bleu rayonnait et pendant qu’il évoquait les contours du sublime andante (qui, disait-il, lui rappelait la Pallas Athéna de Phidias) sa main blanche décrivait dans l’air une lente et longue arabesque ; je vois encore son geste, j’entends encore sa voix. » (Le Figaro, 29 mai 1935).

« J’avais fait demander au maître de bien vouloir nous recevoir pour lui jouer les Chansons grises. Il accepta et j’allai chez lui avec le pianiste Édouard Risler. Cette petite séance ne se termina pas trop mal. Gounod était un tendre et un démonstratif. Il m’entoura de ses bras et le baiser qu’il me donna fut pour moi le plus précieux des encouragements ! » (Les Nouvelles musicales, 1er août 1933).




alfred bruneau

« Maintenant qu’il n’est plus, je me plais à l’évoquer en cette attitude dominatrice qui lui était familière. Sa main se posait sur le clavier avec une telle autorité que, dès la première note vibrant dans le silence brusque d’un salon, l’attention de l’auditeur ne pouvait se détacher de l’étrange apparition harmonieuse. La tête monacale de Gounod encadrée de barbe blanche, au large crâne presque tonsuré, s’éclairait par l’ardent regard des
deux yeux magiques, tandis que les lèvres fortes et charnues, d’une sensualité souveraine, sans paroles, ordonnaient d’écouter. Et les hommes comme les femmes restaient hypnotisés sous le charme irrésistible du chant mâle et doux à la fois qui s’élevait. » (Gil Blas, 20 octobre 1893).




marie-anne de bovet

« La cage d’escalier, en bois massif sculpté dans le style Henri II, est ornée d’une peinture de son neveu, Guillaume Dubufe ; on y voit de gracieuses silhouettes féminines en blanc et or pâle sur fond bleu représentant les muses et les héroïnes de opéras de Gounod : Marguerite au rouet, Juliette à son balcon, sainte Cécile en extase, Sapho jouant de sa lyre ; quelques mesures de musique, écrites en or sous chaque personnage, rappellent une mélodie caractéristique de l’ouvrage. Des médaillons entourant la corniche portent les noms de Raphaël et Mozart, Beethoven et Michel-Ange, Palestrina et Jean-Sébastien Bach, Jean Goujon et Philibert Delorme, Rubens et Rembrandt, Homère et Dante, Shakespeare et Cervantès, Corneille et Molière.

[...] Au premier étage, les fleurs et les palmes d’un jardin d’hiver contrastent avec la teinte du chêne sculpté et les riches couleurs sombres des tapis d’Orient qui recouvrent les marches [...] [à l’étage supérieur] suivant une galerie bien éclairée, ornée de fleurs et d’objets de valeur, qui conduit aux appartements privés de Gounod, l’œil circulant librement d’une pièce à l’autre ressent une impression de raffinement plutôt que de richesse ; selon la mode actuelle, les portes restent ouvertes ou sont remplacées par des rideaux.

L’atelier de Gounod respire une intense atmosphère artistique. C’est une immense pièce haute de deux étages éclairée par une large baie aux verres légèrement teintés. Les murs sont des panneaux de chêne et le plafond voûté comme une église [...]. Le manteau de cheminée Renaissance, en bois, richement sculpté de hauts-reliefs représentant les scènes de la Passion [ou la fresque de Franceschi commémorant Rédemption, 1883 ?], est décoré d’un médaillon de Jeanne d’Arc [...] Parmi les nombreux objets d’art, les plus remarquables sont deux copies réduites du mausolée de Médicis par Michel-Ange et de son Moïse, un élégant buste de Gounod en cire par Franceschi, une copie d’un fragment du plafond de la chapelle Sixtine avec cette dédicace “À mon cher musicien, Gounod – son frère et ami, Hébert – ce don de Michel-Ange” réalisée après l’audition de Mors et Vita.

[...] La physionomie de Gounod a été depuis longtemps popularisée par les photographies et les gravures. Mais, comme tous les êtres d’une exubérante vitalité, sa contenance est trop mobile, trop expressive pour être fidèlement reproduite, même par l’artiste le plus habile.

[...] Par sa vivacité, sa mobilité, les brillantes métaphores qu’il emploie, Gounod est inimitable quand il commente les personnages d’une de ses œuvres. Le musicien le plus obtus ne peut manquer de tenir son rôle de façon crédible quand le maestro le lui a expliqué, dans son langage pittoresque, poétique et cependant précis ; il possède le don rare de choisir toujours les termes le plus appropriés ; leur chaleur communicative les rend parfaitement clairs et sa patience angélique est rarement mise en
défaut. [...] On l’entend souvent répéter une mise en garde qui excite la surprise des témoins : “Pas de sentiment, surtout pas de sentiment je vous prie.” Il ne faut pas rendre ces mots à la lettre. Il veut du sentiment et, quand il chante lui-même, c’est merveille de voir celui qu’il infuse aux mélodies. [...] Nul ne peut chanter Mozart comme lui ; c’est une question d’expression, d’émotion contenue, d’intense vibration, le nescio quid flebile. [...] Avec lui ce n’est pas tant du sentiment que de l’expression ; pour cette raison, il interdit l’un et exalte l’autre. Quand il dit à ses interprètes “Pas de sentiment” il pense les garder contre la fausse sentimentalité, les effets outranciers de contrastes, toutes choses qui affaiblissent la sonorité, émasculent le rythme, éteignent le mouvement, rabaissent le style, rétrécissent l’idée, en un mot, adultèrent le caractère des grandes œuvres.

[...] Gounod n’est pas, ou n’est plus, un parfait chef d’orchestre. Les qualités requises pour y réussir, de souplesse, de sang-froid, d’endurance ne sont plus compatibles avec son âge avancé même s’il a gardé sa verdeur ; aussi l’excellence des exécutions qu’il dirige est-elle due à l’autorité morale qu’il exerce sur ses interprètes. » (Life of Gounod, 1890)




louis pagnerre

« Il habite, au coin de la rue Montchanin, [...] un hôtel somptueux, dont la galerie du second étage est garnie d’objets d’art. Si vous pénétrez dans son cabinet de travail, dans le Sanctuaire, vous verrez, au fond, un orgue d’église à tuyaux. C’est une salle de musique avec un grand piano à queue et une belle bibliothèque remplie d’œuvres littéraires et musicales. Près de la fenêtre, une table-bureau dans laquelle se dissimule un autre piano. Au moyen d’un truc, le clavier se découvre à volonté.

C’est là que le Maître reçoit ses visiteurs. Le jeudi est le jour réservé aux étrangers. Ses amis sont accueillis chaque jour avec affabilité et bienveillance. Dans cette immense pièce, on a vu bien souvent l’auteur de Faust vêtu de velours noir, le cou entouré d’une cravate flottante, et les pieds emprisonnés dans de petits souliers de femme, car il y a toujours un peu de la femme chez Gounod. Sa conversation est charmante et persuasive. Le musicien est un causeur spirituel et éloquent. Sa physionomie est mobile, sa voix est douce, quand il parle, on dirait de la musique. [...]

Qui n’a vu le maître soit au Théâtre, soit au Concert, soit le dimanche à l’église Saint-Augustin à la messe d’une heure, pendant laquelle il reste prosterné, la tête cachée entre les deux mains ? Il prie, à moins qu’il ne compose ! [...] Ce n’est plus la tête représentée par plusieurs bustes, notamment par le buste de Carpeaux. La physionomie du musicien nous a été rendue de profil par le beau portrait d’Élie Delaunay. Là, Gounod semble plus recueilli. La pose est moins théâtrale que celle des portraits placés à l’étalage des éditeurs. C’est un Gounod plus intime. On sent là le rêveur et le poète. [...]

Il y a, çà et là, dans ses œuvres, quelque chose du boudoir, et voilà pourquoi sa musique plaît tant aux femmes. L’auteur de Faust a su les conquérir et les charmer. Il s’est pour ainsi dire mis dans leur être. On croirait qu’il a ressenti lui-même, pour mieux les rendre, les impressions de la femme aimée, ou les ardeurs de la religieuse qui s’extasie et se dépense dans la
contemplation. Musique amoureuse, soit ! Mais d’un amour discret, contenu, étouffé, et qui invoque le Ciel. » (Gounod, 1890)




michelis di rienzi

« Majestueusement drapé dans une robe quasi monacale, Gounod, avec sa haute calotte de velours, sa longue barbe blanche en éventail, ses yeux étonnamment clairs et doux, ressemblait à un portrait quattrocentiste descendu du cadre. Lorsque, assis dans un fauteuil qui était plutôt un cathèdre et caressant, d’une main à peine ridée, sa belle moustache d’argent, il m’invita à faire connaître l’objet de ma démarche, je fus, d’abord, un peu décontenancé par son énigmatique sourire qui avait quelque chose de jocondesque. » (Automne 1890).




andré suarès

« J’ai vu deux fois Gounod dans mon enfance. Quel beau, vif et jeune vieillard c’était. [...] Le velours noir de sa veste et de son bonnet faisait valoir la fraîcheur durable et la délicatesse de son teint. Il avait l’air, qui ne trompe pas, de ceux qui furent de grands amoureux et qui ne cessent jamais de l’être. Il en avait aussi l’élégance et le soin : sa mise était simple et pourtant assez recherchée ; toute sa personne veloutée, nette et soyeuse, si je peux dire. On le sentait ouvert par tous les pores aux séductions féminines. Quand nous sommes entrés chez lui, un parent musicien que j’ai eu et moi, il jouait de l’orgue : ses mains étaient plus vieilles que lui, [...] il avait un jeu d’une rare maîtrise, orchestral et varié. » (La Revue universelle 15 février 1935).




geneviève sienkiewicz

« Tout le monde connaît les portraits de Gounod, mais ceux qui ne l’ont pas vu lui-même ne peuvent se rendre compte du charme et, en même temps, de l’autorité qu’il dégageait. Il avait une manière d’écarquiller ses yeux en vous parlant de très près pour vous mieux persuader qui était irrésistible. » (Souvenirs inédits).




ernest reyer

« Il aimait à discourir sur les sujets mystiques ; son érudition était solide, sa parole entraînante, son regard vous fascinait. Et il avait dans toute sa physionomie ce charme irrésistible dont ne pouvaient pas se défendre ceux-là mêmes qui n’auraient pas voulu le subir. C’était un charmeur dans toute l’acception du mot. On lui pardonnait l’exubérance de ses flatteries et de ses caresses, parce qu’au fond il était serviable et bon. » (Journal des débats, 28 octobre 1893).




paul dukas

« Les facultés d’admiration étaient d’ailleurs, chez Gounod, développées au plus haut point, et c’était toujours une surprise pour ceux qui l’approchaient de constater combien elles étaient demeurées puissantes en lui,
jusque dans ses dernières années. C’est là un fait des plus rares chez les professionnels et qui vaut qu’on le remarque. Nous avons entendu Gounod parler de Bach et de Mozart sur le ton d’un véritable lyrisme ; c’était merveille de voir la profonde vénération dont il témoignait à leur endroit. Bien des jeunes gens, certes, eussent envié la chaleur et la verve communicative de ce vieillard au paroles ardentes. Les ans, en neigeant sur sa tête, n’avaient pu glacer son cœur, et c’est avec les gestes inspirés d’un néophyte que Gounod, au faîte de sa gloire, discourait sur La Flûte enchantée ou sur la Passion selon Mathieu. » (Revue hebdomadaire, octobre 1893)




pierre lalo

« Gounod était, depuis un demi-siècle, ami de ma grand’mère. [...] Il habitait, place Malesherbes, un hôtel qu’il avait fait construire selon ses goûts de musicien ; la pièce principale en était un vaste hall, où il avait placé un orgue sur lequel il se plaisait soit à improviser, soit à interpréter les œuvres des maîtres anciens. Gounod à son orgue : c’est un des souvenirs les plus beaux et les plus vivants que ma mémoire ait gardés de ce temps lointain. Elle me montre un vieillard magnifique, à la fois jeune et vénérable, vif et majestueux. Ses yeux ardents, son teint resté frais et pur, faisaient non pas contraste, mais harmonie, avec sa barbe et ses cheveux de neige et d’argent. Cette neige ne le vieillissait pas : elle l’éclairait. Lorsqu’il était assis devant l’orgue, les mains au clavier, le front levé vers la lumière, il semblait un de ces apôtres que l’on voit, tout rayonnants de gloire et de vie éternelles, dans les tableaux d’un Rubens ou d’un Titien.

Cet apôtre au visage inspiré était le plus simple et le meilleur des hommes. Retournant à son hôtel vers la fin du jour, presque toujours à pied, car il aimait la promenade et la marche, il remontait le boulevard Malesherbes, où nous demeurions. Il ne se passait guère de semaine sans qu’il s’arrêtât chez nous, où sa venue était pour tous une joie. Sa conversation était enjouée, mêlée de gaîté, d’ardeur et de poésie. Aucune méchanceté, mais un esprit souple et rapide, qui indiquait d’un trait léger les ridicules. Cependant il était plus enclin à l’admiration qu’à la raillerie.

Il se mettait volontiers au piano pour jouer tel ou tel passage d’une œuvre qu’il aimait ; puis, entraîné par son enthousiasme, il jouait l’ouvrage tout entier. Parfois aussi il nous révélait quelque page récente et encore inédite de lui, mélodie, air d’opéra ou d’oratorio. C’était un chanteur merveilleux. Sa voix n’était pas très puissante, mais le timbre en avait un charme sans pareil ; et les plus illustres ténors ou barytons ne savaient ni chanter ni dire comme lui, avec un style aussi juste et un sentiment aussi profonds. [...] Un jour, emporté par son amour pour Mozart, il se laissa peu à peu aller à chanter, scène après scène, toute la fin du dernier acte de Don Juan, tenant tour à tour le personnage de Don juan lui-même, celui de Leporello, celui du Commandeur. Il fut simplement sublime, à la fois par l’émotion et par le style.

Il était d’abord facile et d’accueil aimable. À qui lui demandait un service, il le promettait volontiers. Mais, exception presque unique parmi les hommes à promesse complaisante, il tenait toujours sa parole. » (Le Temps, 7 juin 1941, repris dans De Rameau à Ravel).





jules simon


« Nous vivions ensemble comme deux frères, et il venait chaque année passer plusieurs semaines chez moi, au bord de la mer. [...] Gounod était un amant. C’était un amant de tout ce qui est beau, à commencer par le ciel. Il n’a jamais su résister, ni à l’amour divin, ni à l’amour humain. [...] Élie Delaunay a fait de Gounod un portrait qui est un chef-d’œuvre. C’est un profil, et pourtant, dans ce profil, l’âme du poète (c’est Gounod que j’appelle ainsi) est vivante. Il tient dans ses bras un livre ; il le serre comme un amant ; il le touche avec adoration, comme le lévite qui porte la Bible. C’est Don Juan de Mozart. Ce tableau raconte toute une âme et résume toute une vie. » (Figures et Croquis, 1896)




samuel frère

« En fouillant dans mes souvenirs, je revois ce cher et aimable Gounod commenter à notre usage, en famille, et entre deux parties de dominos, l’Évangile de Saint Jean : “Au commencement était le Verbe” et les jours suivants, les principales épîtres de saint Paul. Il lisait d’abord tout le morceau sans s’arrêter, puis partant de là comme d’un tremplin, il improvisait une superbe glose d’une vigueur d’expression, d’une abondance d’images, d’une profondeur et d’une liberté de conception à faire envie à un orateur de profession.

Nous buvions ses paroles. Dans ces instants, tout son corps était en mouvement, sa voix d’une flexibilité rare, sautait du registre des sopranos au registre des basses. Tantôt il précipitait son argumentation, tantôt il la retenait dans un débit lent et presque mystérieux. Quand le texte renfermait un trait plus décisif, il saisissait sans crier gare le bras de son voisin, et il scandait sur sa manche la parole divine...“... et les ténèbres ne l’ont pas comprise... entends-tu bien”, comme pour faire entrer dans la chair de son auditeur, la vérité dont il était l’interprète...

Alors sa belle tête prenait des airs d’apôtre, ses yeux s’ouvraient démesurément, dans sa barbe de moine passaient des frémissements et des lueurs, son grand front apparaissait, vaste, bombé sur les tempes, riche en méplats harmonieux et en lobes significatifs, pareil à un temple illuminé d’idées. Il était superbe, oui superbe, d’une beauté plastique qui faisait pâmer les femmes et rendait jaloux les hommes, un type incomparable que n’ont exprimé parfaitement ni Élie Delaunay, ni Carpeaux, ni M. Ingres, ni même Carolus-Duran, ni les mille photographies qu’on a faites de lui dans toutes les poses et dans tous les états. » (Ch. Gounod, 1896).




gounod par lui-même

« En vérité je suis voué au sacrifice des choses qui me sont le plus chères ; mais, sans être un partisan de la révolte, je ne suis pas non plus absolument du parti de la résignation quand même : je trouve qu’on peut lutter d’acharnement avec le sort contraire et qu’il n’est pas défendu d’espérer vaincre : Jacob est un des représentants les plus honorables de cette opinion plus honnête que modérée, et vous savez que l’honnêteté jointe à
l’absence de modération symbolise parfaitement mes tendances. » (À ses amis Beaucourt, 11 novembre 1867).

« J’ai eu, je le sais, comme d’autres, mes heures de défaillances, et l’expérience que t’ont apportée tous les hommes admis dans ton intérieur (et dont pas un, m’as-tu dit, n’est pur d’avoir cherché à te séduire) cette expérience aurait pu venir à mon secours et te laisser moins d’étonnement de mes faiblesses : ces heures-là m’ont coûté cher ; les ai-je expiées, je ne sais ; mais peut-être aurait-on pu les traiter d’un œil moins rigoureux pour la faute, et plus indulgent pour ce repos et cette paix dont ma nature, non offensive et non malfaisante avait tant besoin pour l’accomplissement sérieux et fécond d’une carrière noble et élevée : en tout cas, nul n’avait le droit de me nuire ; on aurait pu jeter un peu plus le manteau sur ce qui me manque en faveur de ce que j’avais et ne pas flétrir ma vie par le venin d’une inexorable suspicion et d’une implacable incrédulité » (À Anna, le 18 mars 1872).




questionnaire

Quelle est votre vertu favorite ? – Celle qui me manque le plus.

Quelle qualité préférez-vous chez l’homme ? – La largeur d’esprit.

Chez la femme ? – La justice.

Votre occupation favorite ? – Lire la Bible.

Quelle est la marque distinctive de votre caractère ? – L’entraînement.

Votre idée du bonheur ?– La communion d’idées et de sentiments.

Votre idée du malheur ? – La discorde.

Vos couleurs et vos fleurs favorites ? – Toutes.

Si vous n’étiez pas vous, que voudriez-vous être ? – Ma mère.

Où voudriez-vous vivre ? – Où je la retrouverais.

Vos auteurs favoris ? – La Bible, Montaigne, Cervantès, Bossuet, L’Imitation.

Vos poètes ? – Molière, La Fontaine, Dante, Shakespeare.

Vos peintres ? – Michel-Ange, Rembrandt, Vélasquez, Raphaël.

Vos compositeurs de musique ? – Palestrina, Bach, Mozart, Beethoven.

Quels sont vos héros dans la vie réelle ? – Les apôtres.

Quelles sont vos héroïnes dans la vie réelle ? – Les mères.

Vos héros dans la fiction ? – Je les déteste.

Vos héroïnes dans la fiction ? – Aussi.

Que détestez-vous le plus ? – Les mesquineries.

Pour quel caractère dans l’histoire avez-vous le plus de répulsion ? – Judas.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ? – Pour celles qui font perdre la tête et retrouver le cœur.

Votre devise ? – Espérer contre toute espérance.

(15 août 1875 ; cité par Samuel Frère).







Au fil des jours

Très attaché aux dates, Gounod s’y référait souvent dans sa correspondance. Celles des naissances : la sienne, le 17 juin, celle d’Anna le 31 mai (jour de leur mariage), de Jean, le 8 juin, de Jeanne, le 9 septembre ; celle de la mort de leur premier enfant, le 13 juin, de sa mère le 16 janvier, de son père le 4 mai, de Juliette Zimmerman le 6 août, d’Urbain le 6 avril. Le 25 mars, fête de l’Annonciation, était l’équivalent de la fête des mères ; Pâques compte davantage que Noël.

Ce calendrier n’a d’abord été dressé que comme un outil de travail, pour consigner des faits et aider à résoudre les énigmes de la correspondance ou les innombrables contradictions des sources. Au fil des recherches, il a pris de telles proportions qu’une biographie rédigée à partir de lui en doublerait le volume, à moins d’exclure les petits incidents et toutes les mentions d’interprètes ou d’œuvres qui risqueraient d’en alourdir la lecture. Car une bonne biographie doit se dévorer comme un roman. Où placer, alors, tant de détails, négligeables si l’on ne s’occupe que de Gounod, mais précieux pour les lecteurs qui s’intéressent à tel ou tel artiste avec lequel il a été en relation, détails qui feront avancer la connaissance, si parcellaire encore, de la vie musicale de la seconde moitié du xixe siècle ?

On trouvera beaucoup de mentions d’exécutions de simples mélodies, de reprises d’œuvres un peu oubliées ; il n’était pas question de citer tous les Ave Maria, toutes les Gallia, tous les extraits de Faust programmés ici ou là, mais ces récurrences, ces prépondérances sont significatives : ce sont ces pages qui ont assuré la gloire de Gounod et forgé son image au détriment d’autres, méconnues de son vivant et qui auraient plus d’un juste titre à notre admiration.

Cette succession de faits risque, parfois, de décourager une lecture chronologique, car il y a des années plus passionnantes que d’autres, ou plus éloquentes. Mais, est-ce toujours et seulement la chronologie qui intéresse ? Outre que les éphémérides offrent une vision assez réductrice de la vie d’un créateur, la démarche ordinaire est plutôt de s’interroger sur les œuvres, dans les chapitres qui leur sont consacrés avant d’aller chercher, dans la biographie, la place où elles s’inscrivent et découvrir les cercles qu’elles ont décrites dans le liquide de la vie. Le lecteur appréciera alors de s’orienter plus facilement dans une chronologie rigoureuse, ce qu’une biographie ne permet pas toujours.

Enfin la biographie est un art d’intuition et d’imagination. À force de voir démenties par les faits la plupart des hypothèses que j’avais élaborées, j’ai conclu à la témérité de persévérer dans cette voie. C’est une question d’honnêteté. La décision de mettre en relation des successions de faits ou
d’informations, de suggérer des rapports de cause à effet relève souvent de l’arbitraire ou de la divination. Il est déjà difficile de comprendre sa propre vie... quant à inventer celle d’un autre !

Naturellement ce calendrier n’est pas aussi neutre qu’il y paraît : il offre des pistes et oblige le lecteur à prendre l’initiative de ses propres interprétations, donc à penser par lui-même, ce qui vaut mieux. Il pourra facilement survoler ce qui l’ennuie, à tort ou à raison, tandis que des invites à s’intéresser de plus près à telle ou telle œuvre, à propos d’une autre, devraient favoriser des allers-retours entre les chapitres. Quitte à découvrir des incohérences... Pour résoudre les éventuelles différences de dates qu’on pourrait observer entre les autres parties du livre et celle-ci, on tranchera de préférence en faveur de cette chronologie dont les constantes remises à jour n’ont peut-être pas toujours été répercutées partout où elles l’auraient dû. Cela n’implique pas qu’elle soit exempte d’erreurs qui sont, heureusement, la providence et l’aliment de toute recherche ultérieure.





I. L’Appel de Don Giovanni

Dans la vocation et dans la carrière artistique de Gounod, Don Giovanni occupe une place essentielle. Il y fera référence tout au long de sa vie mais, sans doute parce que les événements fondateurs doivent garder une part de mystère, l’année, la date et les circonstances de sa première rencontre avec le chef-d’œuvre restent parmi les points les plus difficiles à éclaircir de sa biographie : 1832, comme il le rappelle en 1882 ? 1833, parce que c’est la seule date qui puisse coïncider, dans ces années-là, avec les congés de la Saint-Charlemagne ? À l’époque de ses cours avec Reicha, donc 1835, ainsi qu’il est écrit dans les Mémoires ? Peu importe au fond car l’essentiel est que Gounod, adulte, ait rendu au monde avec Faust ce qu’il avait reçu de Don Giovanni dans l’enfance. Mais Guillaume Tell de Rossini, les Symphonies de Beethoven, les lieder de Schubert et les œuvres de Berlioz ne s’imprimeront pas en lui avec moins de force. À ce point que, pour enlever le 1er Grand Prix de Rome, il lui faudra, comme son aîné, remporter une victoire sur lui-même. En retour, il découvrira l’Italie et y trouvera sa vraie patrie.


1806

24 novembre : François Gounod, artiste peintre, né à Paris le 26 mars 1758, épouse à Rouen Victoire Lemachois, née dans cette ville le 4 juin 1780 (sa sœur Prudence avait épousé, le 11 mars 1800, Jean-Charles Tardieu, peintre en histoire et cousin de François Gounod). Ils élisent domicile à Paris, 11 place Saint-André-des-Arts, dans l’ancien hôtel de Thou où les Tardieu habitent aussi.




1807

13 décembre : naissance d’Urbain, leur premier enfant.




1814

4 avril : première Restauration.

1er octobre : François Gounod est nommé maître de dessin des Pages de la Chambre du Roi et dessinateur du Cabinet du duc de Berry, postes honorifiques qui ne seront rémunérés (145 francs 50 par mois) qu’à partir de 1821.




1818

17 juin : naissance, à 4 heures du matin, de Charles-François Gounod, second fils de Victoire et François Gounod. « J’eus le bonheur [...] d’avoir ma mère pour nourrice. L’allaitement contient plus d’éducation qu’on ne croit. S’il n’est pas, comme le langage, une transmission d’idées, il est, très probablement du moins, le véhicule d’une foule d’instincts, d’aptitudes, d’inclinations, qui ajoutent autant de traits de plus de ressemblance de l’enfant avec sa mère. [...] Ma mère était excellente musicienne. Elle avait en outre cette précision et cette clarté méthodique si nécessaires chez un professeur » écrira Gounod en 1882 dans L’Allaitement musical. Gounod n’utilisa son second prénom qu’à l’époque du Prix de Rome, sans doute pour souligner la filiation, et en Angleterre où c’est l’usage.





1821

1er janvier : François Gounod se voit confirmé dans ses fonctions de maître de dessin des Pages de la Chambre du Roi. Sans quitter son domicile parisien, il obtient un logement de fonction à Versailles ; sa veuve en conservera la jouissance, pour les vacances d’été, jusqu’en 1829.




1823

François Gounod initie son fils au dessin en lui faisant reproduire « avec un crayon blanc sur une planche noire vernie, des yeux, des nez, des bouches dont [il] avait auparavant tracé le modèle ». Victoire Gounod, qui avait toujours une chanson aux lèvres, forma l’oreille de ses enfants avant même qu’ils ne sachent parler. Urbain possédait une jolie voix et étudiait le violoncelle. François, selon le témoignage indirect de Mrs Crawford, était baryton et chantait volontiers.

4 mai : décès de François Gounod à 65 ans ; Victoire (qui en a 43) continue quelque temps le cours de dessin ouvert par son mari, puis concentre son activité sur des leçons de musique. Bonne pianiste, elle sera le seul professeur de son fils. Jean-Charles Tardieu (cousin de François et beau-frère de Victoire) assurera la tutelle de ses neveux, Urbain et Charles. Avant que la maison ne soit détruite, en 1889, pour percer la rue Danton, Gounod y retourna avec Jules Claretie qui rapportera dans Le Temps cette émouvante visite. S’accoudant à la fenêtre de la chambre où son père était mort et évoquant le passé défunt, « il éprouva une soudaine et violente émotion » en apercevant, sur le mur d’en face, une affiche de Faust.




1824

23-25 février : Victoire Gounod met en vente, à l’Hôtel de Bullion, les peintures, dessins et objets qui composaient le cabinet de son mari. Le catalogue, conservé au musée du Louvre, signale notamment une Tête de Christ de Rembrandt pour le tableau des Pèlerins d’Emmaüs, 96 estampes de Callot, 30 du Corrège, 106 de Van Dyck, 180 de Poussin, 340 de Raphaël, 107 de Rubens, des médailles romaines en bronze et en argent. La famille déménagera 20, rue des Grands-Augustins.

Décembre : Gounod entend Robin des bois (adaptation française du Freischütz) à l’Odéon. Il en retira, confia-t-il plus tard à Marie-Anne de Bovet, « une simple sensation car, à cet âge, la faculté de réflexion n’existe pas. [...] C’est pour cela que je considère que les attachements des premières années sont purement extérieurs et superficiels tant qu’ils ne sont pas renforcés par la cristallisation d’un esprit pleinement développé ». Il ne se souvenait plus si la scène de la fonte des balles l’avait ému ou non mais, pendant le chœur de chasseurs, il demanda anxieusement à sa mère s’ils allaient faire feu...




1825

Pour soulager la santé de sa mère, Charles est mis en demi-pension, vers la fin de l’année, chez M. Boniface (près de l’École de médecine, puis rue de Condé) ; Gilbert Duprez, le futur ténor, disciple de Choron, qui y enseigne le solfège, remarque ses dons. Plus tard le chanteur, devenu
célèbre, se serait écrié : « Comment ! c’était vous ce petit gamin qui solfiait si bien ! »




1826

Gounod est pensionnaire chez M. Letellier, rue de Vaugirard.

À une date inconnue, Louis-Emmanuel Jadin, maître de musique des Pages à Versailles (confrère, donc, de François Gounod), professeur au Conservatoire, teste les aptitudes de Charles à reconnaître d’oreille les tonalités et les modulations. L’enfant ne se trompe pas une seule fois. Dans les Mémoires de Gounod (mais peut-être pas de sa main), Jadin est désigné comme un auteur de « romances qui avaient eu de la vogue », ce qui est bien au-dessous de la vérité.




1827

Mme Trépagne se souviendra avoir connu Gounod tout enfant quand il venait avec sa mère passer les vacances de Pâques chez ses parents à Pivot (pittoresque lieu-dit à la sortie de Limours sur la route de Brii-sous-Forges). Elle en était, naturellement, amoureuse. Charles allait souvent écouter les oiseaux dans les bois, et aussi « le concert des insectes ». La mère de Mme Trépagne, professeur de piano, lui disait que tout ce que Gounod entendait se transformait en musique. Il serait, par la suite, revenu à Pivot sans sa mère (souvenirs de Mrs Crawford, amie de Mme Trépagne).

1er avril : Gounod entre comme interne au pensionnat Hallays-Dabot.




1828

Émile Augier arrive à Paris avec ses parents ; si Gounod a joué avec lui au cerceau au Luxembourg ce ne peut être que dans ces années-là. De cette époque doivent dater les compositions de Victoire Gounod, Télésille (cantate inédite) et L’Âme de la morte publiée à compte d’auteur.




1829

Avril : grâce à la protection d’un ami de la famille, le comte de Pastoret, membre de l’Institut, Gounod put bénéficier d’un quart de bourse pour entrer en 6e au lycée Saint-Louis comme interne. Il quitta donc le pensionnat de M. Hallays dont il se souvenait avec émotion le 21 juin 1866 : « Il y a aujourd’hui 37 ans, cher et excellent maître, que je quittais votre regard si juste et si paternel pour endosser l’habit du lycée Saint-Louis. À cette époque vous prédisiez au petit écolier de la place de l’Estrapade son avenir et ses destinées [...] que je serais un jour la consolation et l’orgueil de ma mère ! » Le commentaire de M. Hallays, du 30 mars 1829, était prophétique, mais différent : « Le caractère de cet élève est ouvert, gai, vif, quelquefois jusqu’à la pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent, à tout considérer. »

Le professeur de lettres, Adolphe Régnier, philologue et orientaliste, futur membre de l’Institut, sera pour Gounod « l’homme que j’ai sans contredit le plus aimé pendant la durée de mes études, mon cher et vénéré maître et ami » (Mémoires) ; il le retrouvera en 2de.

L’ensemble vocal du lycée (deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors, deux basses) accompagnait la messe chaque dimanche. Le maître
de chapelle, Hippolyte Monpou, qui tenait l’orgue, était répétiteur à l’École de Choron ; le répertoire faisait donc vraisemblablement la part belle aux classiques. Gounod put s’y former le goût. En outre, il lisait la musique à première vue, sa voix était juste et très jolie ; Monpou, à qui on le présenta bientôt, lui fit chanter le dessus. On peut supposer que la Messe brève et facile en Sol majeur de Monpou, datée d’octobre 1829, était à l’usage du lycée. Dans cette partition bien menée (conservée à la BnF, Mus.) le soprano solo est spécialement sollicité dans le Gloria (primitivement écrit pour une basse) et surtout dans le Credo. Ce n’est peut-être pas une coïncidence. Selon les Mémoires de Gounod, Monpou commit l’imprudence de ne pas lui imposer de repos au moment de la mue et sa voix se voila.

18 août : Gounod remporte un 4e accessit de thème latin.




1830

27-30 juillet : journées révolutionnaires à Paris. Abdication de Charles X, début du règne de Louis-Philippe.

31 août : aucune mention de Gounod sur le palmarès du lycée ; a-t-il manqué (une partie de) l’année scolaire pour cause de maladie ? n’était-il pas mûr pour passer en 5e après un trimestre seulement en 6e, ou sa 5e aurait-elle été si médiocre qu’il ait dû redoubler ? « J’étais d’une légèreté terrible et je me faisais souvent punir pour ma dissipation » avouera-t-il dans ses Mémoires. Cette année correspond aussi à la mort de son oncle, Jean-Charles Tardieu, qui faisait office de tuteur.

Octobre : entrée en 5e.




1831

1er janvier : Gounod entend Otello de Rossini au Théâtre-Italien avec la Malibran. « Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de la vie réelle, et absolument installé dans ce rêve de l’idéal qui était devenu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; c’était une obsession, une vraie possession ; je ne songeais qu’à faire, moi aussi, un Otello ! » écrira-t-il plus tard dans ses Mémoires où il rapporte encore comment il fut surpris à l’étude en train de griffonner du papier à musique, au lieu de faire le brouillon de ses devoirs (qu’il écrivait directement au propre pour gagner du temps), et comment les persécutions renforcèrent ses penchants quoiqu’il fût encore partagé à cette époque entre la peinture et la musique. Otello fut redonné le 25 janvier mais cela ne concorde pas avec le congé de la Saint-Charlemagne (le 28) auquel il fait allusion dans ses Mémoires et qui vaudrait plutôt pour Don Giovanni comme on le verra.

7 mars : création de Fausto, opéra semi-seria de Louise Bertin, au Théâtre-Italien. Il est difficile d’imaginer que Gounod, pensionnaire, ait pu assister à l’une des trois représentations. Une réduction piano-chant ayant été éditée, il a pu la parcourir car, dix ans plus tard, sa mère lui rafraîchira la mémoire en précisant « Mlle Bertin (de Faust) ». La musique de ce Faust, plus recherchée que saillante, n’a pas dû l’influencer.

27 mars : première exécution de la Symphonie avec chœurs de Beethoven au Conservatoire. Il est peu probable que Gounod ait pu l’entendre.

À une date inconnue, Théodore Richomme, graveur d’histoire et ami de la famille, trace un portrait de Charles et de son frère aîné.


Août : 4e accessit de thème latin.

Octobre : entrée en 4e.




1832

Janvier (?) : Gounod écrit à sa mère une longue lettre (recopiée plus tard par lui-même avec la mention, peut-être sujette à caution : « treize ans et demi ») pour justifier sa vocation de compositeur : « un goût bien prononcé s’est déclaré chez moi pour la carrière des arts. [...] La musique est une compagne si douce qu’on me retirerait un bien grand bonheur si on m’empêchait de la sentir ! Oh ! qu’on est heureux de comprendre ce langage divin ! »

18 mars : Mendelssohn interprète le 4e Concerto en Sol majeur de Beethoven au Conservatoire ; « Je me souviens qu’on disait partout : quel jeu froid, sec, ennuyeux, sans charme et sans intérêt » écrira Gounod en 1873, dans son article « Le Public », pour stigmatiser les préjugés. Au même programme, notamment, la Symphonie pastorale et l’ouverture de Coriolan.


Août : 1er accessit de thème latin et 2d prix de vers latins.

Octobre : entrée en 3e.




1833

(?) 26 janvier : grâce au congé de la Saint-Charlemagne, accordé aux bons élèves, Gounod découvre Don Giovanni au Théâtre-Italien avec Rubini, Lablache, Tamburini et la Malibran. Modestement assis avec sa mère dans une loge du quatrième étage, il y reçoit le choc des premières mesures dont il se souviendra dans son allocution sur Don Juan à l’Institut en 1882 : « Je renonce à décrire ce que je ressentis dès les premiers accords de ce sublime et terrible prologue. [...] Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il me sembla qu’un dieu me parlait ; je tombai dans une sorte de prostration douloureusement délicieuse, et, à demi suffoqué par l’émotion : “Ah ! maman ! m’écriai-je, ça, c’est la Musique !” J’étais littéralement éperdu... » Ce souvenir est rapporté en d’autres termes dans les Mémoires où il est situé plus tard (à l’époque des leçons de Reicha), ce qui semble improbable. Dans ces années-là on n’a joué Don Giovanni fin janvier qu’en 1833. La date de 1832, dans l’allocution, n’est donc pas plausible. La lettre à Victoire, peut-être inspirée par cette représentation, serait alors de 1833.

Août : 4e accessit de thème latin, 6e accessit de version latine, 1er accessit de vers latins (Le Désespoir d’Armide et d’autres pièces en vers ont été conservées). C’est peut-être cette année-là que se situe l’anecdote rapportée dans les Mémoires : toute la classe ayant été consignée par M. Roberge, friand de vers latins, Gounod improvisa une pièce « dont le sujet était le chagrin des petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes, des bois, du soleil, de l’air, et redemandant à grands cris la liberté ». Il la déposa furtivement sur le bureau du professeur qui, l’ayant lue, leva la privation de congé, ce qui valut à l’auteur une grande considération parmi ses camarades.

Octobre : entrée en 2de ; début d’une longue amitié avec Albert Delacourtie, son futur avoué.





1834

26 janvier : la Symphonie avec chœurs de Beethoven est redonnée au Conservatoire et la Pastorale le 23 février. Par confusion, Gounod dit, dans ses Mémoires, avoir entendu ces deux œuvres lors des Concerts spirituels du Conservatoire, or elles n’y ont pas été données dans ces années-là.

28 mars : au programme du concert spirituel du Conservatoire pour le vendredi saint, la 7e Symphonie, l’ouverture de Léonore et Le Christ au Mont des Oliviers de Beethoven. Gounod a pu y assister.

30 avril : publication des Paroles d’un croyant de Lamennais, manifeste de christianisme social d’inspiration saint-simonienne. Liszt s’en nourrira, et sans doute Gounod après lui puisque, en 1883, il placera leur auteur parmi les maîtres de la langue française.

Août : 2d prix de thème latin, 2d accessit de thème grec, 4e accessit de vers latins.

Octobre : entrée en classe de « rhétorique-nouveaux » (1re).

Auguste Poirson, historien et mélomane, est nommé proviseur au lycée Saint-Louis. Victoire Gounod lui demandera conseil pour l’orientation de son fils dont la vocation artistique l’inquiète.




1835

20 janvier : Gounod se voit proposer par M. Poirson, comme épreuve, de mettre en musique les strophes célèbres du livret de Joseph de Méhul « À peine au sortir de l’enfance ». M. Poirson, parfait mélomane qui avait sa loge aux Italiens, jugea sans doute ces vers appropriés à la circonstance ; revenu à l’étude, Gounod mit à profit les deux heures qu’il avait devant lui pour composer sa romance et l’apporta aussitôt. Surpris d’une telle rapidité, le proviseur demanda à l’entendre dans son bureau ; il n’y avait pas de piano et Gounod, contrarié, dut se contenter de la chanter a cappella. Voyant que la partie était gagnée il s’enhardit et chanta si bien que M. Poirson le mena devant son piano. « À la fin, ce pauvre monsieur Poirson, vaincu, les larmes dans les yeux, me prenait la tête dans ses mains, et l’embrassait en me disant : Va, mon enfant, fais de la musique ! » On veut croire que les choses se passèrent comme il est écrit dans les Mémoires. D’autres narrations un peu différentes de l’événement (et de sa suite) ont été publiées du vivant de Gounod, mais elles sentent davantage le journalisme.

Printemps (?) : Madame Gounod, liée d’amitié avec la femme d’Anton Reicha, confia au vieux maître l’éducation musicale de son fils : « Accumulez devant lui les difficultés : s’il est vraiment appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront pas ; il en triomphera. Si, au contraire, il se décourage, je saurai à quoi m’en tenir » lui aurait-elle dit en substance. « Comme échantillon de mes petits talents de gamin, poursuit Gounod dans ses Mémoires, j’avais apporté à Reicha quelques pages de musique, des romances, des préludes, des bouts de valses, que sais-je ? tout le peu qui avait passé jusque-là dans ma petite cervelle. Sur quoi Reicha avait dit à ma mère : Cet enfant-là sait déjà beaucoup de ce que j’aurai à lui apprendre ; seulement il ignore qu’il le sait. »

Reicha était un pédagogue exceptionnel dont Berlioz reconnut avoir beaucoup appris en peu de temps et en peu de mots ; Liszt aussi, qui fut son
élève. Doué d’un esprit méthodique et original, Reicha avait vécu un temps dans l’entourage de Beethoven à Vienne avant de venir se fixer à Paris et d’être nommé professeur de contrepoint au Conservatoire. D’un point de vue pratique, Victoire Gounod allait chercher son fils au lycée, le dimanche à l’heure de la promenade, l’accompagnait chez Reicha et le ramenait. Elle assistait aux leçons car les règles et les exemples consignés dans les premiers cahiers sont souvent de sa main (on peut se demander si elle n’aurait pas reçu elle-même, autrefois, l’enseignement de Reicha comme d’autres musiciennes de sa génération).

À l’époque où Gounod entra chez Reicha, le jeune César Franck y prenait des leçons particulières depuis quelques mois ; ils avaient quatre années d’écart et l’on ne sait s’ils firent connaissance alors. En revanche Gounod y retrouva Charles Gay, de trois ans son aîné, qu’il avait connu à la chapelle du lycée Saint-Louis. Dans ses Mémoires, il parle de cet ami qu’il conserva toute sa vie (et qui devait entrer dans les ordres, fonder le carmel du Dorat en juillet 1856 avant d’être sacré évêque), comme d’un musicien de génie ; il admirait ses compositions et c’est chez lui qu’il découvrit, grâce aux talents pianistiques de sa sœur (future Mme Pouquet), les trios de Mozart et de Beethoven. Charles Gay n’avait aucun lien de parenté avec la famille de l’écrivaine du même nom.

21 avril : Victoire obtient que Gounod intègre la classe supérieure dès le mardi de Pâques (19 avril) pour qu’il puisse quitter le collège à la fin de l’année scolaire et consacrer tout le temps nécessaire à ses études musicales en vue du Concours de Rome. Il n’était pas nécessaire, en effet, d’être inscrit au Conservatoire pour s’y présenter quoique l’entreprise fût assez hardie ; il ne le tentera toutefois qu’en 1837.

26 avril : Adolphe Nourrit révèle Le Roi des aulnes au Conservatoire.

Juin : Charles Gay compose, paroles et musique, une émouvante scène lyrique, Christ aux oliviers, pour voix de basse et piano, publiée à compte d’auteur et qui dut impressionner Gounod. Animée par un puissant souffle lyrique, cette prière très humaine du Christ à la veille de la Passion est dédiée à leur ancien maître de musique, Hippolyte Monpou.

1er décembre : Gounod dédie une romance à Théodore Richomme : La Fleur au papillon, sur un poème de Victor Hugo. Le Poète mourant, stances pour ténor, semble plus tardif.




1836

15 avril : Gounod obtient son diplôme de bachelier ès Lettres ; il l’a préparé à la maison.

28 mai : mort de Reicha. Gounod demandera à être admis au Conservatoire, espérant sans doute entrer directement dans une classe de composition. Mais le directeur, Cherubini, qui n’appréciait guère les tendances allemandes de Reicha, décida de lui faire reprendre le contrepoint et la fugue selon la méthode italienne avec Halévy qu’il avait lui-même formé.

Pour Marie et Marthe Chrétien-Lalanne, deux élèves de Victoire, Gounod arrange à 4 mains un motet de Haydn (« Insanae et vanae curae » d’après le chœur du Retour de Tobie « Svanisce in un momento ») qui avait été exécuté aux Concerts du Conservatoire le 24 janvier 1836 ; il précise : « enjeu d’un pari », la difficulté résidait dans le caractère vif et accidenté de ce
chœur en Ré mineur ; il transcrit aussi les ouvertures de Don Giovanni et du Matrimonio segreto (ouvrage repris au Théâtre-Italien le 29 octobre 1836).

1er novembre : grâce à l’appui de Théodore Richomme, Gounod intègre sans attendre la classe de composition de Lesueur. Classe prestigieuse que le Prix de Rome couronnait presque chaque année : Berlioz en 1830, Eugène Prévost en 1831, Ambroise Thomas en 1832, Antoine Elwart en 1834, Ernest Boulanger en 1835, Xavier Boisselot en 1836... Gounod fut un des derniers disciples du vieux maître qui devait mourir un an plus tard, le 6 octobre 1837. Dans ses Mémoires, il s’en souviendra avec émotion : « Esprit grave, recueilli, ardent, d’une inspiration parfois biblique, très enclin aux sujets sacrés ; grand, le visage pâle comme la cire, l’air d’un vieux patriarche, Lesueur m’accueillit avec une bonté et une tendresse paternelles ; il était aimant, il avait le cœur chaud. » Comme la science de Lesueur était limitée dans le domaine technique de l’écriture, Gounod continua à suivre parallèlement l’enseignement d’Halévy comme en témoigne une note autobiographique de 1854 ; selon Félix Clément, il y resta jusqu’en 1838.

26 novembre : création, à l’Opéra, d’Esmeralda de Louise Bertin sur un livret de Victor Hugo. Il est vraisemblable que Gounod a assisté à l’une des huit représentations.

4 décembre : Berlioz dirige au Conservatoire les deux premières parties d’Harold en Italie et la Symphonie fantastique. « Je me souviens de l’impression que faisaient alors sur moi la personne de Berlioz et ses œuvres, dont il faisait souvent des répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. À peine mon maître Halévy avait-il corrigé ma leçon, vite je quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de concert, et, là, je m’enivrais de cette musique étrange, passionnée, convulsive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si passionnés. » (Préface aux Lettres intimes d’Hector Berlioz).

5 décembre : Lesueur écrit à Onslow, président de l’Athénée musical, pour lui demander d’y faire jouer une œuvre de Gounod : « Je prends la confiance de vous adresser un de mes élèves qui a les plus grandes dispositions, et qui ira loin lorsqu’il aura travaillé encore quelque temps ; mais il a besoin de s’entendre pour se rendre compte de l’effet de chaque instrument. [...] Il y a bien quelques petits défauts dans son ouverture ; mais ses chants sont d’inspiration, et je crois qu’ils vous plairont. » Des Variations pour le piano-forte sur un thème original, d’un style nettement italianisant, datées 1836-1837, ont été conservées.

18 décembre : second concert Berlioz au Conservatoire. Aux deux premières parties d’Harold s’ajoute l’ouverture des Francs-Juges.




1837

15 janvier : la 2e Symphonie de Beethoven est jouée au Conservatoire ; les autres se succéderont lors des séances suivantes. Marmontel, condisciple de Gounod dans la classe d’Halévy, se souviendra plus tard de ses enthousiasmes passionnés pour les symphonies de Beethoven exécutées au Conservatoire. Or aucune n’y a été donnée depuis le 24 avril 1836, ce qui confirme donc que Gounod n’a pas quitté Halévy en entrant chez Lesueur.


Publication, à Paris, d’un recueil de lieder de Schubert dont Adolphe Nourrit s’est fait l’ardent propagateur.

8 avril : Gounod entre en loge pour l’épreuve du Prix de Rome ; il remportera un 2d Grand Prix avec la cantate Marie Stuart et Rizzio ; le 1er échoit à Louis-Désiré Besozzi, élève de Lesueur.

18 avril : débuts de Duprez à l’Opéra de Paris qui succède à Nourrit dans Guillaume Tell de Rossini. Gounod, qui assiste à l’une des représentations suivantes, en conservera un souvenir ébloui évoqué dans l’Appendice du Don Juan de Mozart : « Dès le premier vers du récitatif “Il me parle d’hymen ! Jamais, jamais le mien !” on se sentit en présence d’une transformation de l’art du chant ; et lorsque Duprez termina la phrase “Ô Mathilde ! idole de mon âme !” du duo du 1er acte, ce fut dans toute la salle un véritable délire. C’est qu’il y avait là une ampleur de diction et d’organe qui subjuguait l’auditeur, et que les admirables mélodies du grand maître italien rayonnaient en passant par les notes de poitrine de cet organe merveilleux et par une déclamation d’une puissance inconnue. Or, ces deux éléments, l’emploi de la voix de poitrine et la largeur de la déclamation, permettaient à Duprez de prendre des mouvements plus lents que ne le faisait son illustre prédécesseur, sans paraître les altérer. »

14 mai : la société de musique de chambre fondée par Delphin Alard interprète le Trio en Mi bémol de Schubert avec César Franck au piano devant Liszt, Alkan et, peut-être, Gounod.

À une date inconnue, parution de la Méthode de trombone d’Antoine Dieppo nommé professeur au Conservatoire l’année précédente. C’est peut-être à son intention que Gounod composera, vers 1838, un Concerto en Sol mineur, en trois mouvements enchaînés. Seule nous est parvenue une réduction peut-être réalisée en vue d’une audition aux concerts du Conservatoire. L’écriture est idiomatique, respectant le caractère du trombone qui, après une introduction orchestrale tour à tour solennelle, tendre et brillante, fait son entrée dans le style noble du récitatif, poursuit avec un chant funèbre adagio cantabile à 9/8 avant de déboucher – coup de théâtre – sur un alerte Moderato pomposo ben marcato à C, en Si bémol majeur, sorte de rondo fouetté de vigoureuses syncopes et d’impressionnants sauts d’octaves. Le style caractéristique de l’inspiration, l’enchaînement des mouvements, évoquent l’influence, peut-être indirecte, des pages concertantes de Weber.

4, 11, 18 et 25 juin : la Revue et Gazette musicale publie une « Notice sur Lulli et la grande école qui l’a enseigné ; laquelle remonte, sans interruption, jusqu’à Charlemagne », de Lesueur. Le propos est de montrer, à travers une compilation d’auteurs du xviiie siècle, que la musique franco-flamande, dont Lully put se nourrir à son arrivée en France, était l’héritière directe de la musique des Grecs et des Romains ; elle devait sa pureté au fait qu’elle était restée étrangère à la barbarie du plain-chant : « Dans la musique française de ces époques, c’est-à-dire dès longtemps avant Lulli, on ne voit déjà que des perfections, dit Arteaga ; on n’y aperçoit ni ces modulations prétentieuses, ni cette vaine ostentation d’inflexions recherchées, ni ces tirades ou déluges de notes qui ne pourraient qu’étouffer la musique de la nature ; mais on y découvre un style clair, sobre, châtié, ne couvrant point la poésie, des proportions très exactes entre les paroles et
les sons musicaux, de manière qu’à chaque syllabe il ne correspond qu’une note, ou, tout au plus, deux. C’est déjà le génie à la fois brûlant et régulier. » Citant tous les grands compositeurs du xve siècle, Lesueur accorde une place de choix à Jean Mouton, dont il transcrit de nombreux exemples de chansons, de canons et d’un motet, Prière au tombeau du Christ, qu’il avait copié lui-même à Dijon en 1782, aussi apocryphe que les précédents. « En redescendant de la première église jusqu’à Lulli, on voit le sentiment de ces primitives lois harmoniques ne se laisser jamais atteindre par des règles de routine ou de mode, et traverser intact tous les bas siècles du Moyen Âge jusqu’à nos jours. » La seconde partie de l’étude, remise à plus tard, n’a jamais paru ; elle nous aurait renseigné sur les pages de Lully que Lesueur pouvait donner en modèle à ses élèves et dont Berlioz, et surtout Gounod, se feront l’écho.

7 septembre : Marie Chrétien-Lalanne (élève de Victoire, amie de Charles) épouse le docteur Auguste Le Pileur en l’église Saint-Sulpice. Gounod y a-t-il joué de l’orgue ? C’est possible car, en février 1842, sa mère lui rappellera que M. Quévauvillers (futur facteur de l’orgue de l’église des Missions) l’avait mené à la tribune de Saint-Sulpice. La sœur de la mariée, Marthe, épousera Urbain Gounod dix ans plus tard. Gounod restera très proche de ses belles-sœurs et de ses nièces : Berthe et Jeanne Le Pileur, Charlotte et Thérèse Gounod.

6 octobre : mort de Lesueur. Avant que Ferdinand Paër ne prenne sa succession, l’intérim est sans doute assuré par Henri Berton, « esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de Mozart » qui répétait sans cesse « Lisez Mozart, lisez Les Noces de Figaro ! » est-il écrit dans les Mémoires où la plus grande confusion règne dans la chronologie des maîtres ; à croire que ce passage n’est pas de la main de Gounod.

25 novembre : exécution, pour la réouverture de l’Athénée musical de la ville de Paris, d’une page orchestrale de Gounod (et, selon Prod’homme et Dandelot, des fragments de Marie Stuart et Rizzio). « M. Gounot second lauréat pour le grand prix de l’Institut, a fait entendre un fragment de symphonie de sa composition et dont le Scherzo promet un véritable talent pour traiter ce genre élevé » note Le Ménestrel du 3 décembre. Lesueur aussi écrivait : Gounot. En juin 1852, selon Zimmerman, Gounod se souviendra encore avec bonheur des encouragements d’Onslow, président de l’Athénée. Malheureusement, la partition n’est pas localisée.

5 décembre : création de la Grande Messe des morts de Berlioz aux Invalides. Gounod aura pu, au moins, suivre les répétitions.




1838

1er janvier : Paër prend ses fonctions au Conservatoire.

5 mars : création, à l’Opéra, de Guido et Ginevra d’Halévy que Gounod traitera, en 1842, de « méchante plaisanterie » en comparaison du Freischütz.

7 avril : mise en loge pour le concours de Rome avec un sujet dramatique contemporain : La Vendetta. Le 2 juin, Georges Bousquet remporte le 1er Grand prix. Gounod, 2d Prix en 1837, ne pouvait prétendre qu’au 1er, or Bousquet avait l’avantage d’une sobriété sans éclat ni bavure ; il semble aussi qu’on ait voulu, pour une fois, distinguer un élève de Berton qui,
l’année suivante, chauffera à fond Deldevez. « Il peut se flatter, le bon cher maître, de m’avoir mis assez de bâtons dans les roues depuis qu’il me connaît : et quand je lui brûlerai des cierges à celui-là, je veux être pendu » écrira Gounod à Bousquet le 11 juin 1839.

17 juin : Gounod, qui fête ses vingt ans, a atteint l’âge de la conscription. Grâce à son 2d Grand Prix, il bénéficie, écrira-t-il, d’un sursis d’un an. Il ne lui reste donc plus qu’une chance, sa mère n’ayant pas les moyens de lui payer un remplaçant s’il tirait un mauvais numéro. Selon Pougin (L’Art, 1877) Gounod était en fait « exempté de droit du service militaire, les réglements du concours de Rome établissant cette dispense pour tout élève ayant obtenu un prix avant l’âge de vingt ans accomplis ».

Fin août-début septembre : Gounod et sa mère font un voyage organisé de deux semaines à travers la Suisse. « Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur d’une femme de trente ans, écrit Gounod dans ses Mémoires. Pour moi qui, en dehors de Paris, n’avais encore vu que Versailles, Rouen et Le Havre, ce voyage ne fut qu’une suite d’enchantements. [...] Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse à dos de mulets, partant de grand matin, nous couchant tard, ma mère toujours levée la première et toute prête avant de me réveiller... » Le but était sans doute, entre autres, de recueillir des chants traditionnels (ces ranz des vaches si admirés alors) car les cantates de Rome comportaient souvent un élément populaire. Mais ils entendront seulement des airs de Norma et du Domino noir...

Ils sont à Genève le 19, voient Chamonix, la mer de glace ; deux guides les accompagnent. « S’il était possible de faire sentir aux hommes par une communication purement intellectuelle toutes les impressions qu’on a reçues, cela doublerait le bonheur de la vie ; car c’est vraiment là le génie le plus beau, celui qui pourra purger le plus possible son œuvre de tout ce qui est petit et matériel » écrit Gounod à son frère le 29 août après avoir admiré, à Fribourg, le pont suspendu et les orgues « les plus beaux que j’aie entendus de ma vie. [...] L’instrument est magnifique et, dans certains moments, imite la voix humaine. L’illusion de ce registre est telle, surtout pour les ténors, que l’on entend absolument l’articulation des paroles sous un chant : et j’étais en complète jouissance de cet effet merveilleux lorsqu’après une ou deux minutes de silence, le scélérat attaque avec un front d’enfer des variations de vrai flageolet sur un thème alla polacca. Ah le fripon ! [...] Il me semble que cette place d’organiste avec la possession d’un pareil instrument serait la plus heureuse chose qui pût m’arriver. » Selon Le Ménestrel (10 novembre 1839) l’orgue était alors célèbre dans toute l’Europe.

4 septembre : Gounod écrit à Urbain : « Nous avons vu ce qu’il peut y avoir de plus beau dans le sauvage et l’horrible : c’est la crête des rochers nus et secs, ou couverts des neiges éternelles dont on est entouré au Grimsel : nous y avons couché avant hier soir » et Victoire ajoute : « Charles est étonnant pour l’adresse à franchir tous les mauvais pas et pour le sang-froid à se tenir à cheval au bord des affreux précipices. »

14 septembre : retour à Paris de Gounod et de sa mère par les Messageries royales. Leur servante Annette les y attend.


À une date inconnue, Gounod découvre le Faust de Goethe qui ne le quittera plus.

29 octobre : pour la messe anniversaire de la mort de Lesueur, à Saint-Roch, Gounod a composé un bref Agnus Dei à trois voix avec chœur et orchestre, remarqué par Berlioz. Dans cette partition, d’une rare densité, il semble avoir voulu faire une profession de foi esthétique. Thomas, Elwart, Boulanger et Dietsch avaient composé les autres morceaux. Gounod offrit la partition (ou une copie) à M. Poirson.

À une date inconnue, Gounod compose Six mélodies pour le cor à pistons à l’intention de M. Raoux, corniste du Théâtre-Italien, d’un style très avenant, puis rédige (en collaboration, sans doute, avec le virtuose) une Méthode de cor à pistons. Ces deux ouvrages paraîtront à l’automne 1839 (ou en 1840) chez un jeune éditeur, Colombier. Gounod ne fera pourtant, par la suite, qu’un usage occasionnel de cet instrument encore peu répandu en France. La mélodie Mon habit semble dater de cette époque, comme Les Champs, tous deux sur des poèmes de Béranger.

16 décembre : Berlioz dirige la Symphonie fantastique, Harold en Italie et Le Jeune Pâtre breton au Conservatoire. Gounod a pu être présent (Habeneck avait déjà dirigé le même programme le 25 novembre avec deux airs de Benvenuto Cellini).




1839

11 janvier : quatrième et dernière exécution de Benvenuto Cellini de Berlioz à l’Opéra, la seule que Gounod ait pu entendre.

Une grande Sonate pour piano à 4 mains, qui doit dater de cette époque, offre un précieux témoignage, sous la plume de Gounod, d’une composition romantique marquée par le classicisme viennois et hors de toute influence italienne.

9 mars : mise en loge pour le concours de Rome. Bazin et Deldevez concourent en même temps.

30 avril : Gounod remporte le 1er Grand Prix de Rome avec la cantate Fernand par vingt-trois voix sur vingt-cinq. Sa mère, après avoir attendu le résultat dans des affres mémorables, lui offre la partition d’orchestre de Don Giovanni. Gounod le rappelle avec émotion dans ses Mémoires, observant cependant, dans son étude sur Don Juan, que cette édition italienne de J. Prey (1820) « est, malheureusement, pleine de fautes et de négligences ». C’est cette partition qu’il serrera contre son cœur dans le tableau d’Élie Delaunay quarante ans plus tard.

3 mai : mort de Ferdinand Paër.

15 juin : Gounod écrit au directeur des Théâtres pour lui demander, après son succès au concours de Rome, une entrée personnelle, presque journalière, dans les théâtres, pour parfaire sa formation jusqu’à son départ pour Rome. Il joint des recommandations de Cherubini, Halévy et Meyerbeer. Cette requête n’était pas exceptionnelle.

17 juillet : Gounod annonce à Bousquet qu’il compose une messe pour la fête patronale de l’église Saint-Eustache (saint Charles Borromée, le 4 novembre ; aussi sa mère parlera-t-elle plus tard de sa « messe de saint Charles »).


Gounod fréquente la sœur de Bousquet, Thérèsine, avec une perspective de mariage. Charles Gay lui a confié, à sa grande surprise, son intention de devenir prêtre.

21 juillet : lors d’un concert, Thérèsine se trouve assise à côté de Victoire.

30 août : excursion mouvementée à Versailles en chemin de fer (encore dans toute sa nouveauté) avec la famille de Bousquet. Gounod en fait le récit à Georges, et comme son camarade craint de devoir faire, à Naples, de la musique italienne, il ajoute : « Bien qu’il y ait dans certains chefs-d’œuvre une grande énergie, et que le sang du Freischütz soit aussi bouillant et aussi brûlant que celui de Rossini, il n’en reste pas moins que le costume n’est pas italien et qu’il faut se mettre dans ses idées comme on se met dans le pays où on se trouve. Moi aussi j’en écrirai de la musique italienne ; et je n’en croirai pas mon sentiment plus tari pour avoir revêtu là une forme qui n’est pas absolue en France. » Déjà ses Variations pour piano et ses Mélodies pour le cor étaient d’un style nettement italien, style d’emprunt sous sa plume, à l’évidence, au regard de l’Agnus Dei ou de la Sonate à 4 mains.

5 octobre : Gounod reçoit la couronne du Prix de Rome ; exécution publique de Fernand avec Mme Dorus-Gras, Alexis Dupont et Louis Alizard sous la direction d’Habeneck. Gounod est présenté comme élève de Lesueur, Reicha, Paër (et Halévy pour le contrepoint). Dupont et Alizard avaient chanté l’Agnus Dei à Saint-Roch en 1838. En préambule, la lecture d’une Notice sur la Vie et les Ouvrages de Lesueur par le nouveau secrétaire perpétuel de l’Institut, Raoul-Rochette, donnent à cette solennité un caractère moins guindé que d’habitude ; ainsi le spirituel archéologue rappela comment l’impératrice Joséphine confia un de ses protégés à Lesueur en oubliant seulement de payer les leçons et comment cet élève (le violoniste Chrétien Urhan), devenu membre l’orchestre le l’Opéra, « s’y fait surtout remarquer pas des mœurs tellement religieuses que ses regards n’ont jamais dépassé la rampe de l’orchestre où il est assis tous les soirs, et qu’il n’a jamais vu le bout du pied d’une danseuse ».

8 octobre : Pauline Garcia débute au Théâtre-Italien dans l’Otello de Rossini. Il n’est pas sûr que Gounod, tout à sa Messe, soit allé l’entendre.

19 octobre : Liszt écrit de Florence, à Marie d’Agoult, qu’il y a rencontré Charles Gay en route pour Rome, ils ont dû se connaître dans le cercle de Lamennais.

3 novembre : Gounod dirige sa Messe à Saint-Eustache à 10 h 30. Thérèsine Bousquet y était invitée, ainsi qu’à la répétition de la veille. Le style de l’ouvrage est plus austère et plus ambitieux que celui de Fernand. Gounod se montrera pourtant assez sévère pour cette œuvre dans ses Mémoires, et même déjà sur le moment, sans doute, car sa mère lui écrira, en prévision de la création de sa messe de Rome en 1841 : « Avec les dispositions que je te connais, je te recommanderai sagement de ne pas repousser ni te défendre des félicitations que te donnerait ton auditoire s’il était content : il faut se montrer content de la satisfaction de son public, autrement on vous tournerait facilement le dos. »


Où voulez-vous aller ?, sur un poème de Théophile Gautier, paraît chez Meissonnier dans une collection de romances, aux côtés de celles de Pan
seron et de Loïsa Puget. La Fauvette, qui date peut-être de cette époque, ne sera publiée qu’en 1871.

24 novembre : création de la symphonie dramatique Roméo et Juliette de Berlioz. Deux des interprètes de Fernand (et peut-être de la Messe) y participaient : Alexis Dupont et Alizard. Le lendemain de la répétition générale publique, Gounod étonna Berlioz en lui jouant de mémoire la longue mélodie du Serment dans le Final ; il s’en souviendra quand il composera son Hymne sacrée.

5 décembre : départ de Gounod par la malle-poste, en compagnie d’un ami de son frère, l’architecte Hector Lefuel. Ils prennent à Chalon-sur-Saône, le bateau à vapeur qui les conduit à Lyon puis à Avignon ; ils visitent Orange, Nîmes, Arles, Beaucaire. De Marseille ils se rendent à Gênes par la route de la corniche, remontent sur Milan par Alexandria et Pavie puis poussent jusqu’à Venise. Dans une lettre du 28 décembre, Gounod ne manquera pas de se rappeler au bon souvenir de Mme Bousquet et de sa fille.









II. « Italie, Italie ! »


Le séjour académique de Gounod à la Villa Médicis, de 1839 à 1842, fut marqué par le retour à une pratique religieuse dont il s’était peu à peu éloigné. Son ancien condisciple, Charles Gay, qui se trouvait là pour se préparer à la prêtrise, eut sans doute une influence déterminante. Gounod souffrant de la solitude, son ami le mit en relation avec l’abbé Gerbet, ancien disciple de Lamennais, proche du Père Lacordaire et de Liszt. Dès le 11 mars, Charles Gay put écrire à madame Gounod : « Il a compris que la force et la consolation ne se trouvent qu’en deux endroits [L’art et la religion ?] ; et son âme se tourne d’elle-même vers le vrai soleil. Combien j’en bénis Dieu : ce sera certainement un grand artiste. » Le 25 mars, Gounod communia pour la première fois depuis longtemps ; et son camarade Bousquet depuis davantage encore... À l’issue de la messe, célébrée dans une chapelle dédiée précisément à la Vierge, Gounod, « le visage tout baigné de larmes » embrassa Charles Gay en lui disant « Oh ! tu ne m’avais pas trompé ! » Charles Gay, qui lui rappellera cet aveu dans sa lettre du 16 mai 1841, lui avait peut-être suggéré de prier pour sa mère, peu pratiquante, et qui lui manquait tant.

Ce retour subit à la religion effraya Victoire qui connaissait la promptitude de son fils à s’enflammer : « Je suis bien certaine, lui écrivit-elle le 27 avril 1840, de la bonté de ton cœur, de la pureté de tes intentions, de l’élévation de ton âme, du désir sincère que tu as de ne dire que des choses utiles et d’agir de manière à être approuvé du maître de toutes choses ; et pourtant, au milieu de tout cela, mon cher enfant, j’ai ressenti à la lecture de ta dernière lettre un serrement de cœur qui a été le résultat de l’espèce d’inquiétude vague qu’elle m’a donnée... Je sais que M. Lacordaire est un homme de grand talent et de grande instruction, mais je dois te manifester mes craintes sur l’influence qu’il cherche à exercer sur les jeunes gens dont il prend la direction... à moins que tu n’aies décidé dans ta tête et dans ton cœur de te faire Dominiquin (ce que je ne crois guère propre à ta nature passionnée), tiens-toi sur tes gardes et déclare-toi bien franchement Artiste qui a des sentiments religieux, mais non Religieux, de pratiques multipliées, qui veut se réserver d’être artiste : il serait pris sur toi dans ce cas, un pouvoir absolu, qui arrêterait ta carrière et, en te préparant des regrets, détruirait peut-être jusque dans ses fondements, des pensées dont je suis heureuse de voir ton cœur rempli. »

Si Gounod renonça à s’engager dans la Compagnie de Saint-Jean, sa force de conviction fut assez contagieuse pour ramener sa mère dans le giron de l’église et, comme Charles Gay put le constater quand il revint à Paris en mai 1840, elle demanda même à l’abbé Dumarsais, ancien aumônier du lycée Saint-Louis, rattaché à l’église des Missions étrangères de Paris, de soutenir ses progrès. Gounod réussit moins bien à faire partager à sa mère son admiration pour Palestrina dont la musique fut l’une des découvertes majeures de son séjour à Rome. En 1842, quand elle en entendit chanter à l’église des Missions, sans doute sous la direction de Charles Gay, elle en fit un compte rendu assez mitigé à son fils dans une lettre du 6 mai : « La musique de cette messe n’est nullement en rapport avec les paroles. C’est d’un froid de glace, cela me fait l’effet d’un contresens perpé
tuel. Ce maître est-il de ceux qui se soient instruits à l’école de Jean Mouton ? Si j’en juge par ce que tu m’as chanté de ce bon Mouton, il avait une organisation bien autrement fine et sensible que M. Palestrina ; je ne sais ce que tout l’auditoire aura pensé ; mais autour de moi, on était fort mécontent et toutes les figures étaient d’un ennui complet. Berlioz y était hier : les années lui ont donné le pouvoir de cacher ce qu’il éprouve. Moi, je me rappelle la déclaration que tu m’as faite de vouloir être toi et de ne chercher à marcher sur les traces de personne. Certes je te ferai mon compliment si tu parviens à réintroduire la musique de grand style en ta chapelle mais je serais heureuse de te voir travailler avec ces séduisantes ressources qui résident dans le cœur et dans l’âme. »

Victoire faisait allusion aux compositions que Lesueur attribuait à Mouton dans son article de 1837. Les pages des Mémoires consacrées à Palestrina proviennent des Histoires anecdotiques d’Alfred Carel parues 1885 ; elles ont pu être intégrées dans l’édition posthume. On ne saurait donc les attribuer à coup sûr à Gounod.

Outre Palestrina, Gounod fera plusieurs rencontres décisives à Rome. Ingres, directeur de la Villa Médicis, dont il écrira dans ses Souvenirs de pensionnaire : « M. Ingres a laissé tomber devant moi des mots, des préceptes, des observations, des aphorismes qui ont orienté toute ma vie. En me faisant comprendre ce que c’est que l’Art, il m’en a plus appris sur mon art propre que n’auraient pu le faire quantité de maîtres purement techniques. » Mais aussi Fanny Mendelssohn, première des femmes artistes qui prendront le relais de sa mère. Et, enfin, la liberté dont il découvre les ressources. À Rome, où il laisse pousser ses cheveux et sa barbe, Gounod s’émancipe – cela se voit dans l’évolution de sa signature si enrobée de cercles en 1839 et dont la boucle s’ouvrira jusqu’à n’être que la queue de la dernière lettre pour souligner les autres – mais aussi dans sa correspondance avec sa mère où, tantôt pour ne pas l’inquiéter, tantôt pour agir à sa guise, il ne confond pas l’amour filial et la franchise absolue. Enfin il connaît l’amour, celui de Dieu en même temps que celui des femmes et, à partir de ce moment-là, il ne sut jamais très bien, ou ne voulut plus démêler l’un de l’autre.


janvier 1840-mai 1843


1840

27 janvier : arrivée à Rome après avoir visité Ferrare et Bologne, Florence et Pérouse. Gounod est accueilli par Bousquet et Besozzi, les précédents lauréats du Grand Prix de Rome, ainsi que par Charles Gay qui se destine à la prêtrise. Gounod semble d’abord assez déprimé : « Au lieu de la ville que je m’étais figurée, d’un caractère majestueux, d’une physionomie saisissante, d’un aspect grandiose, pleine de temples, de monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque partout » écrira-t-il dans ses Mémoires avant d’ajouter : « J’étais trop enfant pour saisir et comprendre, au premier coup d’œil, le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si bas qu’on ne l’entend qu’avec des oreilles préparées par le silence et initiées par le
recueillement. » Désorienté, Gounod sera vite sensible aux consolations religieuses que lui présente son ami tout imprégné de l’éloquence du père Lacordaire qui est venu à Rome pour entrer dans l’ordre des Dominicains (encore interdit en France).

4 février : Composition d’un romantique Poco presto e appassionato en La bémol majeur pour piano dédié à son « bon ami Hector Lefuel ». Le souci de Gounod, déjà sensible dans la Messe, d’abandonner le style convenu, italianisant, est manifeste ici ; on penserait à Schumann, qu’il ne connaît pas. Il demande à sa mère de lui envoyer sa Messe pour la faire entendre à ses camarades et à Ingres, alors directeur de la Ville Médicis. Ingres, qui a bien connu François Gounod, apprécie les qualités de chanteur de Charles : goût et expression, qu’il met plus souvent au service des mélodies de Bousquet que des siennes.

Février : à peu de jours d’intervalle, Gounod met en musique deux poèmes de Lamartine, Le Vallon et Le Soir.

9 mars : Gounod compose une Saltarelle sur un poème d’Amédée de Pastoret qu’il dédie à nouveau à Lefuel. Quelques jours plus tard le baron de Vendeuvre lui apporte les Hymnes sacrées de Turquety (dont la poésie catholique a la véhémence des écrits de son ami Lamennais) et la Cavatine qu’il a demandés à sa mère.

25 mars : le jour de la fête de l’Annonciation, Gounod et Bousquet reçoivent la communion, à l’initiative de Charles Gay, retrouvant du sens à une pratique abandonnée ou purement formelle. Cette fête de la Vierge devenue Mère, revêtait une signification très particulière pour Gounod et ses contemporains. Il neige à Rome ce jour-là. Le froid incite sans doute Gounod et Georges Bousquet à se rendre à Naples. Pendant ce temps, à Paris, leurs amoureuses Thérésine et Sophie « s’imaginent que vous ne les aimez plus », écrit Joseph Bousquet à son frère, « elles croient que la dévotion vous a tourné la tête ! larmes etc. » Joseph désigne déjà Gounod comme son beau-frère.

Début avril : Gounod, le comte Pastoret et Bousquet se sont rendus à Naples ; ils ont visité Pompéi avant l’arrivée du mauvais temps (il pleut). Gounod, qui doit retourner à Rome le 7, voudrait que sa mère et Urbain viennent en Italie cet été : « C’est le pays de la vie et du bonheur » leur écrit-il. Il est question d’un oratorio dont Pastoret ferait le livret.

12 avril : le père Lacordaire, qui vient d’écrire une Vie de saint Dominique, prononce ses vœux au couvent de la Minerve et poursuit ses études de théologie à Sainte-Sabine ; Théodore Chassériau y peindra son portrait. Il était en relation avec l’Association de Jean l’Évangéliste, réunissant de jeunes artistes français désireux de pratiquer un art chrétien en vue de la conversion des gens du monde. Gounod se laissa séduire. Victoire et Urbain s’inquiètent du prosélytisme de ses lettres où ils croient déceler l’influence de Lacordaire. Cédant à ces pressions raisonnables, Gounod renoncera finalement à intégrer la confrérie dont on lui proposait de devenir le trésorier.

19 avril, dimanche de Pâques : Gounod, qui a suivi les offices de la Semaine sainte à la chapelle Sixtine, et été saisi par l’âpreté des musiques d’Allegri et de Palestrina ; il devait y trouver un écho de l’ascèse des catacombes. Il
a aussi apprécié les compositions modernes de Giuseppe Baini, écrites dans ce style.

Fanny Hensel (la sœur de Felix Mendelssohn), qui voyage en Italie avec son mari, le peintre Wilhelm Hensel, et leur fils Sebastian, est, depuis le 7 décembre 1839, l’hôte des soirées musicales organisées par Ingres. « On ne joue que de la musique hautement classique », écrit-elle le lendemain. Mais il ne semble pas que Gounod ait eu l’occasion de l’entendre au cours de l’hiver car c’est seulement vers les 23-26 avril que Fanny note dans son carnet de voyage : « Gounod est d’une certaine façon passionnément transporté par la musique, ce que je n’ai pas vu tout de suite. Mon petit morceau vénitien lui plaît extraordinairement ainsi que celui en Si mineur que j’ai fait ici, le duo de Felix, un Capriccio en La mineur et surtout le concerto [italien] de Bach que j’ai dû jouer au moins une dizaine de fois. » Gounod n’ignorait pas Bach (l’édition Richault du Clavier bien tempéré faisait partie des livres de prix du Conservatoire) mais il ne le connaissait que sous un jour sévère.

1er mai : la Messe de Bousquet est créée à Saint-Louis-des-Français. « Le style en est convenable ; il y a des parties bien écrites, bien travaillées – mais l’ensemble est monotone et dépourvu de chaleur vitale » selon Liszt qui avait dû en avoir la primeur sous les doigts de l’auteur (lettre à d’Ortigue du 4 juin 1839). Gounod va régulièrement travailler sur l’orgue de Saint-Louis, mais le souffleur est hors de prix.

8 mai : Gounod joue un Scherzo pour piano à Fanny qui le juge de peu de valeur car, écrit-elle, « c’est de la musique allemande tout craché ».

13 mai : Wilhelm Hensel trace un portrait de Bousquet entouré de ses amis, Gounod et le peintre Dugasseau, tandis que Fanny les régale de la Sonate Au clair de lune et de presque tout Fidelio. Gounod, qui en était comme ivre, s’écria : « Beethoven est un polisson ! » À minuit passé il fallut le conduire au lit de force. Au bas du dessin conservé à Berlin, le commentaire de Dugasseau (daté comme les autres remerciements, du 31 mai, jour du départ des Hensel) indique que Gounod fut à l’origine de cette séance de pose ; la figure poupine de Bousquet, tenant devant lui une partition du Concert von Sebastian Bach, occupe la place centrale. Les regards convergent vers lui, Dugasseau le désigne de la main tandis que Gounod s’appuie familièrement sur l’épaule du frère de Thérésine et l’on comprend qu’il ait voulu voir les traits de son futur beau-frère signés d’un nom illustre.

Mi-mai : Gounod écrit à Chopin pour le remercier d’avoir (peut-être à la demande de son ami Franchomme, apparenté à Charles Gay) rédigé quelques billets de recommandation destinés à ses connaissances à Vienne, Dresde et Leipzig.

17 mai : promenade nocturne dans les ruines du Forum ; on chante en chœur le Concerto italien, « Gounod, grimpé sur un acacia, nous jette tant de branches fleuries, que nous ressemblons, en nous remettant en marche, à la forêt de Dunsinane » note Fanny.

31 mai : Fanny Hensel, qui doit partir le lendemain, donne une grande soirée musicale à la Villa Médicis. Après avoir contemplé depuis la tour de la Villa « pour la dernière fois, toute la splendeur du coucher du soleil, non sans verser beaucoup de larmes, nous redescendîmes. L’instrument avait été placé dans la grande salle, le crépuscule était tombé et une sensation
étrange s’empara de toute la société. [...] Je jouai l’adagio du Concerto en Sol majeur, celui de la Sonate en Ut dièse mineur et le début de la grande en Fa dièse mineur [À Thérèse]. Charlotte [Thygeson], Bousquet et Gounod étaient assis tout près de moi. [...] Tout à la fin je dus encore jouer la Fantaisie de Mozart et répéter les Caprices 1 et 2. »

17 juin : le jour de ses vingt-deux ans, Gounod signe une Walse pour piano dont le manuscrit a été vendu à Drouot le 27 juin 1974 en même temps qu’une Valse pour le piano non datée. C’est dans le Trio de la première, sans doute, que Victoire a relevé les duretés qu’elle signale dans une lettre. Parallèlement, il compose, comme premier envoi de Rome, un Te Deum sans accompagnement pour 8 et 10 voix « dans le style de Palestrina ». Farochon a gravé son profil en médaillon : il a les cheveux plus longs, mais pas encore de barbe.

20 juin : Victoire annonce que Pastoret, de retour en France, compte transformer La Vendetta en opéra. « Si tu préférais ta Mélusine ne pourrais-tu pas le lui écrire ? c’est un sujet de fée, je crois ? cela demanderait des décors en grande quantité, peut-être. »

28 juin : la cantatrice Pauline Garcia, en voyage de noces avec Louis Viardot (qu’elle a épousé le 16 avril), fait étape à Rome. Elle y était déjà passée fin mai, avant d’aller à Naples où elle croisa Fanny début juin. Gounod fait connaissance avec elle et, lors du concert dominical de l’Académie, il l’accompagne par cœur dans l’air d’Agathe du Freischütz qu’Ingres aurait demandé ; compte tenu de son exceptionnelle mémoire musicale ce n’était pas un exploit.

6 juillet : Gounod, qui dit à sa mère avoir fini (?) son Te Deum, retourne à Naples avec l’architecte Guénepin ; ils partageront une chambre de l’hôtel La Ville de Rome, quai Santa Lucia. Fanny, dont le mari visite la Sicile, y est restée avec son fils. « C’est charmant, elle me fera de la musique » écrit Gounod qui projette une ascension du Vésuve. Il se baigne avec elle, fait du bateau puis visite Pæstum, Ischia et Capri où lui vient une première idée pour La Nuit de Walpurgis.

22 juillet : Gounod envoie une mélodie pour son frère (La Pensée des morts) et annonce à sa mère un projet de symphonie avec chœur, sans doute la Symphonie de la Passion. « Je conçois que la physionomie napolitaine ne soit guère en rapport avec les inspirations nécessaires à un tel sujet », lui répond-elle. Gounod va nourrir son imagination en faisant un périple, début août dans les environs de Naples. À son retour, une maladie gastrique le clouera au lit jusqu’à la mi-août, Guénepin le soigne. La ville de Naples l’ennuie depuis qu’il ne peut plus se baigner. Fanny part le 11 août.

27 août : Gounod envoie d’Isola (Ischia ou Procida) une Marche suisse militaire. Il éprouve une « sensation délicieuse, bien que triste, en entendant au loin quelques airs de musette joués par 3 ou 4 paysans. Leurs airs sont jolis quoique très nus en apparence » et il « tourne au chanoine » sans espoir de grossir. Cette marche ne nous est pas parvenue faute d’une copie de l’auteur : « Tu agis trop en richard et tu perdras beaucoup des productions de ta jeunesse à la façon dont tu y vas » lui fera justement observer sa mère qui souhaitait un envoi dédicacé à Carafa.

Un carnet d’esquisses chorales (dans le style de la Sixtine) ou instrumentales, de mélodies (dont un Stabat Mater en français) ou de cantiques
inconnus, d’airs paysans relevés à Isola et de la future musette de Mireille nous est parvenu. Il contient, en outre, des dessins de paysages, de chapiteaux antiques, de personnages. Les thèmes du Kyrie, du Credo et du Sanctus de la future Messe de Saint-Louis y sont consignés.

Gounod sera, pendant un mois, l’hôte d’Alexandre Desgoffe. Ce paysagiste, élève d’Ingres, séjournait en Italie avec sa femme et leur fille Aline âgée de neuf ans. De treize ans son aîné, Desgoffe lui donnera des leçons de dessin1. On ignore ce qui conduira Gounod à écrire à Bousquet : « Il y aura j’espère dans ma conduite et ma moralité des choses qui m’en feront peut-être pardonner d’autres. » Est-ce en rapport avec son engagement vis-à-vis de Thérésine s’il était avéré que Gounod aurait eu alors une relation avec madame Desgoffe ? Un dessin à la pierre noire, de cette femme aux traits arrondis, lui est attribué : Ingres l’aurait retouché et signé en 1841. Elle est considérée le modèle de la Muse du portrait de Cherubini, mais on a dit aussi que les mains du vieux maître étaient celles de Gounod... Il n’y a guère de preuves pour toutes ces hypothèses.

De retour à Rome, le 24 septembre, Gounod tarde à se mettre à sa Messe, en dépit de ce qu’on lit dans les Mémoires : il dessine et réalise des calques pour Ingres à qui il joue des pages de Gluck, de Beethoven et, surtout le Don Juan de Mozart ; il fait aussi tomber ses préjugés à l’égard d’Alceste de Lully et de Guillaume Tell de Rossini. De cette époque date le portrait de Gounod réalisé par son ami Hébert pour orner, selon la tradition, la salle du réfectoire : cheveux longs, moustache et barbe naissante. Hébert est, en outre, un bon violoniste amateur.

27 septembre : Gounod confie à sa mère son projet d’un Sanctus pianissimo ; elle ne manquera pas de s’effrayer d’une telle singularité. Ce sera le morceau le plus remarquable.

3 octobre : la cantate de Bazin, lauréat du Prix de Rome 1840, est exécutée à l’Institut avec un énorme succès ; donnée le même jour sur la scène de l’Opéra, avec Duprez, elle y sera reprise plusieurs fois comme un ouvrage en un acte. Richault a acheté la partition pour l’éditer. Victoire, qui fait l’éloge de Bazin (« organisé, travailleur »), reste très critique : « Aucune phrase ne m’a parue neuve, ni sensible, ni touchante ; les récitatifs n’ont pas de caractère, ils sont dans le genre des récitatifs italiens dans les maîtres faibles ; il y a dans les chants, dans un duo, dans un trio de grandes réminiscences de La Juive et de Guido. L’orchestre a assez de force, mais une force qui tient du bruit : on devine toujours à l’avance sur quelle note du ton vont aboutir les repos. Bazin a eu de plus l’avantage de conduire son orchestre lui-même à côté d’Abenek [sic] qui n’a pas cherché à décontenancer Mme Stoltz. Au reste je n’ai pas été charmée du chant de cette actrice ; elle a crié et toujours crié. »

16 octobre : l’abbé Dumarsais, ami de Charles Gay et directeur de conscience de Victoire, a été nommé curé de l’église des Missions étrangères. S’il n’est pas encore question de lui proposer la place de maître de chapelle, Dumarsais adresse d’ores et déjà à Gounod un cahier de cantiques pour en faire la musique à 2 ou 3 voix et approuve l’idée d’un Sanc
tus pianissimo. Victoire a eu des nouvelles : « Je voudrais bien te voir avec ton teint bruni et ta belle barbe dont Raymond me parle », écrit-elle, ne manquant pas de rappeler à son fils, quelques jours plus tard, qu’il est pensionnaire pour la musique, pas pour la peinture !

10 novembre : Gounod écrit à Urbain : « Je vais de temps en temps faire quelques études d’après nature » et lui annonce qu’il va se mettre dans quinze jours à la composition de la Messe qui doit être exécutée le 1er mai pour la fête du roi Louis-Philippe.

24 novembre : Victoire envoie des morceaux à 4 mains pour la petite Aline Desgoffe à qui Gounod donne des leçons de piano. Il a trouvé une famille d’adoption, ce qui lui vaut une nouvelle mise en garde maternelle : « La peinture de Desgoffe n’a pas grand succès ; les tableaux sont d’une mauvaise couleur. » Enfin le bruit circule, à Rome, que Gounod veut se faire dominicain et Victoire s’inquiète des mœurs des religieux en Italie.




1841

Janvier : invité aux soirées de l’ambassade de France, Gounod fait la connaissance de Gaston de Ségur (fils aîné de la comtesse), alors attaché d’ambassade. Lacordaire regagne la France. Le Galop à 4 mains, daté des années 1840-1842, était peut-être destiné à animer ces réunions où l’on ne s’ennuyait pas.

Fin janvier : Gounod entend le Requiem de Mozart « très beau en fait de musique de Mozart mais beaucoup moins beau en fait de musique sacrée » comme il le confie à Bousquet.

3 février : Victoire craint que La Pensée des morts, prêtée indiscrètement par Mme Pouquet, soit toujours dans les mains de Pauline Viardot.

Février : le peintre Jean-Victor Schnetz vient prendre la succession d’Ingres, lequel ne semble pas pressé de partir...

13 février : Gounod annonce à sa mère qu’il a fini le Credo ; pieux mensonge.

27 février : au retour d’un bal masqué, Gounod heurte de la tête la porte de l’Académie dont seul le guichet était ouvert. Il délire pendant une demi-heure et, bien sûr, n’en dit rien à sa mère.

19 mars : Gounod achève la composition du Gloria. Il envoie un Motet à 3 voix pour l’église des Missions ; partition perdue, mais les inquiétudes harmoniques de sa mère nous valent au moins la copie de quelques mesures d’un style très pur.

Printemps ( ?) : composition de la chanson La Rondinella Pellegrina « canzona del Prigioniere, Rome 1841 » peut-être inspirée d’un poème de Béranger que Gounod aurait traduit.

25 mars : le jour de la fête de l’Annonciation, Gounod dédie à Ingres le bref Moderato pour piano composé en 1840 (Marche de nuit).

Fin mars : Gounod envoie à Mme Pouquet (la sœur de Charles Gay) un recueil comportant deux pensées pour piano, À la lune, et Les Chasseurs, le soir ainsi qu’un Cantique pour elle. Il y joint un Cantique pour la fête de tous les saints (La Toussaint) pour son frère, d’une inspiration proche de celle du Credo de la Messe ; ce cantique sera chanté à l’église des Missions début mai.


Début avril : achèvement du Credo, gardé pour la fin selon une lettre à Lefuel. Très en retard, Gounod a dû (selon Ingres) passer ses nuits sur sa partition ; il en sortira épuisé.

Fin avril : Ingres, sur le départ, se décide enfin à faire le portrait de Gounod assis au piano devant la partition de Don Giovanni. Sa mère, à qui il est destiné, trouvera beaucoup d’expression dans les yeux mais, à juste titre, le bas du visage trop large, trop carré ; Ingres confirmera qu’il n’est pas satisfait de son travail.

1er mai : à Saint-Louis-des-Français, Gounod dirige sa Messe pour soli, chœur d’hommes et orchestre.

Fin mai-début juin : excursion de Gounod à Tivoli et dans les montagnes de Subiaco où les fresques du monastère de San Benedetto lui procurent des impressions inoubliables.

20 juin (ou avant) : Gounod offre une mélodie à la comtesse de la Tour Maubourg, épouse de l’ambassadeur de France à Rome qui quitte son poste ; selon ce qu’en dit une lettre de Victoire, ce pourrait être La Chanson du Pêcheur. Le 8 janvier 1868, à propos des représentations de Roméo et Juliette à Darmstadt, un diplomate, M. d’A. rappellera à Gounod « Vous ne vous souvenez plus d’un air sur un mouvement de valse que vous avez chanté à Mme de Latour-Maubourg, un soir, dans ce salon Colonna, où nous pouvions apprécier, vous et moi, la bonté et la grâce de nos hôtes. » (cité par A. Pougin dans L’Art). Aucune mélodie connue ne répond à cette description.

Gounod annonce à sa mère qu’il aura achevé, avant la fin du mois, la composition des pages lyriques sur des paroles italiennes qui, selon le règlement, constituent le second envoi de Rome. Il a choisi des scènes de Romeo e Giulietta ; il y ajoutera, après les vacances, la scène en sextuor des Cantatrici villane quand il apprendra (par sa mère) que le règlement exige aussi du buffa. Il a pu puiser l’inspiration de cette répétition caricaturale dans sa récente expérience de chef à Saint-Louis.

1er juillet : Gounod est à Albano. Il accomplit son troisième voyage à Naples (où il arrive le 7) avec les Desgoffe. Le temps est étouffant, Gounod se baigne et rend visite à Mercadante, alors directeur du Conservatoire, avec l’espoir de faire exécuter son Te Deum à Naples. Le 21, ils vont faire, en dix jours, la tournée des côtes, Pompéi et Capri (le 2 août). Gounod, qui restera à Naples jusqu’au 25-26 août avec ses amis, brûle de connaître l’effet qu’a fait, après les « méchantes plaisanteries [...] d’Halévy, d’Auber ou de Donizetti », l’entrée du Freischütz à l’Opéra de Paris dans l’adaptation de Berlioz (« c’est l’opéra le plus magnifique qui ait été écrit comme élan dramatique et passionné »).

Fin août, Gounod retournera à Rome, puis passera les quinze derniers jours de septembre à Frascati et les quinze premiers d’octobre « à Assise, où se trouve la belle cathédrale de St François qui est si intéressante par son architecture et par les belles fresques de Cimabue, de Giotto et de son école qui en couvrent les murs à l’intérieur. Je compte beaucoup sur cette église à triple étage qui est d’un effet sombre et ténébreux pour y puiser la couleur et le style nécessaires au Requiem dont la pensée va m’occuper à mon retour, et à la Symphonie de la Passion qui sera mon travail d’après. Et puis je mitonne d’avance certains effets d’un opéra de Faust que j’ai l’espoir de
me faire faire à l’aide du père Mélesville que son fils doit me faire connaître à Paris ». Vaudevilliste prolifique, collaborateur de Scribe, Mélesville était notamment l’auteur des livrets de Zampa d’Herold et du Chalet d’Adam.

17 septembre : dans son rapport pour l’Institut sur les envois de Rome, Spontini juge sévèrement le Te Deum où l’imitation de Palestrina mêlée d’innovations lui semble doublement mal venue. La partition reste introuvable ; il se peut que Gounod, convaincu de ses défauts, ait contribué à sa disparition.

Octobre : retour de Gounod à la villa Médicis. Il lie connaissance avec Ferdinand Hiller, venu étudier la musique sacrée auprès de l’abbé Baini. Ami intime de Berlioz et de Mendelssohn, Hiller témoigne d’emblée à Gounod beaucoup d’estime pour sa musique et deviendra l’un de ses fidèles soutiens outre-Rhin. Admiration réciproque. Gounod commence la composition de sa symphonie avec chœurs sur la vie du Christ ; elle l’occupera encore les mois suivants (il a donc dû finir son sextuor bouffe). On ignore où se trouve ce qui en a été écrit.

Gounod donne toujours des leçons de chant et de piano à Aline Desgoffe. Il peint aussi et a décidé de remanier son Te Deum pour le donner à l’Académie philharmonique de Rome où il vient d’y être admis ; mais ne pourra finalement rien y faire exécuter. Après le dîner, dans sa chambre n° 5 où se serrent tous ses camarades, il joue et chante, se souviendra Hébert « le beau chœur de la réconciliation des Montaigus et des Capulets dans le final de Roméo et Juliette de Berlioz, le chant de Caron dans l’Alceste de Lulli, les deux grands morceaux de Max et d’Agathe dans Le Freischütz, [...] l’arrivée d’Orphée aux enfers, [...] les symphonies de Beethoven, dont il soulignait les passages exquis ou grandioses, en se tournant vers nous avec des regards enflammés. Il voulait bien aussi quelques fois, rarement, nous faire entendre ses compositions : c’est alors qu’il nous a chanté Ma belle amie est morte [La Chanson du pêcheur] qu’il venait d’achever. »
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Janvier : Gounod a obtenu de prolonger son séjour à Rome, à ses frais ; le directeur lui a donné une « petite cellule » où il peut travailler tranquillement à sa Symphonie. Le reste du temps, il partage le logement de Lefuel.

Isidore Pils, Prix de Rome en 1838, fait un portrait de Gounod peignant à l’huile devant un chevalet, portrait connu seulement par un croquis postérieur de Clairin.

7 février : Gounod ayant adressé une mélodie à Mme Dorus-Gras, Victoire la juge « dans le caractère convenable aux paroles qui l’ont inspirée ; je trouve ces paroles charmantes mais d’une tristesse affreuse et je crains que tu ne t’énerves, mon pauvre enfant, à ruminer de si sombres pensées. Je crois, entre nous soit dit, que notre habile cantatrice ne saisira pas plus que ton chanteur italien la teinte de cette musique ». Célèbre pour son aisance à vocaliser, elle avait chanté la cantate Fernand et Victoire en parle comme d’une amie. On ne connaît aucune mélodie de cette époque correspondant à cette description, sauf Le Soir à cause d’une allusion à la ritournelle que Mme Gounod juge trop longue.

Le baptême d’Alphonse Ratisbonne, agnostique de confession israélite, suite à une vision miraculeuse en l’église Sant’Andrea delle fratte, le 20 jan
vier, fait grand bruit. Son frère Louis, qui avait embrassé le catholicisme dès 1827, fondera l’ordre des Dames auxiliatrices de Sion pour favoriser la conversion des Juifs. En 1882 Gounod écrira un Memorare dédié à cet ordre ; il a pu connaître les frères Ratisbonne.

11 février : Gounod avoue enfin à sa mère l’embarras dans lequel le plonge la promesse de mariage faite à Thérésine Bousquet.

20 février : grâce à l’abbé Lacroix, Gounod reçoit enfin le brevet de maître de chapelle honoraire de l’église royale de Saint-Louis-des-Français de Rome décerné pour la première fois ; y jouait-il encore de l’orgue ?

23 février : Victoire Gounod va rendre visite à Thérésine et à sa mère pour leur annoncer son opposition à un projet de mariage qui ne présenterait de bonheur ni pour l’un ni pour l’autre. Elle dit l’avoir seulement appris et que Charles en sera aussi désespéré que Thérésine... Elle prend donc tout sur elle et, en lui annonçant la nouvelle, conseille à son fils de ne pas manifester à Rome « une gaîté folle ».

25 février : Gounod entretient son ami Besozzi de l’avancement un peu laborieux de sa Symphonie de la Passion, qu’il envisage peut-être comme troisième envoi de Rome.

Printemps (?) : avant de quitter Rome, Gounod instrumente La Pensée des morts. L’assertion de Pougin (L’Art, 1877), souvent reprise, selon laquelle Gounod aurait abandonné la villa Médicis pour se retirer au séminaire semble sans fondement ; à moins qu’il n’y ait trouvé plus de commodités qu’à la Villa où sa mère lui écrit toujours.

25-28 mars : Gounod va écouter les offices de la Semaine sainte (la Passion) à la chapelle Sixtine avec le souci de comparer ce qu’il entend avec son Te Deum si vivement critiqué par Spontini et de se familiariser avec le style religieux qu’il souhaite imposer, à son retour, à l’église des Missions étrangères. Il travaille toujours à sa symphonie.

17 avril : Victoire Gounod annonce qu’elle a réglé avec l’abbé Dumarsais, curé de l’église des Missions étrangères (et devenu son directeur de conscience), l’entrée de Gounod comme maître de chapelle ; elle demande donc s’il préférera loger à son retour près des Missions (dans la maison où habitent Dumarsais et Gay) ou près de l’Opéra.

17 mai : lettre de Gounod (rédigée par son frère et sa mère) à madame Bousquet pour annoncer qu’il renonce à épouser Thérésine car, sans fortune, son avenir est incertain.

Fin mai : Gounod quitte Rome et fait étape à Florence où la chapelle des Médicis, chef-d’œuvre de Michel-Ange, l’impressionne profondément : « Quelle prodigieuse conception que celle de ce Pensiero, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et attendre, immobile, le clairon du Jugement ! écrira-t-il dans ses Mémoires. Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutôt de la Paix du Sommeil qui fait pendant à la robuste figure du Jour étendu et comme enchaîné jusqu’à l’aurore du dernier jour ! » Il séjourne ensuite à Venise en juin : « Quel miroitement que ces lagunes où le flot se transforme en lumière ! Quelle puissance d’éclat que ces vieux restes d’une ancienne splendeur qui semblent disputer les faveurs de leur ciel et leur demander secours contre l’abîme dans lequel ils s’enfoncent chaque jour davantage pour disparaître à tout jamais » écrira-t-il plus tard dans ses Mémoires. Il y met en musique
Comme la vie, l’amour, une mélodie dédié à l’épouse de son ami Ferdinand Hiller et consigne treize compositions dans un l’album Venise, « à Mme Léon Vallès ». À défaut de la mélodie Venise, sans doute bien postérieure, on y découvre Le Milieu de la mer (Le Vénitien) sans paroles, qui deviendra Le Départ du mousse et Dieu m’a conduit vers vous, inspiration italianisante dont la véhémence et la tension vocale des trois refrains variés, sur fond de trémolos surprennent. Les modulations manquent de naturel. On a l’impression que Gounod a surtout voulu surpasser la romance de Masini parue au printemps. Plus intéressant, Deux voix à Venise, le soir par les petits canaux, dont le balancement à 6/8 un peu plaintif, en Si mineur, prend une tournure plus inquiétante avec les glissements chromatiques de la coda. Les paroles manquent. L’hymne sacrée, Bénissez le Seigneur (cantique de Daniel), dont la partie de piano semble une réduction d’orchestre, a un élan militaire. Le bref Ave Maria, pour ténor, chœur et orgue, est au contraire d’une grâce coulante, dans l’esthétique avenante de la Messe de Rome. L’harmonisation très tonale de la mélopée traditionnelle du Stabat Mater n’a qu’une valeur documentaire. À côté de valses à 2 et 4 mains on signalera encore une romance sans paroles, En mer, un soir à Naples ; Rêverie aux étoiles et Songe, et Voix intérieure dans S. Marc à Venise qui est visiblement la réduction d’une brève page symphonique très originale.

De Trieste, la diligence le conduit à Graz. Il visite les montagnes de Carinthie, gagne Olmütz et arrive à Vienne par le chemin de fer. Au passage il admira « les curieuses et superbes grottes de stalactites d’Adelberg, véritables cathédrales souterraines » et dessina « la silhouette dentelée » des monts de Carinthie. Victoire lui avait recommandé, à propos du Tyrol : « Tâche de rapporter quelques jolis chants de ce pays, ils pourraient trouver place dans quelque ouvrage. Rappelle-toi l’air écossais de Boieldieu dans La Dame blanche ; il a été pour beaucoup dans la bonne fortune de cet opéra. »

Gounod écrit dans ses Mémoires qu’il arriva à Vienne sans lettres de recommandation ; en effet, le billet de Chopin (purement formel, écrit en décembre 1839) était destiné à l’éditeur Tobias Haslinger, or celui-ci venait de mourir le 18 juin. Les mots de Chopin pour le pianiste Josef Dessauer à Prague et pour Franz Schubert, 1er violon du roi de Saxe à Dresde, ont dû être utilisés puisque, contrairement au premier, ils n’ont pas été conservés.

8 juillet : peu après son arrivée à Vienne, Gounod assiste, au Théâtre de la Porte de Carinthie, à une représentation de La Flûte enchantée dont il n’avait jamais entendu la version originale, avec Mme Hasselt-Barth (La Reine de la Nuit) et Staudigl (Sarastro) ; il admire la sûreté des trois garçons qui chantent les génies et se présente aussitôt au chef, Otto Nicolaï. Une amitié se noue et Gounod entre bientôt en relation avec le comte de Stockhammer, président de la jeune Société philharmonique de Vienne (fondée le 28 mars), qui propose de faire exécuter sa messe. Il travaille à nouveau à son Requiem, à présent, et espère faire entendre une Ouverture et un Quintette à vent qu’il écrit pour les solistes de l’Opéra. Ce quintette, dont on n’a aucune trace, est à mettre en relation avec la connaissance qu’il a faite d’un corniste de l’Opéra, Eduard Lewy. Natif de Saint-Avold (Moselle),
Lewy avait étudié au Conservatoire de Paris ; fixé à Vienne depuis 1822, il avait joué le 4e cor lors de la création de la 9e Symphonie en 1824.

D’après Victoire Gounod (qui le tenait de Bousquet) les pensionnaires de l’Académie étaient attendus à Vienne. Boisselot avait été très bien logé et nourri au Restaurant Français, mais Gounod a jugé plus économique de trouver un gîte chez l’habitant, sous les toits. A-t-il suivi les recommandations maternelles ? « Les Allemands étant un peu lourds et peu aux petits soins pour leurs dames, ces mêmes dames se trouvent parfois, dit-on, facilement touchées des attentions des Français : ce sera donc encore une précaution à prendre, de t’en tenir à une politesse réservée qu’elles ne puissent pas interpréter autrement. »

17 août : Gounod décrit à Ingres son pèlerinage au « tombeau de l’immortel Beethoven. [...] Je ne sais quelle impérieuse influence l’idée de Beethoven a toujours eue sur moi. [...] J’ai cueilli aussi un souvenir de Schubert, mais c’est pour moi : je ne vous envoie, cher Monsieur Ingres, qu’un brin d’herbe pris à Beethoven. »

21 août : Gounod écrit à Lefuel qu’il ne sort presque pas, étant « jusqu’au cou dans [son] Requiem à grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le 2 novembre ». En fait, il attend de voir comment sa Messe sera interprétée, le 8 septembre, pour décider s’il donnera son Requiem à Vienne ou s’il attendra d’être à Berlin où la protection de Mme Hensel et de Mendelssohn pourrait lui offrir une plus belle création. Il projette alors de partir le 12 septembre pour une tournée à Munich, Leipzig, Berlin, Dresde et Prague et décidera selon ce que dira Mme Hensel. D’après Urbain, il comptait alors être de retour à Paris vers la mi-novembre.

14 septembre : exécution, à la Karlskirche, sous la direction de l’auteur (?), de la Messe à grand orchestre créée à Saint-Louis-des-Français avec un nouvel offertoire, Christus factus est, accordé à la fête du jour : l’exaltation de la Sainte Croix. C’est la date donnée dans les Mémoires et elle est vraisemblable quoique, le 22 septembre 1842, Urbain ait évoqué la messe de « dimanche dernier » (donc le 18). Satisfait de ses interprètes, Gounod décide de leur confier la création de son Requiem qu’il doit encore achever. Publié par Choudens en 1868, l’offertoire témoigne surtout d’un style à mi-chemin entre l’église et l’opéra.

Mi-octobre : le rapport de l’Institut se montre à nouveau sévère pour les fragments d’opéras italiens qui forment le second envoi de Rome. Il y a un monde entre ces pages écrites à la sauvette pour respecter le règlement et la partition à laquelle Gounod travaille pour répondre aux exigences d’un auditoire germanique.

2 novembre : création du Requiem pour soli, chœurs et orchestre à la Karlskirche, avec une seule répétition, sous la direction de Gounod. De proportions imposantes, comme peinte à fresque, la partition est d’une efficacité et d’une netteté qui n’excluent ni les recherches de formes inédites, ni les trouvailles d’expression. Comme dans ses messes précédentes, le musicien dramatique l’emporte encore sur l’artiste chrétien. L’ouvrage, dédié au président de la Société philharmonique de Vienne, le comte Stockhammer, a été très apprécié et semble avoir été repris (avec des coupures) après le départ de son auteur.


Épuisé par un surmenage facile à imaginer, Gounod tombe sérieusement malade. Son ami Desgoffe fait le long voyage de Paris pour soigner, pendant trois semaines, cette « forte angine » aggravée d’un abcès à la gorge. Le comte Stockhammer commande une messe a cappella à exécuter pendant le Carême.

Une fois rétabli, Gounod assiste sans doute au premier concert de la Société philharmonique, le 27 novembre (Symphonie en Sol mineur de Mozart, 5e Symphonie de Beethoven), aux grands bals donnés dans la salle des Redoutes où Johann Strauss père dirige son orchestre et ses valses qui feront l’admiration de Berlioz à l’automne 1845. Selon Fanny Mendelssohn, Gounod se lia d’amitié avec le baryton Franz Hauser, établi à Vienne comme professeur de chant et grand collectionneur de manuscrits de Jean-Sébastien Bach. Chez Becher, compositeur d’origine anglaise et critique musical éminent, avaient lieu chaque semaine des séances de quatuor « dont le 1er violon, Holz, avait intimement connu Beethoven, circonstance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation intéressante » notera Gounod dans ses Mémoires. Berlioz évoque, dans sa Deuxième lettre de Vienne, « M. Becher, âme rêveuse et concentrée, dont l’audace harmonique dépasse tout ce qu’on a tenté jusqu’à présent, qui cherche à agrandir la forme du quatuor et à lui donner des allures nouvelles ». Becher, qui dira par ailleurs de Gounod (selon Marie-Anne de Bovet) : « Ce jeune homme possède une puissance d’imagination et une intensité personnelle qui sont extrêmement rares de nos jours », est peut-être l’auteur du compte rendu sur le Requiem publié à Paris dans la Revue et Gazette musicale et dont un extrait est cité, de tête, dans les Mémoires.




1843

10 février : Gounod écrit à Urbain : « On me demande pour le 25 mars, jour de l’Annonciation de la Vierge, ma messe vocale : de sorte que cela avance de près de 3 semaines le jour de l’exécution. » Il joint à sa lettre un Ave Maria destiné à son frère (qui le chantera dans sa chapelle), à charge, pour Charles Gay, de le lui faire répéter. Il annonçait son intention, non suivie, d’en faire l’Offertoire de sa messe de l’Annonciation (Vokalmesse).

19 mars : célébration de l’anniversaire de Beethoven. Le matin, on chante des chœurs et on récite des poèmes sur sa tombe ; puis la 9e Symphonie, précédée d’un prologue dramatique, est interprétée au Théâtre de la Porte de Carinthie par 450 instrumentistes et 750 voix sous la direction d’Otto Nicolaï, fondateur de la jeune Philharmonie de Vienne. Il n’y a pas eu moins de treize répétitions ; seconde exécution le 26. Gounod s’en souviendra toute sa vie.

25 mars : création de la Vokalmesse à 5 voix a cappella à la Karlskirche « travaillée à peu près dans le style de la chapelle Sixtine » de l’aveu du compositeur ; l’écriture très polyphonique ne perd jamais de vue l’effet expressif moderne. Les prières de la messe sont introduites par de brefs Corals, invoquant la Vierge, dont les mélodies (sans doute connues à Vienne) sont utilisées ensuite en cantus firmus.

30 mars : composition d’un alerte double canon à 8 voix (sans paroles) d’une esthétique résolument différente de la Messe. Il est dédié à Mme Hasselt-Barth, que Gounod avait entendue, dès son arrivée à Vienne, dans La
Reine de la Nuit. Peut-être avait-elle chanté dans sa Messe : « C’est une inspiration de maître qu’on voudrait lui laisser pour souvenir et pour hommage [...] qu’elle accepte du moins quelques lignes d’Étude » lit-on en incipit. En 1845, Berlioz fera son éloge dans sa Première lettre de Vienne : « La voix manque un peu de fraîcheur mais elle est d’une grande étendue, d’une force peu commune, très juste et d’un timbre émouvant, peut-être par cela même qu’il est un peu voilé. »

3 avril : le Conservatoire de Leipzig, fondé par Mendelssohn, ouvre ses portes.

13 avril : jeudi saint. Avant de quitter Vienne, Gounod offre à son bon et cher ami Gustav Barth (qui dirige le Wiener Männergesangverein) une brève composition inédite dans le style d’une mélodie pastorale pour hautbois (?) et piano.

26 avril : Après avoir fait brièvement étape à Prague et à Dresde (pour admirer la Vierge d’Holbein et la Madone de Saint-Sixte de Raphaël), les deux villes pour lesquelles il possédait un billet de recommandation de Chopin, Gounod arrive à Berlin à l’improviste. Fanny l’emmène déjeuner chez son frère Paul, puis écouter Armide chantée par la Devrient. Ils ne se quitteront plus pendant une semaine ; sans doute loge-t-il dans la vaste demeure de la Leipzigerstrasse : « Il n’a vu de Berlin que notre maison, notre jardin et notre famille et n’a entendu que ce que je lui ai joué, bien que nous l’ayons encouragé à regarder autour de lui », notera Fanny le 2 mai. Le chœur sur le poème de Uhland, Gesang der Nonnen (Noël), doit dater de ce séjour (Fanny avait écrit naguère Die Nonne op. 9 n° 12 de Felix), et peut-être l’Hymne sacrée, dernier envoi de Rome. « Nous avons parlé aussi de son avenir, écrivit alors Fanny, et je ne crois pas m’être trompée en lui représentant l’oratorio comme l’avenir musical très proche de la France. Gounod a été très facilement convaincu et propose de travailler en vue de cette éventualité. Il est dès à présent préoccupé d’un sujet qui sera Judith. » Des esquisses (importantes ?) de cette œuvre sont passées en vente à Drouot en 1963.

1er mai : Gounod avait fixé son départ pour le surlendemain. Une inflammation intestinale sévère lui fait prolonger son séjour. Sitôt remis, il rend encore une visite quotidienne à Fanny. Il l’étonne en lisant des passages d’Antigone en allemand ; on ne sait s’il eut en main la musique de scène que Mendelssohn avait écrite pour les représentations berlinoises de la pièce de Sophocle en 1841.

15 mai : Gounod quitte Berlin pour Leipzig où Mendelssohn « pendant quatre jours que j’ai passés avec lui du matin au soir » (Le Public, 1873) lui fait entendre des pages de Bach sur l’orgue de Saint-Thomas et sa Symphonie écossaise par l’orchestre du Gewandhaus ; il lui offre un exemplaire dédicacé de la partition qui vient tout juste de paraître. Gounod lui montre son Requiem et reçoit, à propos du Quærens me, un compliment qu’il inscrivit sur son manuscrit : « Ce morceau-là pourrait être signé Cherubini. » En souvenir, il y puisera la matière du Quærens me de Mors et Vita.











III. L’église des Missions étrangères


L’existence de Gounod, à son retour à Paris dut être bien remplie et l’on peut penser, le connaissant, qu’il ne mesura pas le temps consacré aux retrouvailles en famille comme entre amis, intarissable pour faire partager à toutes et à tous ce qu’il avait vu, senti, vécu. Il se prépara aussi à ses nouvelles fonctions de maître de chapelle à l’église des Missions étrangères. Il avait mis comme seule condition une entière liberté dans le choix du répertoire. Est-ce sa prédilection pour la musique vocale a cappella et les maîtres anciens qui heurta la sensibilité des fidèles au point qu’il menaça un jour de donner sa démission, ou, plus probablement, le dépouillement de ses propres compositions ? L’abbé Dumarsais – qui n’occupa pleinement les fonctions de curé qu’en 1844 – le fit revenir sur sa décision et, peu à peu, les paroissiens devinrent les plus chauds partisans de leur maître de chapelle.

Gounod ne menait pas pour autant une vie monacale. Il fréquentait, notamment, le cabaret du père Fricaud, rue Guénégaud, comme nombre d’artistes d’esprit libéral : Courbet, Gautier, Nerval, Doré, Baudelaire, Murger, Clésinger, Banville selon G. Clouzet ; il s’y lia d’amitié, notamment, avec le chansonnier Pierre Dupont dont le talent était plus élevé que ne le laisserait penser la chanson pathétique qui fit sa gloire J’ai deux grands bœufs dans mon étable ; en témoignent ses recueils de poèmes dont le premier, Chants et chansons, sera préfacé par Baudelaire en avril 1851. Gounod partageait sans doute son mysticisme égalitaire issu du saint-simonisme, relayé par Lammenais et Lacordaire, et qui avait séduit nombre d’artistes (Félicien David et Liszt, entre autres). Ils suivront avec passion les conférences de Lacordaire à Notre-Dame. « Je verrai le père demain soir ; écrivait Gounod à son ami le 24 janvier 1844, j’espère qu’il me laissera un baiser pour vous, auquel cas je tâcherai de vous le garder aussi primitif que possible, en me gardant moi-même le mieux que je pourrai. »

En 1846 Dupont écrira Le Chant des ouvriers. Son militantisme républicain, qui s’épanchera plus librement en 1848, était lié à ses convictions religieuses, la révolution attendue devant consacrer les valeurs chrétiennes d’égalité et de fraternité. « Tu es dans ta route ; là est ton génie » lui aurait dit Gounod dont on a avancé, sans preuves, qu’il l’aidait à noter ses airs. Dupont, qui savait la musique, aura plusieurs collaborateurs successifs pour réaliser les harmonisations – Victor Parizot (1846), Panseron (1847), Ernest Reyer (1854-57) – dont les noms apparaissent sur les partitions, mais celui de Gounod n’y figure pas. L’absence de mention de collaborateur, entre 1848 et 1852, désignerait-elle précisément Gounod, plus soucieux que les autres de ne pas faire figure d’arrangeur ?

Si Gounod tenta, vers cette époque, de faire publier ses mélodies, comme il le confia plus tard à Oscar Comettant, il dut se heurter au refus des éditeurs qui les jugeaient trop difficiles. Il fit sans doute, parallèlement, des tentatives aussi infructueuses en direction de l’Opéra ou de l’Opéra-Comique (puisqu’il pourra dire, en septembre 1844, y avoir complètement renoncé). « Je me dis que je n’étais pas né pour faire de la musique agréable au public et je me renfermai dans cette idée qui séduisit mon esprit et m’apporta une profonde consolation : me vouer entièrement à Dieu et ne
le servir par mon art que pour la composition de la musique de son culte » confiera-t-il à Comettant. En septembre 1844, quand le baron de Vendeuvre lui manifesta son désir de l’aider à publier ses motets, Gounod déclina l’offre en invoquant le souci de ne pas laisser tomber sa musique dans des mains qui risqueraient de déformer le style qu’il savait seul imprimer à ses exécutions, exigence assez singulière qu’il partageait avec Berlioz. Ainsi ses aspirations religieuses n’avaient pas amoindri ou supplanté sa vocation musicale et ses ambitions de créateur, mais il entendait les appliquer à un domaine spécifique, fortifié par ce qu’on a appelé plus tard la conscience historique : « L’homme a depuis plus d’un siècle assez activement remué le sol des passions et de la sensualité brute, à nous maintenant de sillonner celui des vrais sentiments de l’âme et de lui montrer que sa route est plus haut. » Ce n’est qu’en 1846 qu’il acceptera de publier une Messe et quelques motets puis, en 1847, les Offices de la semaine sainte.

On peut penser que Gounod, parfaitement satisfait d’être, selon son frère aîné, « souvent bien, souvent moins bien » joué et de faire œuvre utile, avait de bonnes raisons spirituelles et artistiques de vouloir borner là ses ambitions. Et, en effet, le 7 décembre 1844, Urbain pouvait apprendre à Lefuel « que la paroisse commence à goûter le nouveau style qu’il y a introduit et qu’enfin on rend justice à ses efforts, qu’il ne veut rien faire pour le théâtre et déclare ne vouloir s’occuper que de musique religieuse ». Mais sa santé, décidément fragilisée, dut entraver ses activités : « Charles [...] a été encore souvent souffrant depuis qu’il nous est revenu, ajoutait Urbain, des soins constants le maintiennent seuls dans un état suffisant de santé. » La Révolution de 1848 aura raison de ce qu’on peut considérer comme une attitude de repli pour conjurer, en les niant, les obstacles de la carrière artistique.


mai 1843-février 1848

25 mai : après avoir changé dix-sept fois de voiture et passé quatre nuits en voyage, Gounod arrive à Paris. Sa mère habite désormais le même immeuble que l’abbé Dumarsais et que Charles Gay, 29bis rue Vaneau.

8 juin : Gounod écrit à Mendelssohn qu’il se réjouit de porter à Habeneck (fondateur des Concerts du Conservatoire) la symphonie Écossaise et de la lire avec lui (elle sera créée au Conservatoire en février 1844) ; il ajoute que, d’ici sa prise de fonction, le 1er novembre, il doit préparer de la musique et former des exécutants ; il n’aura donc pas le temps de revoir sa Messe de Rome et son Requiem pour les adresser à Härtel en vue d’une publication « à laquelle vos bons conseils et votre flatteuse satisfaction m’ont seuls pu faire consentir ». En post scriptum, Gounod demande, contre remboursement, « la grande partition de Fidelio avec les copies de Bach que vous avez la bonté de me faire faire ».

2 octobre : Gaston de Ségur (fils aîné de la comtesse), que Gounod avait connu à Rome comme attaché d’ambassade en 1842, entre au séminaire de Saint-Sulpice.

7 octobre : exécution d’une Ouverture de Gounod lors de la séance de distribution des prix de l’Institut. Il ne s’agissait pas d’un envoi de Rome, mais cela correspondait, semble-t-il, à l’usage. On ignore le sort de cette
partition – déjà évoquée à Vienne en août 1842 – qui laissa le public et la critique perplexe.

Mi-octobre : le rapport de l’Institut se montre enfin favorable au troisième envoi de Rome, une Hymne sacrée. On peut se demander si la simplicité évangélique de l’ouvrage (en comparaison du Requiem de Vienne) n’est pas aussi une concession à ses juges.

1er novembre : Gounod prend ses fonctions de maître de chapelle à l’église des Missions étrangères (128, rue du Bac, à l’angle de la rue de Babylone, seconde succursale de Saint-Thomas d’Aquin). L’orgue, aux ressources limitées, selon Gounod, n’a sans doute qu’un pédalier à la française, il a été réalisé par Quévauvillers en février 1842 (il sera vendu à une église de la banlieue parisienne en 1872) ; deux basses, un ténor et (quelques) enfants de chœur forment la Maîtrise. Dans un premier temps Gounod semble n’avoir composé que des motets, pour l’office des vêpres, les prières de la messe étant chantées en pseudo plain-chant : notes égales rudement martelées selon l’usage du temps.

31 décembre : Gounod et Dupont suivent à Notre-Dame les conférences hebdomadaires du père Lacordaire. Elles portent notamment sur la doctrine catholique qui « produit une certitude plus large et plus haute que la certitude rationnelle », sur le « phénomène de la connaissance catholique », sur l’étude des « rapports de la raison humaine et de la raison catholique » sujets sur lesquels Gounod s’exprimera souvent et qui se retrouveront dans son ultime projet lyrique : Maître Pierre.




1844

Ingres invite Gounod à poser sa candidature au poste de directeur du Conservatoire de Toulouse. Dans sa lettre, il compare le pays (qu’il connaît bien pour y avoir étudié le violon) à l’Italie et évoque « La Divine Musique dont vous êtes l’illustration et l’âme personnifiée » ; les oppositions que rencontre Gounod de la part de ses paroissiens l’incitèrent à suivre ce conseil, mais on lui préféra Louis de Brucq. Cette candidature atteste que Gounod ne se sent encore aucune vocation religieuse même s’il reste en relation avec Lacordaire.

21 mai : Antigone de Sophocle est donnée à l’Odéon avec la musique de scène de Mendelssohn. On peut penser que Gounod y a assisté et s’en souviendra quand il écrira celle d’Ulysse.

Août : composition, à Vervennes, d’une Chanson de pâtre insérée plus tard dans Iwan le Terrible puis dans Mireille.

3 septembre : de Meudon, où il « loue une petite bicoque » (près de l’annexe du Séminaire de la rue du Bac ?) Gounod invite Urbain à chanter « son » Ave Maria (celui de Vienne) au Salut de dimanche prochain (c’est le mot qu’il emploie). C’est au cours de l’été que semble avoir pris corps la décision de bifurquer vers une carrière ecclésiastique, réponse possible à l’absence d’avenir au théâtre, ou refuge, ce que la religion sera pour Gounod dans ses crises ultérieures, personnelles ou artistiques.

À une date inconnue, Gounod compose, à la demande de Charles Gay, une première Messe en La bémol à trois voix, avec accompagnement d’orgue. Elle sera retrouvée en 1893 à Arcachon, recréée avec quelques modifications et publiée par Claude Terrasse.


27 septembre : toujours à Meudon, Gounod apprend à son ami, le baron de Vendeuvre, qui souhaitait l’aider à éditer ses compositions que, malgré « une maladie inflammatoire qui [l’] a pris aux entrailles et à la gorge, [...il a] produit une assez grande quantité de nouvelles compositions ». Mais il l’avertit : « C’est de musique sacrée que je me suis spécialement occupé et que je m’occuperai même désormais uniquement. [...] C’est assez vous dire que j’ai complètement renoncé à la carrière dramatique. » Et, sous le sceau du secret, il lui confie sa récente détermination : « J’ai cru me sentir appelé au ministère ecclésiastique, j’y ai sérieusement songé devant Dieu, cette pensée m’est devenue chaque jour plus douce, plus intime, plus familière ; et me voici maintenant appelé à ne pouvoir plus me refuser à cet appel. [...] Quelque peu d’activité que je misse personnellement à m’occuper de publier mes œuvres, la seule mise au jour de ma musique m’amènerait infailliblement soit des relations nouvelles, soit la préoccupation des critiques (quoique je ne m’en occupe guère). » Il ne voudrait pas voir troubler « les quatre ou cinq années d’étude et de méditation qui précéderont [son] ordination définitive dans le ministère ». Plutôt que de laisser ses compositions se répandre par le biais de l’édition, il dit préférer continuer à « entretenir [son] église du répertoire de [ses] compositions, Dieu [lui] laissant cette faculté. [...] J’y ai ma petite troupe toute prête à chanter ce que j’y apporte ; de plus elle est formée sous ma direction au style que je veux donner, et moi-même chantant ma propre musique à mon église je désire que la première impression en soit reçue là. Mon nom en sera peut-être plus long à s’étendre ; mais en revanche je serai tranquille sur la façon dont elle sera traduite et je ne verrais aucun mal à ce qu’elle fût entendue quelque temps chez elle avant d’aller chez d’autres. »

L’esprit qui régnait au séminaire de la rue du Bac n’était pas précisément austère ; selon Augustin Bourry, « la tristesse est bannie pour jamais de ce séjour » sachant qu’on s’y préparait aux plus terribles épreuves ; les voisins parlaient des « voyous de la rue du Bac » à cause d’un certain laisser-aller dans leur tenue vestimentaire.

Décembre : la pension allouée aux lauréats du prix de Rome (3 000 francs par an pendant cinq ans) arrive à son terme. Les appointements de Gounod à l’église des Missions étrangères, fixés d’abord à 1 200 francs par an, passeront à 1 500 puis 1 800 et 2 000, sans doute pour compenser.




1845

17 mai : Charles Gay est ordonné prêtre. À la fin de l’année il sera nommé prêtre libre à l’église des Missions étrangères.

Été : séjour de Gounod aux bains de mer à Trouville avec ses amis, les abbés Dumarsais, Gay et Rivière qui viennent aussi y soigner une santé fragile.

19 août : il pleut à Vervennes, Gounod lit le Traité sur l’existence de Dieu de Fénelon prêté par le curé du lieu. « La forme en est douce bien que la substance en soit profonde » écrit-il à son frère.

Composition, à une date inconnue, de la Messe n° 2 en Ut majeur à trois voix, avec accompagnement d’orgue ; elle sera publiée par Choudens en 1872, avec quelques retouches, puis par Le Beau, en 1892, sous le titre Messe brève n° 5, Aux séminaires.


3 septembre : de Vervennes, Gounod est allé à Sées (distant de cinq lieues) voir, comme il le confie à son frère, « une adorable cathédrale gothique. [...] Si j’en étais capable, je voudrais te rapporter une vue de cette façade ; mais y retournerai-je ? En aurai-je l’occasion, et puis le temps, et puis la faculté ? C’est que dans le gothique ce sont des emmanchements de lignes à s’y perdre l’œil et tout. [...] J’ai touché l’orgue qui est vieux comme Hérode, qui a besoin de réparation (moins qu’Hérode cependant) mais qui, à ces conditions, doit être infiniment meilleur qu’Hérode. Il a 4 claviers, [...] la place est à 800 francs, elle est à vie, une fois donnée : le souffleur me l’a offerte comme disponible ».

7 septembre : Gounod annonce à Urbain : « Nous voici revenus d’Alençon où je viens de faire pour la seconde fois mes frais de musicien. [...] On était venu m’offrir à Vervennes une invitation à un déjeuner dînatoire avec Monseigneur l’Évêque de Nantes, [...] j’ai refusé. [...] Je redoutais la boustifaille de toutes ces invitations de province. [...] J’ai joué aujourd’hui Vêpres, Complies et le Salut. J’y ai chanté mon Salve [Regina] et mon Ave verum tous deux dans le style du plain-chant. Les chantres de la ville ne sont pas énormément plus forts que ceux de la campagne ; c’est un autre genre : ainsi par exemple vous donnez le ton d’une hymne en Ré aux grands jeux afin qu’on l’entende bien et qu’on sache à quoi s’en tenir ; messieurs attaquent franchement Ut majeur sans broncher ; et pendant le courant de leur opération ils s’arrangent pour tomber juste en Si majeur. » Gounod situe son retour vers le 15 du mois.




1846

4 janvier : création de Ruth de César Franck, ancien élève de Reicha.

15 février : la Revue et Gazette musicale de Paris et Le Ménestrel annoncent que « M. Gounod, compositeur, ancien Grand prix de Rome, vient d’entrer dans les ordres. » La nouvelle devait avoir une origine ou un but. Quand Fanny Mendelssohn l’apprendra, le 10 juin, elle notera dans son journal : « Pauvre, pauvre Gounod ! Nous venons d’apprendre qu’il s’est fait dominicain. Sa tendre et jolie petite mélodie m’est tombée entre les mains, celle qu’il avait écrite pour moi autrefois, si mélancolique et si naturelle, pas du tout pour la robe de bure. Pauvre homme ! » Elle s’adresse aussitôt à Victoire, qui la rassure : son fils veut devenir prêtre et prononcera ses vœux dans quatre ans. « C’est un peu consolant », conclut Fanny. Il doit s’agir de Sehnsucht qui deviendra Crépuscule.

3 avril : Gounod (qui demeure alors 19, rue de Babylone) presse l’éditeur Richault de faire paraître la Messe brève et Salut (messe et trois motets) en Ut mineur, pour 4 voix d’hommes sans accompagnement (ni Gloria), dédiée au baron Gabriel de Vendeuvre qui en a payé l’édition. Curieusement, cette publication réunit des fragments empruntés à plusieurs messes alors que Gounod en avait déjà deux à son actif (en La bémol majeur en 1844 et en Ut majeur en 1845), encore inédites. Mais elles étaient à trois voix avec orgue ; voulait-il apparaître sous un jour plus austère à l’appui de l’écho de sa vocation religieuse ou, à l’approche de Pâques (le 12 avril), était-il plus opportun de publier une messe adaptée à la période du Carême, donc sans Gloria ?


8 juillet : de Trouville, Gounod tient un discours sur les songes à son frère qui a rêvé qu’il était évêque : « On n’a le sentiment vrai de la famille que quand on a le sentiment vrai des choses de Dieu. [...] Comment plusieurs peuvent-ils être un si ce n’est pas dans un autre un qui n’est pas plusieurs ? » Il signe : « abbé Gounod » ; l’unité sera toujours son obsession.

28 juillet : toujours à Trouville, Gounod annonce à Urbain : « Mon ami Charles [Gay] a mis hier en train la conversion d’un protestant [du nom de Wagner], ami de la famille de Beaucourt : ce monsieur qui avait déjà été touché depuis de longues années par l’exemple et la vie toute chrétienne de la Dame [Emma de Beaucourt] vient de recevoir avant hier, dans un excellent prône que nous a fait notre ami, un coup de grâce qui j’espère sera décisif. » En fait, sachant que M. Wagner aimait sa voix, Gounod l’avait informé qu’il chanterait dimanche dans l’église de Trouville. Du coup, le brave homme est allé l’écouter à la messe et a entendu le sermon de Charles Gay...

7 août : Gounod détrompe Urbain sur le rapport des « témoins oculaires » qui ont assisté à sa double disparition sous l’eau, sa demi-asphyxie, la civière etc. selon les journaux. On a dit à Urbain que son frère et ses amis menaient une vie de mondains, de lions, de richards, de calèche, ce que Charles dément point par point.

8 août : M. Wagner abjure solennellement la religion protestante à Trouville. Gounod – qui sera son parrain – fait la connaissance de Gaston de Beaucourt, alors âgé de douze ans (dont l’abbé Rivière est le précepteur), et qui restera l’un de ses plus fidèles amis.

22 septembre : Gounod écrit à Urbain, à propos de leur mère : « Nous formons une petite trinité ». M. Wagner, qui est venu passer quelque temps chez Gounod, a fait la connaissance d’Urbain.

7 octobre : au milieu de ses études théologiques, Gounod reste préoccupé par les problèmes de l’art et des rapports intimes, fusionnels, entre l’artiste et le monde qui l’entoure, entre peinture et musique. À son ami, le peintre Jules Richomme, il écrit alors : « Ainsi, quand tu seras à Rome, t’engagerai-je fort à ne te point priver de la Capella Papale, où tu trouveras de la musique à fresque tant que tu en voudras : il y a dans les productions de tous ces maîtres une identité merveilleuse qui atteste à quel degré les mêmes idées et les mêmes sentiments les dominaient tous : et il fallait que l’influence de ces idées-là fût bien puissante pour avoir absorbé tant d’individualités, dont la vie, prise isolément, en était si loin. Il n’y a, je le crois bien, cher ami, que les grandes époques pour faire de grandes choses : c’est ce qui nous explique, ce me semble, pourquoi de fort bons chrétiens font aujourd’hui de si mauvaise peinture chrétienne, et pourquoi aussi dans ces temps-là, de fort vilains drôles, emportés par le courant de leur époque, ont fait de l’art catholique admirable, parce qu’ils n’étaient plus guère que les instruments d’une idée universelle qui les entraînait malgré eux. »

5 novembre : poursuivant sa correspondance avec Jules Richomme, Gounod ajoute : « Je crois, en un mot, que l’artiste se grandit de toute la puissance et de toute l’énergie morale, intellectuelle, religieuse, de l’époque à laquelle il appartient, et que la société s’exprime par lui, dans la proportion de la vie et de l’activité qu’elle lui transmet. »


6 décembre : création de La Damnation de Faust de Berlioz. On ignore si Gounod était présent (ou le 20).




1847

Février : composition d’un Scherzo pour piano à 4 mains, assez développé, parfois schubertien de ton et qui ressemble à une esquisse symphonique, signé « Ab. Ch. Gounod ».

10 mars : Gounod presse l’éditeur Richault de graver les Offices de la Semaine Sainte dont il a besoin, dit-il, pour faire répéter tout son monde (Pâques tombe le 4 avril).

12 avril : Urbain, architecte de la ville de Paris, épouse Marthe Chrétien-Lalanne, ancienne élève de Victoire et amie de Gounod.

14 avril : mariage religieux d’Urbain à Saint-Sulpice ; il est probable que Gounod y aura joué de l’orgue ou fait chanter de sa musique.

26 avril : Gounod adresse à Jules Richomme, alors à Rome, une véritable profession de foi à la lumière de laquelle toute sa démarche artistique s’éclaire, qu’il s’agisse du néoclassicisme qu’il pratiquera ou de ce souci, dans ses messes, de parvenir à un style dépersonnalisé : « Je ne puis, je pense, te souhaiter rien de meilleur, sinon que ces éléments si actifs en présence desquels tu te seras exposé, deviennent la racine et la substance de toute ta vie artistique ; car il y a des Pères dans l’Art et une Tradition, comme il y en a à tous les degrés de la vie, et je ne doute pas que, si près du foyer, tu en auras vivement senti la puissante chaleur. Il m’a semblé, pour ma part, quand j’étais à Rome, que l’effet propre de ce séjour était précisément celui-là, d’activer et de développer presque à vue d’œil le sentiment et l’amour d’un beau fixe qui ne vous quitte plus quand une fois il vous a saisi et comme investi de toutes parts ; de sorte qu’on a incessamment le besoin de boire à cette source intarissable, de vivre de cette vie des grands ancêtres qui porte avec elle-même toute sa garantie, et se concilie si parfaitement avec ce qu’il y a de propre et d’individuel dans le génie et dans le talent : c’est le mélange incessant des qualités personnelles et de cet impersonnel, de cet absolu, qui éclaire et domine toutes les intelligences des maîtres : en un mot, j’y ai clairement senti qu’en fait d’art il faut avoir des parents, et qu’on ne se donne pas la vie soi-même dans l’art, pas plus que pour venir au monde. » Richomme lui rapportera de Rome une relique de sainte Cécile avec un brevet.

14 mai : mort de Fanny Hensel.

30 juillet : Gounod, qui vient de s’installer à Montmorency pour un mois de vacances (il retourne à Paris les samedis et dimanches pour assurer les offices), se partage entre la théologie et la musique. À Aline Desgoffe, son ancienne élève de piano qui doit avoir seize ans (et dont Ingres a dessiné le portrait cette année-là), il prodigue des conseils édifiants : « Dieu est le lieu du repos, et il ne faut pas en faire un lieu de fatigue pour l’esprit ni pour le corps : Dieu est dilatant par essence, et il ne faut ni aller à lui ni le servir avec contention, mais avec une familiarité qui est toute l’ambition de son amour pour nous. Je vous engage à vous pénétrer de cette pensée si juste et si suave de saint Augustin : “Fermez les yeux à la majesté de Dieu pour ne les ouvrir qu’à sa volupté” soyez irrespectueuse à force de confiance et d’abandon. »


7 août : Gounod assure au baron de Vendeuvre (qui lui a permis de graver la Messe et les Offices de la Semaine Sainte) qu’il n’en est pas encore à la phtisie musicale : « Vous savez que depuis quelques temps déjà, je suis à cheval sur deux occupations qui se partagent tant bien que mal les soins de ma pauvre tête. Toutefois, plus je vais, plus je sens devenir prépondérantes les exigences de la Théologie. [...] Or cet aveu semble impliquer beaucoup au détriment de l’art, et cependant cette apparente négligence avec laquelle j’ai l’air de traiter la musique en ce moment, ne me fait éprouver en aucune manière le sentiment d’une chose qui s’en va et qui se meurt. Je crois que l’ange du Beau ou de l’Art cède volontiers à l’ange du Vrai ou de la Religion un professorat qui logiquement doit passer avant le sien, puisque le Beau n’est que la forme et la splendeur du Vrai et qu’il est par conséquent bien juste d’augmenter en soi la Vérité avant de songer à la revêtir de Beauté. [...] J’ai simplement entretenu ma main-d’œuvre par l’addition à mon répertoire de quelques motets destinés à renouveler de temps en temps l’impression des auditeurs, et à conserver la facture à l’auteur. En ce moment encore je suis à la trace d’un petit Kyrie à quatre voix sans accompagnement » peut-être celui de la Messe à 4 voix d’hommes n° 3. Enfin, il faisait part au baron de son espoir de suivre en externe les cours de théologie du grand séminaire de Saint-Sulpice et de trouver aux Carmes, sans les rigueurs physiques du séminaire, les avantages de recueillement et d’éloignement du monde. Mais il lui demande d’en garder la confidence de crainte qu’on fasse des manœuvres pour le retenir à son poste de maître de chapelle qu’il semble vouloir quitter à la rentrée.

8 octobre : Mgr Affre, archevêque de Paris, autorise Gounod à suivre en habit ecclésiastique les cours du grand séminaire de Saint-Sulpice (dont Ernest Renan venait juste de sortir) et à habiter la maison des Carmes, rue de Vaugirard, devenue, depuis 1840, l’École des hautes études ecclésiastiques. Gounod n’a pas dû suivre tous les cours et ne passa d’ailleurs, au vu des registres, aucun des examens ordinaires.

4 novembre : mort de Felix Mendelssohn.

7 novembre : à son ami Besozzi qui le conviait à son mariage, Gounod répond : « Tu étais loin, sans doute, de penser, lorsque tu m’écrivais, que j’étais depuis un mois installé dans l’établissement des Carmes, où je vais sans doute passer les trois années d’étude et de retraite qui doivent me préparer au sacerdoce. [...] Je ne sors des Carmes qu’une fois par semaine, et c’est le mercredi dans l’après-midi seulement, parce que, ce jour-là, nous n’avons pas de cours l’après-midi. Tu vois que je te réponds par une impossibilité absolue, puisque maintenant ma volonté s’est abaissée devant une règle de communauté religieuse ; autrement, tu sais bien, mon cher et bon ami, que j’aurais sans peine traversé Paris, et deux fois Paris, dans une circonstance aussi décisive de ta vie, et aussi intéressante pour quiconque s’est véritablement attaché. Je pense que tu me considères comme faisant partie de cette dernière classe. » Des Grieux, à son entrée au séminaire de Saint-Sulpice, ne se serait pas exprimé autrement.

18 décembre : Gaston de Ségur est ordonné prêtre.





1848

9 janvier : le premier des Concerts du Conservatoire est consacré « À la mémoire de Mendelssohn-Bartholdy » : la Symphonie écossaise, des fragments de Paulus, le Concerto pour violon (par Alard) et La Grotte de Fingal sont au programme.

27 janvier : naissance de Charlotte Gounod, fille de Marthe et d’Urbain, première nièce de Gounod qui s’attachera particulièrement à elle.

24 février : proclamation de la République à l’Hôtel de Ville de Paris au terme de trois jours d’émeutes. Gounod, vers cette date, quitte la maison de Carmes. Il confiera plus tard à Camille Bellaigue avoir redouté l’obligation du ministère de la confession féminine, mais sans doute n’y avait-il pas que cela : les Carmes avaient été le théâtre du massacre des religieux, en septembre 1792.
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