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Pour Laure

Te dulcis conjux
te veniente die te decedente canebat…

C’est toi, douce épouse,
qu’il chantait, toi au jour levant, toi au jour tombant…

Géorgiques, 4, 465-466


PRÉAMBULE

« Nous pouvons penser de la littérature romaine : à première vue c’est une littérature de portée limitée, avec une maigre liste de grands noms, et pourtant universelle comme aucune autre ne peut l’être […].

Le maintien de ce modèle est le prix de notre liberté, la défense de la liberté contre le chaos. Nous pouvons nous souvenir de cette obligation par un rite annuel de piété envers le grand fantôme [Virgile] qui guida le pèlerinage de Dante ; qui, comme ce fut sa fonction de conduire Dante vers une vision dont il ne put jamais jouir lui-même, conduisit l’Europe vers la culture chrétienne qu’il ne devait pas connaître ; et qui, parlant pour la dernière fois dans le nouveau parler italien, dit ces mots d’adieu :

“Il temporal foco e l’eterno veduto hai, figlio, e sei venuto in parte dov’io per me più oltre non discerno”… »

T. S. ELIOT1




« Quand [mon père] disait, sur un ton lugubre : “Vingt-neuvième en thème latin, avec 4 sur 20 !” ma mère répliquait aussitôt : “Mais il est le premier en gymnastique, et il grandit d’un centimètre par mois ! On ne peut pas tout faire à la fois.” “D’accord, répondait mon père. Mais il faut bien le prévenir que s’il continue de ce train-là, il ne sera jamais professeur de lycée, et nous serons forcés d’en faire un employé de tramways, ou un allumeur de réverbères, ou peut-être un cantonnier.” »

L’époque où la pratique du latin permettait d’identifier les bons élèves et les futurs enseignants, évoquée ici par Marcel Pagnol dans Le Temps des secrets, est assurément révolue. D’autres critères prévalent désormais. Je ne fais pas partie des inconsolables de la sélection par les langues anciennes. Mais je trouve désolant que si peu de jeunes, quels que soient leur milieu et leur niveau, puissent aujourd’hui conserver un contact direct avec les auteurs latins et grecs, sans autre but que le plaisir de découvrir. Ils ne savent pas ce qu’ils ratent. On ne gagne rien à méconnaître.

 

Un livre sur Virgile ? Je n’ai pas reçu beaucoup d’encouragements à la réalisation de cette vieille envie, au motif, paraît-il, que les auteurs anciens n’intéressent plus personne. Admettons. Mais, parmi les actuels, il y en a peu à qui je parierais une plus longue survie. J’aime les écrivains qui ont passé l’épreuve du temps. D’ailleurs, ce que j’admire chez Virgile, c’est justement qu’il n’est pas un « ancien », mais un permanent, un moderne perpétuel. Il nous entretient, à sa manière, de ce qui nous obsède aujourd’hui : le risque d’épuiser la terre, de laisser à nos enfants une dalle de béton surchauffée en guise de terreau. En chantant la paysannerie, l’agriculture ou la succession des générations dans l’histoire, il nous rappelle l’interdépendance des êtres. Et pas seulement celle qui lie la féroce société des hommes. Il évoque aussi nos frères les animaux, qu’il respecte, écoute et comprend. Il voit la nature comme un grand corps vivant, où sève et sang sont même substance. Il en tire une morale simple et saine qui se garde d’attenter à tout ce qui vit, flore ou faune. Ce tempérament écologique put plaire à Montaigne, Fénelon, Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau ou Jean Giono. Il rejoint désormais notre protestation contre les menaces d’un obscurantisme sans racine ni projet qui saccage tout, pour consommer sur place, sans rime ni raison, en laissant prospérer ses seules déjections. Virgile, lui aussi, a vu la civilisation romaine au bord du gouffre, à force de guerres civiles ineptes et de corruptions. Il a pensé qu’elle se régénérerait en renouant avec ses origines foncières, en retrouvant dans la nature les données fondamentales de la condition humaine, en se réintégrant dans l’ordre universel. Car, étymologiquement, le cosmos se confond avec l’ordre et la beauté.

 

Ma passion pour Virgile a beau remonter loin, elle n’est pas pure nostalgie. J’en fais une lecture pour le temps présent. Jadis, j’ai aimé la littérature latine grâce à ses poètes. Nos prosaïques traductions de collégiens nous amusaient aussi, mais comme des devinettes à déchiffrer : on cherchait à reconstituer la structure syntaxique (verbe, sujet, compléments) et tout se mettait en place. Et puis, ces textes étaient peu ou prou des narrations historiques ou légendaires. Notre bible restait le catalogue des personnalités héroïques, celles du De viris illustribus urbis Romæ a Romulo ad Augustum (« Les hommes célèbres de Rome, de Romulus à Auguste ») de l’abbé Charles-François Lhomond2, un ouvrage qui prévalait dans les classes depuis le XVIIIe siècle. Ces biographies, souvent édifiantes, nous apprenaient tout à la fois l’histoire, la morale, la grammaire. Mais, en classe de seconde, nous avons découvert Catulle, Virgile, Horace, Ovide, les élégiaques…

 

Je me souviens des premières leçons consacrées aux Géorgiques et aux Bucoliques. Notre professeur, un jeune normalien, nous passionnait. Je mesure, aujourd’hui encore, ce que je lui dois : il nous initia à la beauté de l’imaginaire ancien, si attentif au surnaturel ; il nous donna les repères nécessaires en mythologie ; il nous apprit à scander dactyles (une syllabe longue, deux brèves : - ˘˘) et spondées (- -) ; il nous obligea à apprendre par cœur de longs passages que je sais encore ; il éveilla notre sensibilité à ces louanges de la beauté, de la nature, des dieux et de l’amour. Il évoquait le mythe romain du poète, vue comme une sorte de magicien ou d’envoûteur, nouvel Orphée. Il nous enseigna la différence entre poeta (le faiseur habile) et vates (le devin inspiré).

 

Nos deux piliers restaient Virgile et Horace, comme les deux versants d’un genre contrasté. Virgile est un regard, un peintre de la nature et le chantre de l’histoire glorieuse de Rome. Malgré un fond mélancolique, il s’absente de son œuvre, il faut y déceler son émotion pudique. Il reste didactique et descriptif, quoique allusif. Horace est plus vif, plus jouisseur et plus égoïste. On perçoit son humeur et son caractère : sa personnalité et ses sentiments sont partout explicites, dans ses odes officielles comme dans les croquis assassins de ses satires ou de ses épîtres. Tous avaient le « cœur intelligent », pour reprendre une belle formule d’Alain Finkielkraut3. Cette dualité schématique résume bien la mentalité latine, fascinée par son terroir et ses légendes, mais aussi tentée par un épicurisme railleur. Cette ambiguïté profonde éclate dans toute la poésie latine. Un homme comme Ovide, d’abord grivois et amusé par les jeux du monde, voire marchand de recettes érotiques, revient ensuite aux grandeurs des mythes (Métamorphoses) et des rites (Fastes), avant d’inventer les élégies du spleen et de l’exil (Tristes et Pontiques) et d’y méditer puissamment sur la destinée humaine4.

 

La lumière de la poésie latine ne s’est jamais éteinte. Les plus grands artistes ont suivi le précepte virgilien de remonter aux origines premières, d’aller « rechercher la mère la plus ancienne5 ». Pendant la Renaissance, des auteurs comme Du Bellay6 écrivent des élégies en latin et on peut lire encore les brillants exercices en vers latins du jeune Arthur Rimbaud. En France, cette tradition a été particulièrement vive, d’Ausone (un Bazadais de la fin du IVe siècle qui chanta notamment les vins de Bordeaux et la Moselle) au cardinal Melchior de Polignac (1661-1742), auteur d’un poème latin de plus de dix mille vers, Anti-Lucretius (publié en 1745), dont Voltaire admira la forme et critiqua les idées. Cette fécondité subsiste chez quelques passionnés qui maintiennent la survie du genre, en considérant le latin comme une langue vivante. Dans l’Art poétique (v. 361), Horace propose un raccourci qui a fait florès : ut pictura poesis erit, « la poésie sera comme une peinture ». Cette injonction a été comprise comme une incitation, adressée au poète, à imiter l’art pictural. C’est souvent l’inverse qui s’est produit : les peintres européens, depuis la Renaissance, ont longtemps cherché leur inspiration dans des citations ou des personnages de la poésie antique. Ils sont bergers d’Arcadie7, rêveurs enchantés qui résistent à la mort, comme l’a si merveilleusement saisi Nicolas Poussin dans ses Bergers d’Arcadie. Ovide prétendait susciter un carmen perpetuum, un « poème perpétuel », qui continuerait à prospérer éternellement après lui8.

 

Ainsi s’est réalisée l’utopie virgilienne où la poésie procède d’un dialogue compétitif et fécond, d’un « chant amébée » sans fin9. Il rêve d’une poésie, moins inspirée qu’inspiratrice, qui donne à penser et à aimer, mais qui, surtout, réveille en d’autres le désir de créer et de chanter. Car François de La Rochefoucauld eut raison de croire que « des gens n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » Telle est la leçon émancipatrice de Virgile10 : « L’amour soumet tout ; à ton tour, toi aussi, cède à l’amour ! » Il sentit aussi que le passé ne se réduit pas à un instant ou à un état, qu’il n’est jamais achevé ou mort, mais sans cesse transfiguré.

 

Virgile a fasciné les générations qui l’ont suivi, au point que la fiction l’emporta rapidement sur la probable réalité. Le Moyen Âge, qui est fertile en récits légendaires et magiques, a produit, sur sa personne et sur son rôle, un tissu d’histoires bizarres et de superstitions. Il passait pour un saint dont on visitait la tombe aux environs de Naples et à Pouzzoles, comme s’il s’agissait d’une grotte miraculeuse. On le considérait comme un prophète annonciateur du Christ et l’Église elle-même l’ajouta à ses litanies, ses liturgies, ses imageries. Dante le présenta comme « le » mage omniscient qui peut le guider dans l’Enfer. Au début du XVIIe siècle, on montrait encore, à Florence, un miroir que Virgile aurait utilisé pour des pratiques de nécromancie. On vendait des médaillons à son image, qu’on portait au cou pour conjurer les enchantements. On scrutait les Bucoliques ou le livre 6 de l’Énéide pour y déceler des formules religieuses, y décrypter des talismans, des philtres, des dogmes secrets.

 

Mais, en deçà de ce fatras ésotérique posthume, l’homme Virgile, replacé dans son temps aussi objectivement qu’il est possible, parle d’emblée à notre sensibilité. Voici un jeune rural, né en 70 av. J.-C., dont la famille est confrontée à des expropriations dans une période de guerre civile finissante. Virgile commence donc par mettre en scène des petites gens ou des paysans inquiets. En attirant notre regard sur ces personnes modestes et travailleuses, il rompt avec l’art officiel et nous oblige à fraterniser avec des êtres, d’habitude négligés et qu’on veut croire réels. Lui-même, sans rester reclus dans son village, a peu voyagé. Ses études l’ont conduit à Crémone, à Milan, à Naples. Il a dû séjourner à Rome. Mais, fondamentalement, c’est un solitaire, célibataire, laconique, méticuleux et casanier, préférant la compagnie des garçons. Et il est évident que rien dans les livres de Virgile ni dans les gloses qui s’y rapportent ne reflète, à aucun moment de sa vie, une ambition politique, un engagement sectaire, une formation à l’éloquence auprès d’orateurs en vue, le souci d’une carrière dans l’entourage des puissants. Dans toute son œuvre, la vie urbaine est évoquée avec aversion ou crainte. Attaché à sa petite patrie rurale, il en garde la nostalgie, comme on le lit dans ses Bucoliques et ses Géorgiques. N’oubliant pas ses proches disloqués sur les routes de l’errance, partout il exprime une sympathie particulière pour les exilés, tels Andromaque, Évandre, Didon ou Énée lui-même.

Accueilli par les milieux épicuriens de Naples, quand, vers 38 avant J.-C., il dut quitter son terroir, Virgile fut sensible à leurs enseignements qui faisaient écho à ses propres tendances : recherche du bonheur dans une sorte de frugalité, refus des tracas où la vie se disperse, éloge d’un loisir convivial et studieux (l’otium), culte de l’amitié. Nous verrons comment chacun de ses recueils renvoie à un programme de vie global. Les Bucoliques exaltent une vie simple adossée à l’immense Nature, où l’homme se sent reçu et comblé, loin des convulsions de la politique et des passions qui le ramènent à l’animalité. Les Géorgiques complètent ce projet humaniste en louant l’homme au travail, patient, attentif aux êtres et aux bêtes, régulé par le retour périodique des constellations. Enfin, l’Énéide déroule l’épopée de l’homme, maillon d’un destin collectif, au service de l’histoire et de la civilisation. Toute l’œuvre de Virgile s’inscrit dans cette grande mutation de l’histoire. Les Bucoliques évoquent un moment d’espérance (la paix assurée par la victoire des héritiers de César), suivi d’une rechute (la guerre de succession recommence, dans des déchirements violents). Puis l’ordre revient peu à peu et les hommes se remettent au travail, le seul moyen dont ils disposent pour donner à la vie stabilité et grandeur. C’est la leçon des Géorgiques : « C’est ainsi qu’a grandi la puissante Étrurie, et Rome parvenue au faîte de ce monde11. »

Désormais, au bout de quatre-vingts ans de guerres civiles, un vainqueur s’est imposé. Octave, en janvier 27 avant J.-C., va prendre le nom d’Auguste et fonder un nouveau régime politique. Les Romains, surtout les plus humbles, sans plus vétiller, lui confient leur destin et lui apportent leur soutien. Tous les poètes de l’époque y contribuent, Virgile comme les autres. Mais il prend le parti de considérer l’avènement d’Auguste comme accomplissant une destinée collective lentement mûrie, comme le parachèvement de l’aventure romaine totale. L’Énéide fait confluer toute l’histoire du monde vers l’hégémonie romaine, qui impose la pacification et la réconciliation universelles.

Les Romains du temps d’Auguste ont fini par croire que la vocation de leur cité était de faire l’unité politique du genre humain – ce qu’ils ont quasiment réussi sur le plan géographique, de l’Irlande à l’Oural ou du Maghreb à la mer du Nord. Il restait simplement à affermir cette prétention en donnant à Rome des références mythologiques, des croyances, des cérémonies, une légende. Virgile répondit à cette attente. Cette vision du rôle de l’art, comme lien avec le passé et comme partage au quotidien, n’a jamais paru plus vitale que dans une société rapiécée et vaporisée comme la nôtre.





1- Thomas Stearns Eliot, Qu’est-ce qu’un classique ?, conférence prononcée à la Virgil Society of London, le 16 octobre 1944. Citation de Dante, Le Purgatoire, chant 27, 128-130 : « Le feu temporaire et l’éternel, tu les as vus, mon fils, et tu es arrivé en un point d’où, par moi-même, je ne discerne pas plus loin… »


2- Charles-François Lhomond (1727-1794). On lui a dressé une statue dans sa ville natale, Chaulnes.


3- A. Finkielkraut, Un cœur intelligent, Stock-Flammarion, 2009.


4- Voir X. Darcos, Ovide et la mort, PUF, 2009.


5- « Antiquam inquirite matrem » : Énéide, 3, 96.


6- Joachim Du Bellay a même traduit les quatre premiers livres de l’Énéide, pendant son séjour à Rome, en 1552.


7- Voir Pierre Rosenberg, Poussin and Nature. Arcadian Visions, Metropolitain Museum of Art, 2008.


8- Métamorphoses, 1, 4.


9- Dans le chant amébée, deux interlocuteurs dialoguent avec des couplets alternés d’égale longueur.


10- Bucoliques, 10, 69.


11- Géorgiques, 3, 633.



I

DU CHAOS À LA GLÈBE

Virgile, né en 70 av. J.-C., vécut une cinquantaine d’années. Sa vie se déroule donc au cœur de ce qu’on nommera plus tard la « révolution romaine1 », c’est-à-dire une succession de crises violentes et de guerres civiles qui déstabilisèrent la vieille République romaine (dont les débuts remontaient à 509 av. J.-C.) et qui aboutirent peu à peu à l’institution d’un empire autocratique, rendu inévitable pour imposer une réconciliation définitive. On ne peut comprendre Virgile, sorte de vigie au milieu du chaos, sans le resituer dans cet environnement si perturbé et mutant.

Son regard sur le monde, inquiet face à toute brutalité et soucieux de renouer avec une harmonie perdue, s’explique par ce contexte terriblement tourmenté. Dans les années qui ont précédé sa naissance, de 88 à 78, la guerre civile a fait rage entre les partisans de Marius et Sylla, deux chefs de guerre. Marius s’appuie sur les populares, les couches les plus pauvres de la société romaine, en perpétuelle revendication (notamment de terres cultivables, de réductions de dettes et de distributions de blé), donc faciles à manipuler pour les comploteurs et les démagogues. Rome devient une ville bigarrée rassemblant, à côté des citoyens romains, des Italiques, des Grecs, des affranchis de tous horizons. Cette foule entretient une agitation constante dans la cité. Sylla, à l’inverse, se pose en défenseur des optimates (littéralement : « les meilleurs »), dont la tendance politique, conservatrice, se méfie de tout populisme et d’un réformisme permanent. En réalité, ces clivages permettent surtout aux ambitieux et factieux, nombreux en cette période de transition, de naviguer d’un clan à l’autre.

La rivalité des deux généraux, Marius et Sylla, trouve son origine dans la « guerre sociale », autrement dit le conflit qui opposa Rome à ses alliés (en latin, socii). Les habitants des cités italiennes ne toléraient plus d’être soumis aux mêmes obligations militaires et fiscales que les Romains, sans bénéficier des mêmes avantages, en matière de droits civils (droit de se marier selon la loi ou de passer des actes commerciaux) comme de droits civiques (droit de vote, droit de se faire élire, exemption d’impôts). Faute d’être entendues, les cités italiennes font alliance et préparent un soulèvement qui finit par éclater en 90 avant J.-C. Pris de court, le Sénat charge Marius et Sylla de mater cette révolte disséminée. La répression tous azimuts prend un caractère impitoyable : exactions et massacres se multiplient de part et d’autre. La péninsule est dévastée, au point que le Sénat doit se résoudre à accorder le droit de cité aux alliés restés fidèles, puis aux insurgés, sous réserve qu’ils se fassent enregistrer à Rome dans les soixante jours. L’Italie est unifiée sous un seul statut juridique.

Le calme précaire revenu, Marius et Sylla se disputent bientôt le leadership, entraînant Rome dans sa première guerre civile, où les proscriptions et les liquidations réciproques déciment aveuglément l’élite romaine. Sylla finit par l’emporter et par rétablir un ordre bancal, en imposant une dictature tyrannique, puis il abdique subitement et se retire de la vie publique. Il laisse à un de ses anciens lieutenants, le général Sextus Pompée, le soin d’imposer les lois nécessaires au prolongement de cette accalmie politique. L’année de la naissance de Virgile, Pompée et Crassus (l’homme le plus riche de Rome) sont donc consuls. Mais, de 70 à 55, les événements politiques se bousculent. Cicéron, consul proche de Pompée, parvient à écraser la conjuration de Catilina (65), un redoutable agitateur, qui fomentait un coup d’État. Ce trublion se posait en défenseur des pauvres, des vétérans, des paysans dépouillés, des inactifs et des non-citoyens, sans autre intention que celle de prendre le pouvoir. Cette « affaire Catilina » est une sorte de répétition générale de ce qui va suivre.

Ensuite, c’est Pompée qui tente de s’imposer comme maître du jeu. C’est un homme énergique, fortuné et sûr de lui, qui s’est fait surnommer Magnus, « le grand ». Mais il craint sans cesse d’être dépassé ou trahi, se révèle peu délié dans les intrigues. Il préfère donc trouver un accord avec deux autres hommes forts de Rome, l’influent Crassus et un nouveau venu sur la scène politique, la remuant Jules César, en pleine ascension. Ensemble, ils forment le premier triumvirat. Cette alliance est confortée par le mariage arrangé de la fille de César, Julia, 22 ans, à Pompée, plus âgé que son nouveau beau-père2. Mais ce rabibochage ne va pas durer. De 58 à 51 av. J.-C., Jules César fait la conquête de la Gaule, s’attirant ainsi prestige et richesse. Il peut alors se consacrer à son ambition suprême, la conquête du pouvoir. Il sait qu’il peut compter sur la loyauté de ses légions et des soutiens politiques à Rome. Pendant ce temps, Crassus trouve la mort en luttant contre les Parthes, en 53. Pompée profite de l’absence de Jules César pour se faire nommer consul unique, la noblesse romaine lui confiant la mission de protéger l’Italie. Mais César y voit une provocation et ne compte pas lui céder la préséance.





1- Sir Ronald Syme, La Révolution romaine, trad. R. Stuveras, Gallimard, 1967.


2- Pompée, né en 106, a cinq ans de plus que César. Julia mourra, précocement, cinq ans plus tard.
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