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L'ÉPOQUE




JACQUES MARTINEZ




Faut-il vraiment regretter de n'être point un oiseau ?

■ C'est la fin d'un matin de janvier. Une heure pâle, grise et à peine bleue comme le ciel, avec les bruits retenus d'un paysage de neige. Le Louvre est sans ses foules nouvelles. Comme à l'écart, dans une lumière de pénombre et de découverte, le « bruit des nuages ».

C'est-à-dire, une histoire, une histoire comme une arabesque, le trajet d'un trait qui partirait d'un point, s'élèverait en courbe et viendrait se terminer sans se refermer sur le sol même de son origine. Une histoire de pierre lancée, d'homme rêvé ; au départ il y a un homme ou plutôt plusieurs qui portent le poids du monde, de son réel. Les lourds colis du temps vont se changer en ailes de plumes pour aller jusqu'au plus haut du ciel. Ces ciels de bord de mer, tout de fruits fragiles, d'aquarelles, et de crayons tendres. Mais le ciel n'est qu'illusion, vains détours illusoires mais nécessaires, les Christ se déposent, les cyclopes se terrassent et ils arrivent même aux anges de chair ; c'est comme cela, très exactement comme cela, ne rien changer, faire ce trajet et n'en voir que sa gloire.

Depuis la veille, par grands paquets carrés, le vent a chassé les nuages, ramené le froid au coin des rues, plié les arbres, envahi le calme de la grande maison. Ici le vent s'appelle la tramontane. La nuit l'a à peine ralenti et le jour nouveau l'a vu grandir dans le milieu de l'après-midi, il est encore plus fort, incessant, une présence intime et totale jusqu'au plus profond des cheminées où il vient troubler l'avenir des bûches. Parce qu'un jour à Venise, j'avais beaucoup aimé une toile abstraite de Jean Hélion, parce qu'un peu plus tard je n'avais pas du tout aimé une de ses grosses citrouilles, parce que surtout, en ces temps-là déjà, s'annonçaient les retours qui se poursuivent sans me convaincre, j'avais été sévère. Les temps changent et nous ne pouvons que nous en féliciter.

Dans cet après-midi catalan, il n'y a pas seulement le vent à tous les coins du paysage, et les désordres du feu dans la cheminée, il y a aussi deux livres : un « sur » d'Henry-Claude Cousseau, et un « de », « Journal d'un peintre »1. Qu'est-ce qui se vérifie alors, et ici, des questions d'aujourd'hui ? Disons simplement des choses énormes et graves, par exemple lorsque Cousseau écrit : « En pleine période abstraite, Hélion voit dans Seurat l'artiste " ingénieur " qui concilie le paradoxe des problèmes, qui traite la référence au réel en fonction de son exigence picturale : il est également évident, également abstrait, également figuratif, également réel ». En d'autres termes, on est « réel » par la maîtrise que l'on a des éléments picturaux qui entendent rendre compte de la réalité extérieure. C'est dans une cohérence interne que la peinture existe, c'est dans sa « délicatesse » à approcher le réel qu'elle le restitue avec « une intensité violente ». Ou encore quand sous la plume d'Hélion lui-même, nous lisons, en 1954 : « Nul doute que l'argument de la peinture soit la " beauté". Une beauté qu'il faut toujours remettre au monde, à jour, et parfois, révolutionner ; mais qui n'en est pas moins la beauté, s'efforçant de tout couronner, et non seulement une beauté différente d'une autre beauté. » Et une année plus tard, refaire de la peinture un art vaste et profond. Et si je devinais là un silence à peine gêné, quelque chose comme le haussement d'épaules, des évidences je ne pourrais m'en satisfaire puisque par-delà ces mots, il y a ces peintures, il y a ce « bruit » qui va d'un autoportrait de 1925 qui passe à travers ces toiles abstraites, qui se continue en citrouille, qui vient fouiller la peinture jusqu'à sa fin de paysage en nu et de nouveau portrait en nature morte.

Maintenant c'est vraiment la nuit. Dans Paris à nouveau et dans la douceur d'un mois de mars largement supérieur à la moyenne saisonnière, comme le dit la météo. Plus précisément et pour finir je me méfie beaucoup des monographies d'artistes modernes ou contemporains, j'y sens trop souvent la commande, une écriture de la misère...

Peut-être parce que c'est là ce qui m'est le plus proche, j'y reconnais le plus les fragilités, les facilités, les superficialités, qu'on me dit être trop souvent la marque du temps. Avec ces livres rien de tout cela ne se vérifie — bien au contraire, j'y repère deux choses auxquelles je m'attache : la nécessité et la spécialité. Pour ce qui est du journal, la nécessité paraît évidente, sinon qu'à dire vrai, il apparaît clairement que les formes d'expression artistiques dominantes aujourd'hui pourraient en faire l'économie, mais qu'en plus leur économie serait presque comme une condition du cynisme de l'immanence, de l'indigence et du spectacle même de ces productions ; quant à la spécialité ce qui fait précisément son poids et son prix c'est sa rareté dans le texte de Cousseau ; point de mélange, le projet connaît une extension minimum qui est bien la garantie de sa compréhension.


1 Henry-Claude Cousseau - Hélion, 359 pages, Éditions du Regard, 1992.

Jean Hélion - Journal d'un peintre, Adrien Maeht éditeur, 1993.










JEAN-MICHEL DÉPRATS




Souvenirs d'En France

■ Après Le Jugement dernier et son carrousel pirandellien de figures emblématiques du XXe siècle, Jean-Louis Martinelli revient aux années vingt avec une pièce peu connue de Marcel Pagnol et Paul Nivoix, Les Marchands de gloire, satire au vitriol des mœurs politiques de l'immédiat après-guerre. Loin des chaudes couleurs de la trilogie marseillaise, la pièce raconte avec un moralisme appuyé l'irrésistible ascension d'Édouard Bachelet, obscur sous-chef de bureau dans une préfecture, qui profite de la mort héroïque de son fils à Douaumont pour s'élever dans la hiérarchie sociale jusqu'au rang de ministre. Pagnol dit s'être inspiré d'une histoire vraie, des palinodies du père d'un de ses camarades de classe, laïcard convaincu, ennemi juré du sabre et du goupillon que la mort de son fils à Verdun transforma en patriote acharné. « Un beau jour, raconte Pagnol, il y eut une prise d'armes dans la Cour d'Honneur de la préfecture et il fut invité à recevoir la Croix de guerre et la médaille militaire de son fils. Malgré son antimilitarisme, il ne manqua pas d'assister à la cérémonie, au premier rang et au garde-à-vous, entre d'autres pères en deuil... Quelques semaines plus tard, il se laissa inscrire à l'Association des parents de héros, participa à des défilés et ne douta plus de l'existence de la patrie : la nier, c'eût été reconnaître que son fils était mort pour rien. » Et Pagnol de citer La Rochefoucauld : « Nos idées et nos convictions prennent très vite la couleur de nos intérêts. »

Avec une belle indignation qui plut à ses contemporains (la pièce fut créée en avril 1925 au théâtre de la Madeleine), Pagnol dénonce les maquignonnages des politiciens, la rhétorique creuse des discours patriotards, et l'exploitation politique qui fut faite après l'armistice de la boucherie de 14-18. Dans une langue vive, ciselée de formules (certaines répliques ont même des résonances étonnamment actuelles) et avec un sens de la repartie qui s'ajoute à la tendresse de l'auteur envers tous ses personnages pour tempérer l'amertume de cette pièce allègrement désespérée. Bachelet, c'est l'excellent Jean-Marc Bory, tout de rondeur débonnaire, qui passe naturellement de l'humilité candide du gratte-papier à la faconde vaniteuse de l'orateur et à la suffisance du ministre. Dans sa quête de la respectabilité, le « père du héros » est entouré d'un savoureux quatuor de notables provinciaux qui le poussent à se présenter à la députation comme tête de liste des « Radicaux nationalistes chrétiens ». Caractères hauts en couleur, typés jusqu'à la caricature : le directeur du journal local, Maurin, sourire carnassier, lunettes rondes (Jean-François Perrier), Maître Bernadac, l'avocat ampoulé et captieux, épris de belles formules (Remi Carpentier), le docteur François, médecin aliéniste, jamais à cours d'un bon mot (Jean-Claude Boll-Reddat) et surtout le combinard Berlureau, devenu maire de la ville, qui fabriquait pendant la guerre des fusées d'obus, et auquel Jean-Pierre Sentier, lippe pendante et verbe délié, prête une voix pâteuse et une silhouette inoubliable. À cette galerie de cyniques et de lâches, prêts à toutes les compromissions s'oppose la figure intègre du vieil instituteur laïque (il meurt, symboliquement, quand Bachelet devient ministre) dont le fils unique est mort lui aussi sur le front, mais qui s'interdit d'en tirer le moindre avantage, refusant de toucher la pension à laquelle il a droit : « Ils me l'ont pris, ils me l'ont tué, je ne veux pas qu'ils me le payent. Grandel le sage, qui s'est peu à peu retiré de la vie et dont le seul plaisir est d'évoquer avec son ami Bachelet, des petits riens, des souvenirs d'école, le nom d'un ancien camarade ou celui de la fille du boulanger dont il était amoureux enfant.

L'ironie suprême, le trait de génie de Pagnol, c'est de faire resurgir « le héros de Verdun » au troisième acte. Jamais coup de théâtre ne fut plus inattendu. Après six ans d'absence, six ans d'amnésie, fantomatique à souhait sous les traits de Charles Berling, ton décalé, tremblé, débit mal assuré, le sergent Bachelet reparaît la veille de ses obsèques solennelles. Pour la plus grande joie de sa mère et de la petite Yvonne, une lointaine parente qu'il ne tardera pas à épouser, mais au grand dam des politiciens dont l'élection risque d'être compromise par son retour inopiné. Pour Édouard Bachelet, la mort de son fils, ce fut sa naissance. C'est grâce à elle que son ambition frustrée a pu s'épanouir. « La première qualité d'un héros, c'est d'être mort. Le sergent Bachelet devra donc rester mort, continuer à être l'image qu'il est devenu, et il sera contraint, sur les habiles suggestions de Berlureau, d'emprunter l'identité de son frère cadet, mort en bas âge. Non sans avoir chemin faisant compris que les choses ont changé et adopté sans hésitation les nouvelles « règles du jeu » sous l'égide de son nouveau père en cynisme, le véreux Berlureau. Beaucoup d'argent calmera ses scrupules et il assistera — goguenard — au vibrant éloge funèbre que prononce le ministre Bachelet, son père, devant un immense portrait du héros en tenue de campagne. Fin subtilement ricanante, à l'image de tout le spectacle.

Un spectacle que Martinelli orchestre avec maestria. Sachant merveilleusement choisir et diriger ses comédiens, Martinelli pratique un art d'une grande finesse, tout de discrétion et de justesse, avec une sorte de présence-absence qui suggère sans démontrer. Don rarissime, il n'a pas peur du silence. Étonnant morceau de bravoure que l'inoubliable « scène des oranges » où les quatre candidats à la députation, échaudés par une cuisante soirée électorale méditent sur leur déconfiture en mangeant des oranges, proprement, à pleine bouche, par quartiers, rêveusement, chacun selon son caractère et son humeur. Pur instant de poésie théâtrale... Depuis La Maman et la Putain, depuis L'Église, Jean-Louis Martinelli est désormais un grand, un très grand metteur en scène.








ALBERT SEBAG




Faux et usage de faux

■ Tout commença peut-être avec un vrai-faux suicide aquatique et un vrai-faux passeport. Tout s'accéléra sans doute avec le charnier de Timisoara. Puis vint la guerre du Golfe où les leurres firent florès et où les bombes furent aussi radio-cathodiques. Contrairement à ce qu'ont conclu hâtivement certains analystes, ce n'est pas le vide qui nous gagne. C'est le faux. Que l'on songe à cet enthousiasme soudain pour l'authenticité et la transparence, au rejet de la langue de bois et au culte de la realpolitik. Réflexes naïfs à une gangrène jusqu'à présent incurable. Quelle est cette étonnante passion pour les faux bijoux et les faux tableaux de grands maîtres ? Quelles sont ces étranges processions de touristes devant les grottes de Lascaux reconstituées ? Quel est le point commun entre le faux homme des glaces et le faux cadavre de Hitler qu'on ne cesse d'exhumer ? Comment une farce aussi abjecte que les Protocoles des sages de Sion peut-elle encore se jouer ? Par quel étonnant tour de passe-passe médiatique, les faussaires de l'histoire gardent-ils leur capacité à nier la Shoah ? À quoi doit-on l'éclosion d'un quotidien uniquement constitué de fausses informations, pendant médiocre au « Vrai-faux journal » de Claude Villers sur les ondes ? Peut-on être surpris de ce que les pasticheurs, de « Laberration » au « Figagaro », s'offrent d'impressionnantes campagnes de publicité sur les murs des villes ? Et que penser de ces « romans biographiques », contant des destins peu glorieux qui mêlent à tel point fiction et réalité qu'on en vient à imaginer que leurs auteurs ont trempé leur plume dans du Canada Dry ?

Si l'époque donne tant dans le mensonge ou du moins censure aussi peu cette mode du faux, elle le doit aux prêtres de la désinformation qui servent désormais leur messe sur l'autel le plus célébré : la télévision. « Les Guignols de l'info » et « le Bébête-show » ont définitivement supplanté « l'Heure de vérité ». Personne n'ira plus convaincre le bon peuple que Mitterrand est autre chose qu'une grenouille sado-misogyne et Rocard un abominable corbeau revanchard. Un bestiaire bon enfant ? Non. L'insupportable rumeur du café du Commerce qui enfle juste avant le journal télévisé de vingt heures. « Messieurs-dames, voici ce que sont réellement les hommes politiques. Ils vous mentent. » Ce n'est malheureusement pas une interview refabriquée de Fidel Castro qui permettra d'amadouer leurs contempteurs. Se souvient-on qu'un Dechavanne, après s'être attaqué des semaines durant à des sujets délicats, s'était permis en direct de bidonner totalement une émission à l'aide de comédiens. Ont applaudi à cette prouesse ceux qui n'ont pas mesuré tous ses effets insidieux. Ce coup servit de « jurisprudence » aux futurs programmateurs. A-t-on entendu une seule fois les trompettes de la déontologie sonner après la diffusion du magazine « État de choc » où de véritables faits divers sont remis en scène ? Est-il nécessaire de s'apesantir sur ces sinistres reality-shows, miroirs sans tain et déformants de la misère scénarisée ? Qui s'est ému de cette nouvelle série, « le Chinois », où le commissaire Van Loc, Zorro de la Canebière à la retraite, interprète son vrai rôle et s'attaque au grand banditisme ? L'Assemblée devra-t-elle voter des crédits afin qu'on organise des stages de discernement ou d'initiation à l'esprit critique ? Comment est-il possible qu'un « rodomenteur » tel que Ardisson ait pu sévir aussi longtemps grâce à « Double jeu » ? Faut-il que nos dirigeants de chaîne soient bien sots ou tout aussi pervers pour avoir encaissé sans mot dire le pernicieux pied de nez que leur décochait chaque semaine ce surdoué de la provo. « Double jeu »... Quelle blague ! Info ou intox ? Vrai-faux et faux-vrai consacrés dans l'hystérie collective. Un résultat parmi tant d'autres : sur les trottoirs de Paris, des supporters de Milosevic ont laissé leur empreinte au marquoir : « La parole aux Serbes. Halte à l'intox ! »

J'ai toujours eu en horreur réalisme, vérisme et naturalisme. Mais j'abhorre plus encore les vérités grimées et les pucelles au passé de catin. Il y a danger à cultiver l'ambiguïté quand on en use à seul dessein de confusion. Tous ces signes sont les stigmates d'une démocratie malade. À ne pas les combattre, on comprendra, mais trop tard, que le faux est un cancer et, homonymie en diable, l'instrument de la mort.










VAL CELLINA

■

 

CLAUDIO MAGRIS





Et si le Frioul, beaucoup plus qu'une simple province italienne, était le véritable centre secret de l'Europe, au carrefour des mondes latin, slave et germanique ? Pasolini, en son temps, l'avait pressenti. Aujourd'hui, c'est Claudio Magris qui revient à son tour vers le territoire de ses ancêtres. Occasion de s'affronter à sa propre origine, sans pour autant y enfermer son identité. De désenfouir une mémoire ensevelie, sans pour autant tomber dans la douteuse mythologie des racines.



Tout voyage est un retour, même si souvent ce retour ne dure guère, même si presque tout de suite il faille déjà s'en aller. Dans ces âpres vallées, jadis parmi les plus misérables de la partie pauvre du Frioul, celle qui est au pied des montagnes, les hommes émigraient, ils allaient creuser des mines ou construire des routes et des chemins de fer en France ou en Sibérie, et les femmes, avec sur le dos une hotte pleine de cuillers et de mouvettes en bois, allaient à pied d'un village à l'autre pour vendre leur marchandise de maison en maison, en dormant dans les granges ou dans les fossés, mais le but du voyage, c'était pour tous, à chaque fois, le bref retour.

 

L'oncle de mon arrière-grand-père, un grenadier de Napoléon, était lui aussi revenu à pied de la campagne de Russie, après quelques années de prison et de pérégrinations, et quand il était arrivé à Malnisio les gens du pays ne l'avaient pas tout de suite reconnu. On raconte que quelques dizaines d'années plus tard, en 1866, durant la troisième guerre d'Indépendance, ce vieux dur à cuire avait mis sur pied un bataillon de francs-tireurs pour épauler l'armée italienne par des actions de partisans contre les Autrichiens, mais qu'il avait fait broder sur leur drapeau la devise « Devenir italiens pour ensuite devenir français ». L'empereur, qui lui avait fait perdre sa jeunesse dans les neiges de Russie, les privations et les batailles, lui avait laissé la nostalgie de quelque chose de grand, d'un changement révolutionnaire du monde. C'est peut-être à cet aïeul lointain que je dois de préférer, en dépit de tout, la Marseillaise à la Marche de Radetzky.

 

Je ne connais même pas le nom de ce trisaïeul : les registres de la paroisse de Malnisio ne remontent pas au-delà de la génération suivante. Pour moi aussi il s'agit d'un retour, dans ce village d'où mon grand-père Sebastiano, à treize ans, était parti pour Trieste, entamant ainsi une modeste ascension bourgeoise, tandis que son frère, Barba Valentin, était resté à Malnisio à travailler la terre jusqu'à l'âge de quatre-vingt-douze ans, et à lire et relire le soir — l'hiver dans l'étable — Les Misérables, I Promessi sposi, Guerino il Meschino, I Reali di Francia1 et une encyclopédie universelle en deux volumes.

 


Malnisio compte un millier d'habitants qui ne se partagent que quelques noms, auxquels on a souvent ajouté des surnoms pour distinguer les différentes familles, qui autrement se confondraient en un magma indistinct, semblable à ce lait caillé qui selon Menocchio — le meunier hérétique du village voisin de Montereale que ses métaphores conduisirent au bûcher — avait donné naissance à l'univers, aux hommes et à Dieu lui-même. Derrière Malnisio, en direction d'Aviano et de Pordenone, la vallée descend et s'ouvre, large et bien aérée ; de l'autre côté, au-delà de Montereale, commence, abrupte et encaissée entre les rochers, la Valcellina proprement dite, qui jusqu'au début de ce siècle n'était reliée au reste du monde que par un chemin muletier qui franchissait la Forcella La Croce. Il fallait marcher dix heures pour amener de Maniago à Erto, le dernier village de la vallée, les denrées nécessaires à la survie.

 


Malnisio est enchâssé dans les champs de maïs ; à la fin de l'été les épis sont des trophées d'or barbare, mais le village, comme oublieux d'une séculaire et récente pauvreté, est florissant et tranquille — l'antique malédiction de travailler la terre a forgé des gens forts et solides qui l'ont vaincue. La campagne qui commence à quelques mètres est lointaine, la misère paysanne a été balayée, comme les bouses de vaches de dessus les routes. Aujourd'hui c'est la vue, le plus noble de nos sens, qui perçoit dans le décor des maisons la réalité du lieu, qui autrefois ne se faisait reconnaître et distinguer qu'à travers des sons, des odeurs et des goûts : une touffe de roseaux qui le soir, derrière un sentier, se pliait en bruissant plus fort qu'ailleurs, une route plus fréquentée que d'autres par les bêtes rentrant du pâturage, un gros tas d'herbe fauchée qui répandait une odeur plus âcre, ou le bouquet du clinton et le goût un peu plus âpre du fragola coupé de baco 2.

J'entre dans l'église. Il y a là un confessionnal qui jadis, quand j'étais enfant, a entendu mes bien prévisibles péchés. Le curé aimait boire mais il luttait de son mieux contre ce démon ; certains paysans s'amusaient à l'enivrer pour qu'il soit saoul après minuit, lui faisant ainsi commettre un sacrilège au moment de la communion de la messe du lendemain. J'ai su par la suite que dans cette bataille entre le vin et lui, c'était le vin qui avait gagné et qu'il avait fait une triste fin. La vie trouve toujours le moyen de nous vaincre, avec chaque fois des armes adaptées à nos faiblesses, le vin, la drogue, l'ambition, la peur, le succès. De ce prêtre, qui a fini ainsi avili, je me rappelle avec gratitude des paroles qu'il m'a dites dans ce confessionnal — qui du reste n'étaient pas moins intelligentes que bien d'autres que j'ai entendues tomber de chaires et de tribunes illustres — et de la bonté de sa voix. Dans l'église vide, entre un homme à qui je demande où se trouve la cure, mais il ne me répond pas ; il me regarde en biais par deux fentes étroites et luisantes, se dirige en sautillant vers la première rangée de bancs, se penche et en flaire un méticuleusement, puis il sort sur la place et, en courant, disparaît derrière les maisons.

 


Le frère et la sœur

 

La Cellina, qui quelques kilomètres plus loin creuse la vallée en cercles dantesques, est canalisée à Malnisio dans les grandes conduites de la vieille centrale hydro-électrique datant de 1903 désormais destinée à devenir un musée. Non loin de là, à Montereale, des fouilles font resurgir d'un lointain passé prestigieux, l'antique Caelina évoquée par Pline, des épées de bronze jetées dans les eaux il y a des siècles et des siècles en hommage aux divinités de la rivière et des gués. Mais depuis, l'Industrie aussi a atteint un âge respectable et expose, comme dans cette centrale-musée, sa propre archéologie, turbines et manomètres géants, photos solennelles d'ingénieurs barbus qui ont dompté les eaux ; la Technique, gage de Paix et de Progrès, est un ange sculpté sur un sarcophage.

 

Parmi ces ingénieurs, Paolo Bozzi, perceptologue consultant de chacun de mes voyages, me dit qu'il y avait son oncle Francesco Harrauer, spécialisé dans les conduites forcées qui convoyaient l'eau dans les méandres infernaux de la vallée. Il avait épousé une Mreule, parente d'Enrico3, une femme dont les yeux magnifiques, couleur de gentiane, se rapetissaient au fil des ans dans un visage de plus en plus empâté ; tandis que lui était de plus en plus absorbé par ses conduites forcées, l'âge et l'embonpoint l'isolaient, elle, de la prolixité de l'existence. C'était à sa sœur que l'ingénieur Harrauer parlait du matin au soir de canalisations ; elle, qui était couturière, y consacrait une partie de son temps, l'autre étant réservée à son travail, qui incluait le linge qu'elle cousait par charité pour les religieux d'un couvent voisin, sur la porte duquel était inscrite la devise « ABSTINE SUSTINE », abstiens-toi de manger plus qu'il n'est indispensable à la sustentation, qu'elle lisait Abstine sustine, pensant que le second mot désignait, conformément au sens du terme dialectal homonyme, les boutons à pression. Baudelaire et Montale ne sont pas les seuls à qui il soit donné d'enfermer dans quelques vers denses et sibyllins, pour le plus grand plaisir des commentateurs, une pluralité de sens. La sœur de l'ingénieur Harrauer avait réussi à concentrer en un quatrain digne d'exégèses structuralistes la totalité de son existence, absorbée par l'obsession hydraulique de son frère et ses propres travaux de coupe et de couture, et elle aimait se réciter ces vers pendant qu'elle travaillait, en les marmonnant entre ses lèvres serrées sur des aiguilles et des épingles :





« Abstíne sustíne

mudande del frate

condotte forzate

orate per me »,



 

dans lesquels le mot orate désignait probablement ce poisson de mer4 délicieux et réputé.




L'impératrice

À Malnisio, les Magris se multiplient et se confondent comme les Buendia de Cent ans de solitude ; ils se divisent en une foule de branches identifiées par des surnoms divers, Sior, Brusulata, Del Grillo, Miu, Palazzo, qui semblent désigner tout le monde et personne. Tendresse, insignifiance, obscurité des origines, souvenir qui se perd d'autant plus qu'on retrouve des noms, des traces et des dates. Mon arrière-grand-mère Santina, qui avait élevé mon père et ses frères restés orphelins, avait un peu perdu la boussole à quatre-vingt-dix ans et ne se souvenait plus du tout de son mari, l'herculéen Favetta, dit le Roux, à qui l'on faisait appel pour dompter les taureaux furieux, avec lequel elle avait vécu un demi-siècle et dont elle avait eu des enfants ; elle ne parlait à ses petits-enfants que de son premier amour. On peut avancer, pour expliquer la chose, bien des interprétations, des plus matérialistes aux psychanalytiques, peu flatteuses pour mon arrière-grand-père. Et pourtant cette arrière-grand-mère analphabète avait joui, dix-huit lustres durant, d'une excellente mémoire, et avait même transmis à ses petits-enfants le seul épisode historique qu'elle eût connu, celui de l'impératrice Marie-Thérèse se réfugiant auprès des nobles hongrois, ces derniers lui jurant fidélité et, dans sa version à elle, lui offrant un trône. « Non mi sento », aurait répondu Marie-Thérèse selon ma bisaïeule, qui ajoutait qu'on n'avait jamais su — étant donné qu'en dialecte cette forme verbale peut venir de sentirse, se sentir, mais aussi de sentarse, s'asseoir — si elle voulait dire qu'elle ne se sentait pas ou qu'elle ne s'asseyait pas.

 


Bagarres

 

Une très vieille femme me dit : « Quand je t'ai vu à la télévision, j'ai compris que tu étais le fils de Duilio. Quand on était petits, on allait ensemble lancer des cailloux sur ceux de Grizzo, moi je les portais et lui il les lançait. » Je peux me mesurer à mon père pour la culture, encore qu'il lût le latin et surtout le grec beaucoup mieux que moi, et j'ai hérité de lui, militant de Justice et Liberté puis républicain, la maladie de la chose publique ; mais il m'a manqué ces batailles à coups de cailloux, qui peut-être lui ont permis d'affronter la vie, et aussi les combats politiques aux moments les plus difficiles de l'après-guerre, avec plus de familiarité. Grizzo est le village voisin, et déjà en 1784 le curé se plaignait de ce que les jeunes « faisaient les drôles » ; l'invisible frontière qui passe juste un peu après la petite église de la Salute, suffisait à déchaîner les rivalités et à transformer en variantes de Roméo et Juliette les amours qui la transgressaient. Toute identité comporte aussi quelque chose d'horrible, puisque pour exister elle doit tracer une frontière et repousser celui qui se trouve de l'autre côté. Seule une haine plus grande peut étouffer des haines plus petites, qui du reste se rallument dès qu'il n'y a plus d'ennemi commun. Un peu avant l'église de la Salute, il y a le cimetière de Malnisio. De Walter, mon petit-cousin, il n'y a que la photo, car, à la différence de notre commun trisaïeul, il n'est jamais revenu de Russie. Les dernières nouvelles le donnaient pour disparu en 1942 et Ruben, son père, ne se lassa jamais de le chercher, sans relâche ; pendant des années, dès qu'il entendait dire que quelqu'un était revenu de Russie, il allait le voir, espérant apprendre quelque chose.
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