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à AN Ran

« Le Chinois [est] plus sage que nous…
Point de maisons pour la pauvreté, on ne la connaît point à la Chine.
Là, tout le monde travaille, là, tout le monde est heureux. »
Sade, La Philosophie dans le boudoir, 3e dialogue
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I. Antipodes culturels
Par rapport au monde européen, la Chine est tout autre aux plans linguistique et culturel, celui-ci déterminant amplement celui-là. Or la langue et la culture chinoises ont été, jusqu’à une époque récente, fort peu étudiées en France et plus généralement en Occident. Ce qui fait donc l’altérité de la Chine, comme ce qui la rend accessible, n’est pas ou peu enseigné dans le système scolaire et universitaire européen. Les moyens de lire et d’entendre le chinois ne sont pas donnés aisément dans les cursus disponibles. Les différences entre les systèmes d’enseignement en Europe ne justifient pas de distinguer nettement le cas français de celui des autres pays de l’UE. Le constat est à peu près identique en Amérique du Nord, si ce n’est que les études universitaires sinologiques y sont plus développées pour des raisons non seulement financières mais aussi relatives à la présence de fortes communautés chinoises aux États-Unis et au Canada. Cette ignorance génère une incompréhension qui ne se dissipe que partiellement à cause du filtre placé par les spécialistes qui formatent l’écoute du monde sinisé ancien ou présent.
1. La Chine, un « autre » absolu ?

À qui ignore tout de la sinité, la première évidence est celle de l’altérité ; non point celle que construit l’imaginaire pour les besoins de sa cause « exotique », mais celle, objective, des faits établis.
Culturellement, les terres d’Extrême-Orient et d’Occident ont en effet rarement partagé des intérêts communs : les arts se comprennent fort peu – même s’ils peuvent s’admirer ou même s’aimer –, qu’il s’agisse de la peinture et de la sculpture, de la musique ou de l’architecture : avant la période moderne, ils s’ignoraient presque complètement et ne se contaminaient donc point. Aucune influence, jusqu’à une époque récente tout du moins, ne permit jamais d’échanges ni d’imprégnations avant le début du xviie siècle. L’impression ressentie est celle de deux mondes qui semblent se suffire, bercés par la certitude de ne pas avoir besoin, ni même envie, de l’autre. Comment définir cette « étrangeté » ?

La langue chinoise appartient au vaste groupe des langues sino-tibétaines qui n’ont pas le moindre trait commun avec le groupe indo-européen. Linguistiquement parlant, il n’y a donc aucun terrain d’entente entre deux locuteurs appartenant à l’un ou l’autre de ces groupes. Le chinois (dit mandarin, la langue de Pékin [Beijing]) est la langue la plus parlée au monde : près de 15 % des hommes s’expriment en chinois, l’écrivent parfois.
Le chinois est une langue à tons. La langue commune actuelle, le mandarin ou langue dite « commune », putong hua 普通話, dispose de quatre tons de base plus un ton neutre. Structurellement, la langue est monosyllabique, même si le langage parlé a aggloméré les syllabes pour constituer des termes complexes, tendance continuelle depuis des siècles, amplifiée avec l’irruption de la technologie et de la terminologie modernes. Ces deux caractéristiques essentielles sont inconnues des langues indo-européennes polysyllabiques et atonales. Les verbes chinois sont invariables, les substantifs et les adjectifs ne varient pas et ne marquent généralement ni le genre ni le nombre. La langue classique (écrite par les lettrés jusqu’au début du xxe siècle) est encore plus indifférenciée, puisque c’est la place d’un terme dans la phrase qui détermine sa fonction (verbe, substantif, adverbe, adjectif…), sans même bien souvent indiquer le sujet du verbe, pas plus que son temps, son mode et moins encore son genre ou son nombre. Seules des particules dites « vides » servent à scander la phrase et surtout à définir a minima le statut des termes dont l’ordre prime pour éclairer le sens. Le mandarin dispose de phonèmes certes inconnus en français mais sans réelles difficultés de prononciation, si l’on excepte quelques sons chuintés et la rétroflexion de la langue, surtout dans le parler de Pékin. Il n’y a toutefois pas le moindre point d’accroche entre nos langues et le chinois classique ou moderne. Ce qui peut passer pour une forte étrangeté linguistique à l’oreille européenne est la première impression éprouvée à l’écoute et à l’étude de cette langue. C’est donc un langage qui semble a priori n’offrir à l’oreille occidentale aucun repère pour son entendement ni même son écoute.

L’écriture chinoise est, pour les béotiens et les autres, un objet d’éblouissement et de mystère. Un éblouissement, car depuis environ deux millénaires la calligraphie est considérée comme un art au plein sens du terme, à l’égal de la peinture ou de la musique. Un mystère, car rien ne fait sens ni son dans un caractère chinois pour l’œil habitué à lire un alphabet quel qu’il soit, puisqu’il n’est pas constitué de lettres mais de caractères. Le monde connaît globalement deux grands systèmes d’écriture : l’alphabétique et le chinois1. La déclinaison du premier est bien connue en Inde, en Europe et en Amérique récemment. Le second est fidèle à ses origines et sans modifications notables depuis l’uniformisation de ses graphies par le Premier empereur, à la fin du ~iiie siècle2. Les plus anciennes traces de l’écriture chinoise datent des environs du ~xive siècle. Elles ont été trouvées sur des carapaces de tortues et des omoplates de ruminants utilisées pour la divination. C’est la première fonction connue de cette écriture (et de bien d’autres !) : la communication directe avec le monde spirituel. C’est sans nul doute de cette haute époque qu’elle a toujours conservé son lien avec le sacré. De cette fonction originelle s’est perpétué le haut respect qu’on témoigne à ceux qui savent tracer ces signes et leur conférer le pouvoir magique de dire le monde tel qu’il est ou sera. Les lettrés tiennent leur pouvoir de leur fonction, mais leur prestige de leur aptitude à créer et posséder ces signes qui transcrivent la parole comme ils nomment les choses. En Chine, on sacralise bien plutôt l’écriture que la parole ; il en reste de fortes traces dans la relation que les Chinois entretiennent avec leurs caractères imprimés ou tracés manuellement3. C’est assurément l’un des plus importants marqueurs de la civilisation chinoise, voire de tout l’Extrême-Orient sinisé. Les caractères chinois étaient écrits sur des lamelles de bambou à une haute époque (on en garde la trace archéologique dès le ~ive siècle, avant cela ils ne semblent pas avoir été conservés intacts), ainsi que sur des lés de soie ; tous ont été préservés dans les tombes de grands personnages. Les caractères étaient aussi gravés sur pierre et sur bronze bien avant la fondation de l’Empire, lequel a, par la suite, fait inscrire dans la pierre des textes canoniques, une manière évidente de les pérenniser. Le papier et le pinceau – sous la forme qu’on lui connaît depuis lors – furent inventés probablement au début de cette période impériale. Tous les caractères occupaient le même espace dans un texte manuscrit et étaient parfois séparés par un signe typographique de « ponctuation » (ce principe s’est transmis aux textes imprimés). Ceci s’observe aussi bien dans les textes archaïques que dans les textes modernes ; toutefois, à l’époque classique, les textes n’étaient pas ponctués (les gloses imprimées en plus petites casses dans le corps du texte pouvaient l’être). L’espace entre les caractères était et est toujours identique, les caractères n’étaient jamais regroupés en ensembles pour des raisons sémantiques. En raison de la forme des lamelles de bambou, les graphes étaient disposés verticalement. Les textes se sont lus ensuite de droite à gauche, toujours de haut en bas, sur les pages manuscrites puis imprimées. De nos jours, selon les lieux et les contextes culturels, ils peuvent s’écrire horizontalement (de gauche à droite, voire de droite à gauche pour des raisons esthétiques) ou verticalement de haut en bas (un peu comme un calligramme d’Apollinaire). Un caractère ne représente, en chinois, qu’un seul phonème (le cas du japonais est très différent4), il correspond donc à un seul son, même si cette prononciation peut varier parfois, selon son emploi et son accointance avec un autre caractère immédiatement voisin. À l’origine, chaque caractère correspond à un mot ; mais, peu à peu, les mots ont aggloméré plusieurs caractères : jusqu’à trois, quatre et plus dans la langue contemporaine. Les grands dictionnaires actuels comptent jusqu’à plus de 60 000 caractères, chacun ayant évidemment sa prononciation et son ton (pour certains, ses prononciations et ses tons). L’apprentissage de plusieurs milliers de graphies demande de nombreuses années d’études et se poursuit la vie durant. Les dictionnaires classent les caractères par clés (on en compte traditionnellement 214), lesquelles permettent de les ranger par catégories dont ils sont censés relever (clés du bois, de la femme, de l’eau, de la pierre, du métal, du cheval, du cœur, de la main, de la marche, de l’œil…). L’écriture chinoise a traversé les millénaires d’une histoire très tourmentée sans presque infléchir la forme et le tracé de ses caractères, portant la langue et toute la culture de la Chine avec une fidélité sans faille jusqu’à nos jours5. Un système de transcription en lettres latines, dit pinyin 拼音, a aussi été instauré par le gouvernement chinois en février 1958 ; il vise avant tout les manuels scolaires et la normativité de la prononciation dans un pays comptant de nombreux dialectes ; il ne remplace aucunement l’écriture traditionnelle, mais la seconde pour des raisons essentiellement didactiques (il est exclusivement utilisé dans ce livre). L’arrivée de la saisie informatique n’a pas modifié les données de la question : cette écriture est-elle adaptée aux exigences technologiques actuelles et le sera-t-elle à l’avenir ? Les ordinateurs ont pu s’adapter, par divers moyens pratiques, aux défis lancés par la saisie d’une écriture non alphabétique. L’interrogation fut lancée dès le début du xxe siècle par des intellectuels soucieux de moderniser leur pays agressé par les Occidentaux et censés disposer d’un type, supposément idéal car simple, d’écriture par lettres. Il apparaît clairement aujourd’hui que la modernité est une question de support d’écriture et non de type d’écriture. La langue comme l’écriture chinoises ont depuis fort longtemps pris le train de la révolution technologique (quand elles ne l’ont pas conduit). Mystère et éblouissement demeurent chez le maître calligraphe comme chez le non-sinologue ; pour ce dernier cependant, nul trait ne vient satisfaire son désir de comprendre ou d’entendre ce que transmettent ces caractères6. Par nul moyen à sa disposition il ne peut se former la moindre idée du message de ces signes et se trouve dans l’instant même illettré (analphabète), comme dirait un Occidental.

La pensée chinoise est « la pensée la plus antipodique que je puisse désirer », s’exclamait Victor Segalen, poète et sinologue au début du siècle dernier7. Ainsi énonçait-il non seulement une réalité objective, mais le sentiment qu’accompagnait cette observation pertinente. Pour cerner les limites de notre propre pensée, enfermée dans le carcan gréco-romain, il est nécessaire de disposer d’une pensée qui ne s’étaie pas sur les mêmes présupposés afin d’en faire mieux paraître les « impensés ». Les travaux récents de François Jullien se fondent sur ce dispositif méthodologique pour mieux définir la spécificité chinoise et, parallèlement, celle de l’Occident. Il s’appuie initialement sur l’observation de Michel Foucault distinguant « l’hétérotopie » de l’utopie et « l’altérité » de la différence, la première ne disposant – contrairement à la seconde – d’aucun cadre commun d’interprétation8. Cette démarche, avec ses conséquences sur l’appréhension de la pensée et de la culture chinoises, a été critiquée par certains sinologues en raison de son caractère systématique et absolu9. À partir d’une observation juste (les a priori de la pensée chinoise ancienne ne sont aucunement ceux de la pensée grecque classique), on peut aboutir à des oppositions excessivement marquées lorsque, dans certaines expressions de la pensée chinoise, il existe de quasi-parallèles. Hétérotopie est une réalité objective, altérité est une vérité relative, mais les deux concepts sont pertinents pour envisager, du point de vue européen, les « impensés » chinois et les nôtres.

Ce n’est pas ici le lieu de définir toutes les bases de la pensée chinoise. Il existe de nombreux ouvrages de qualité qui assument fort honorablement cette lourde mission10. Mais pointons néanmoins quelques grandes lignes indispensables au bon entendement de certaines constantes de cette pensée complexe. Sa racine se situe principalement dans certaines parties archaïques du Yijing, le « Classique des Changements », qui datent sans doute du ~ixe ou ~viiie siècle. À cette époque, ce qui était un simple manuel de divination devient un ouvrage destiné à décrypter l’ordre cosmique, à définir le dao 道 (« la voie ») et à expliciter la place des êtres dans le monde et leur organisation. Il devient un livre de logique élémentaire, traçant les grandes lignes de ce qui constituera la cosmologie chinoise et fournira les racines de la philosophie à venir. Il sera peu à peu complété par des commentaires, vraisemblablement dus à l’école confucianiste, aux ~vie et ~ve siècles. Les derniers chapitres ajoutés sont sans doute incorporés peu avant l’Empire et ont des tonalités majoritairement confucianistes, même si l’on y perçoit des éléments ressortissant à d’autres écoles de pensée antiques. Aussi loin qu’on puisse remonter et jusqu’à nos jours même, le Yijing reste le fondement de toute forme de pensée, de logique philosophique, voire de croyance religieuse dans le peuple chinois et les populations sinisées d’Extrême-Orient. Il reste aujourd’hui encore un ouvrage divinatoire dont les hexagrammes permettent d’arrêter les tâches à venir et de les mettre en relation avec la scansion du temps et les ordres social et cosmique. La réputation dont il jouit en Chine et ailleurs ne se dément pas ; celle dont il pâtit en Occident est liée à son intérêt supposément exotique, voire ésotérique, qui l’éloigne de sa vocation originelle11. La légende veut que Confucius 
     (~551-~479) l’ait relu et modifié, mais rien n’est moins sûr historiquement parlant. Son école a voulu se l’attribuer comme texte fondateur, mais cela s’apparente à un détournement d’héritage ; le Yijing n’est pas à l’origine si marqué idéologiquement, en tout cas pas moralement. Il a largement contribué à alimenter la pensée du père fondateur du daoïsme, Lao zi12.

Confucius marque d’un signe indélébile la naissance de la philosophie chinoise ; non qu’il crée un système mais plutôt une doctrine fondée sur un enseignement oral. Celle-ci va permettre l’émergence d’une morale et d’une pensée qu’on peut dire philosophique dans la mesure où elle tend à faire de l’homme de bien (sorte d’« honnête homme » de l’Occident classique) un sage et un lettré, idéalement un prince éclairé dont il porte d’ailleurs l’appellation, junzi 君子, « fils de prince ». Cette école, fondée par les disciples du Maître après sa mort, essaimera en se divisant. Au début des Han (~206-8), elle sera consacrée comme doctrine officielle de l’Empire, Confucius étant lui-même « canonisé », comme le sera du reste son œuvre, puis celles de certains de ses héritiers13. La doctrine de Confucius n’est pas qu’une sagesse et une éthique, elle ouvre la voie à une pensée sur la place de l’homme dans le monde et surtout dans la société et dans la famille. Elle est de surcroît porteuse d’une réflexion politique dont on perçoit encore l’influence aujourd’hui dans l’analyse socio-politique des Chinois contemporains. Elle deviendra l’idéologie dominante des lettrés dès le ~iie siècle, passant même pour la boussole de tout comportement social ou individuel, non seulement de la classe dirigeante mais aussi des classes dirigées, comme idéal social et politique. Rappelons que les examens destinés à recruter les lettrés chargés de diriger l’administration se firent très tôt sur la base des Classiques interprétés selon la norme confucianiste14, puis sur 
     celle des textes de cette école elle-même. Ces examens furent supprimés au début du xxe siècle (1905), presque en même temps que l’Empire (1911) et peu avant l’abandon de l’usage obligé du chinois classique dans les textes officiels, après la crise dite du 4 mai 1919 dirigée contre tous les aspects du mandarinat, y compris sa langue écrite savante15. Cet usage de la langue écrite a, en soi, créé un type d’expression littéraire et, au-delà, une façon d’être : il s’agit de s’exprimer de façon impersonnelle, à la mode des sages de jadis, tant au niveau des idées que de la forme, faite de citations implicites et convenues. Le passage systématique à la langue vernaculaire fut un vrai bouleversement, non seulement expressivement mais idéologiquement, par le surgissement du sujet dans le monde des belles lettres. Les romans en langue dite « vulgaire » datent de quelques siècles plus tôt, mais les xxe et xxie siècles virent leur utilisation généralisée accompagnée de la chute des doctrines qui structuraient l’expression de la langue classique, par laquelle passaient les rapports officiels comme la poésie savante, les documents officiels comme les états d’âme des lettrés assis entre les deux langues graphique et orale16.
Le confucianisme a infusé dans toute la société chinoise, y compris dans les strates sociales que ne concernaient pas directement ses textes ni ses leçons de sagesse. Son échelle de valeurs, sa morale, ses normes comportementales privées ou collectives ont perduré pendant des millénaires sans que leur origine ni leur raison fussent toujours identifiées. L’obéissance à l’autorité, le respect des parents, la piété filiale, la mise en retrait du « je », l’exigence morale, ont, parmi tant d’autres vertus (jugées humanistes), fait partie de cet héritage considérable, quel que soit le jugement qu’on veuille porter sur lui aujourd’hui. Parmi les valeurs éminentes du confucianisme, la « culture de soi », xiu ji 修己, c’est-à-dire la recherche d’un constant perfectionnement individuel, occupe une place tout à fait centrale jusqu’à nos jours. C’est ce qui explique la vénération pour l’étude livresque qu’on observe si fréquemment dans la plupart des familles chinoises, y compris dans la diaspora17. L’idéal moral consiste à tendre vers l’aboutissement qu’incarne cet « homme de bien » qui concilie réussite sociale, comportement éthique et authenticité des sentiments. Le rapport à autrui est dominé par les marques ostensibles de respect qui peuvent, parfois non sans raison, passer pour un ritualisme formel s’il n’est observé que dans sa lettre et non dans son esprit18. Dans la tradition chinoise, en fonction de ce poids du confucianisme, perdure la force contraignante du rite que l’Occident a si obstinément cru devoir oublier, sans plus en percevoir les valeurs altruistes, voire humanistes, et la morale qui le soutient.
Si l’on osait une comparaison hardie, on pourrait dire que la valeur référentielle du confucianisme est en Chine comparable à ce qu’est celle du christianisme en Occident, même et surtout dans une société déchristianisée. Sa doctrine a si bien su s’infiltrer dans les comportements et les esprits qu’à l’heure actuelle, elle est la seule par rapport à laquelle un Chinois cherchera à se définir, même s’il ne peut la nommer. Ces valeurs de respect des parents, d’amour de l’étude, de quête continue du perfectionnement de soi par l’examen consciencieux de ses actes et pensées, d’attention bienveillante à autrui en attente de réciprocité, de rectitude du jugement, de soin accordé aux rites… sont autant de vertus servant de boussole. Ce que d’aucuns jugent être le délitement moral actuel de la Chine – sur quoi nous reviendrons – est considéré par les auteurs autochtones comme un oubli ou un abandon de ces valeurs antiques datant du ~ve siècle confucéen. Tous les auteurs chinois, politiques ou littéraires, de notre temps jugent leur siècle à l’aune de cette échelle intellectuelle et éthique. Avec l’écriture, Confucius est, encore et toujours, le plus fort marqueur de l’identité chinoise19.

La période dite des « Royaumes combattants » (~453-~254, les dates varient) voit s’épanouir les cent écoles dont les différents maîtres vont forger – pour ne pas dire formater – les esprits principalement lettrés pour longtemps. Le plus célèbre penseur contestataire, Lao zi, fut sans doute l’auteur du plus original et iconoclaste ouvrage antique. Dans un premier temps, il porta son nom de Lao zi avant de s’intituler Daode jing, soit le « Classique de la voie et de son efficience »20. Trois versions anciennes en sont connues, une quatrième datant de la dynastie des Han vient d’être mise au jour, mais n’est pas actuellement publiée en Chine. Sans constituer à proprement parler une école à l’origine, cette doctrine sera fondée par trois penseurs (Lao zi, Zhuang zi, Lie zi, sans compter Guan zi), entre le ~ive et le ~iiie siècle. Considérée comme une philosophie au début de l’Empire, donc comme une école de pensée, elle se transforma en religion dans les premiers temps de notre ère. Elle disposera alors d’un corps sacerdotal, d’une liturgie et de rituels complexes, de livres canoniques qui traverseront les siècles jusqu’à nos jours. Au gré des flux et des reflux des passions politiques et religieuses, le daoïsme sera tour à tour persécuté ou persécuteur. Sa pratique est actuellement tolérée mais encadrée, dans les limites de ce que permet un pouvoir politique qui n’accepte pas ce qui s’apparente à une mise en cause de l’appareil étatique. Le culte du dao est lié à la pratique de techniques de longue vie, voire d’immortalité, dont certains aspects sont reconnus en Occident et toujours fort prisés en Chine. Il s’agit de conceptions médicales, d’exercices gymniques (qigong 氣功, taiji quan 太極拳), de pratiques alimentaires ou respiratoires, voire de techniques de combat ou de techniques sexuelles21. Le daoïsme se définit en s’opposant au confucianisme par une quête de l’union avec le dao plutôt que par l’insertion sociale et l’éthique. Les figures d’ermites, de sages cachés, de fous, d’originaux, retirés de la sphère politique y sont dominantes ; toutes apparaissent comme paradoxales, au sens propre, c’est-à-dire faisant fi de la doxa commune. Lao zi est ainsi l’homme du non, le maître du refus des convenances, de la morale et de tous les instruments d’un savoir intellectuel obligé. Avec ses héritiers, il est bien l’apôtre de l’intuition comme méthode d’approche des êtres et de communication avec le mystère des choses, préférentiellement à leur connaissance rationnelle qui les dissèque pour les analyser au lieu de les unifier au dao. Ce qui est clivant dans le daoïsme, par rapport aux valeurs confucianistes, c’est l’idée dominante de la grande relativité des savoirs et des opinions, donc de toute énonciation. En ce sens, on peut dire que cette doctrine a toujours fait contrepoids à celle de Confucius par son anti-intellectualisme et son refus des soi-disant vérités établies et convenues22. La nature sert de boussole au comportement du sage : il tente d’exprimer tout ce qui en lui s’y rattache. La figure de l’enfant est ainsi dominante en ce qu’il apparaît comme proche des origines, donc de la nature conférée par le ciel aux hommes et aux autres êtres vivants. D’autres maîtres daoïstes visent à forcer la nature en supposant que l’homme possède les capacités innées suffisantes pour vivre aussi durablement que les immortels, mais les philosophes de cette école réfutent ces prétentions et les condamnent sans appel, comme l’ont fait Zhuang zi et Lie zi. La figure de l’immortel fait cependant partie du panthéon des dieux et des héros qui peuplent l’imaginaire daoïste, ce qu’illustre son art en ses multiples facettes au cours des siècles.
Il existe actuellement en Chine, en sus des associations daoïstes religieuses, une société d’étude du daoïsme qui en reconnaît tout l’intérêt philosophique et culturel. Ceci n’a pas d’équivalent en Occident, dans la philosophie classique gréco-latine, si ce n’est peut-être dans certains aspects de la pensée présocratique elle aussi naturaliste, voire dans le scepticisme pyrrhonien qui est également un relativisme affirmé. Mais rien ne peut être assimilé au dao comme entité immanente autant que transcendante (même si la pensée chinoise est préférentiellement immanente, donc fort peu sensible à l’idée d’un Dieu tout-puissant comme on le verra). Car la nature propre du dao est d’être non seulement infini mais surtout indéterminé, c’est-à-dire rétif à toute qualification qui en amoindrirait l’ineffable grandeur23.

Dans cette longue période, riche et troublée, de l’Antiquité, on vit éclore de nombreuses écoles de pensée dans une profusion qui dépasse celle, quasi contemporaine, de l’Antiquité grecque. Les unes et les autres ne cessèrent d’alimenter les conceptions politiques et sociales des lettrés et des dirigeants chinois jusqu’au siècle actuel. Le Président Mao Zedong, par exemple, ne manqua pas de s’inspirer des leçons de l’école légiste, à l’œuvre lors de la conquête du pouvoir par le Premier empereur au ~iiie siècle, celui-là même qui fit enterrer vivants les lettrés, symbole suranné d’un temps jugé trop humaniste, et détenteurs d’un savoir livresque honni et d’idées socio-politiques archaïques. L’idée dominante est que force doit rester à l’État et que la loi (comprendre les châtiments) est le seul moyen par lequel il est toujours possible de contraindre une population rétive à respecter les intérêts supérieurs de cet État, y compris en usant du cynisme et de la ruse à tout moment opportun. Mao s’est clairement identifié, par ailleurs, à celui qui mit en pratique cette doctrine autoritaire dans sa propre principauté avant de l’appliquer à l’ensemble du pays finalement conquis en l’an ~221. On retrouve la même volonté d’unifier, pour ne pas dire d’uniformiser, la nation par des actes qui touchent jusqu’à la langue et à l’écriture de la Chine. Militairement parlant, le même dirigeant, du temps où il théorisait la guerre des partisans, adopta nombre de thèses stratégiques de Sun zi, le célèbre auteur de L’Art de la guerre24. À dire vrai, sa guerre des paysans partisans n’a pas grand rapport avec celle des seigneurs de l’époque des Royaumes combattants, mais la stratégie militaire enjambe les siècles avec une certaine constance lorsqu’on l’illustre par des images fondées sur les rapports de force et de faiblesse des armées en confrontation.

La Chine passe, bien à tort, pour une nation qui ne s’est pas intéressée à la logique formelle. Il est certain que cet art et cette technique des mots ne sont pas conçus comme une priorité par ses penseurs. Cette logique formelle n’a pas 
     vraiment droit de cité ! La raison tient sans doute au fait que le discours philosophique est en Chine la parole du maître qui se déploie, de manière fort illustrée, dans des monologues qui se font passer pour des dialogues avec les disciples. Il n’y a pas, comme en Grèce, de dialogue ou de débat public de citoyens égaux entre lesquels l’argumentation est uniquement fondée sur la raison ; dans la relation du lettré et du souverain ou de son ministre, il y a avant tout un rapport de pouvoir qu’on retrouve dans le rapport de maître à disciple. La parole magistrale est en quelque sorte sanctifiée ; elle ne démontre pas, elle affirme par voie d’autorité et s’illustre fréquemment d’images fortes. Toutefois, la logique déductive, surtout par analogie, se rencontre couramment ; le raisonnement n’est donc pas tant démonstratif qu’analogique. Seules les disputes entre lettrés, plus tardives, offriront cette possibilité de confrontation d’arguments dont l’Antiquité était encore largement privée dans les cours princières. En outre, la définition n’existe pas dans le discours, comme dans le traité : on passe progressivement, et par images successives, d’une affirmation à une autre pour délimiter le champ sémantique d’un terme ou d’une expression. On aboutit donc à une notion, au départ assez vague, mais au sens suffisant pour le discours tenu. On peut donc rarement parler de concept stricto sensu. Les penseurs chinois se servent d’un vocabulaire relativement restreint, mais chacun – du moins chaque école, voire chaque penseur – en fait un usage propre, bien spécifique. Deux grands textes, aux environs du ~iiie siècle, se sont un jour posé la question de l’agencement des termes, de la formation des mots, des phrases, des démonstrations. Ce sont les problèmes qu’on a tenté de résoudre, à tout le moins de poser, dans le Xun zi et dans ce qu’on a nommé le Canon moïste (censé rédigé par les adeptes tardifs de maître Mo zi)25. Le traité de Xun zi est « la plus ordonnée, la plus cohérente et de loin la mieux organisée des discussions sur le nom qui nous soit parvenue de la Chine ancienne », indique un bon spécialiste de la question26. Le Canon moïste connaît les syllogismes (fréquemment sous forme de sorites), fort proches de ceux des aristotéliciens, l’inférence, la recherche de la cause, etc. Certes, la Chine n’eut pas son Aristote logicien, mais elle connut néanmoins, à un niveau élémentaire, une véritable science de la logique, ce que beaucoup (à commencer par les missionnaires jésuites) n’avaient pas vraiment repéré ; il est vrai que les Chinois eux-mêmes n’accordaient pas à ces logiciens toute l’importance qu’ils avaient eue.
Les dialecticiens ou « sophistes » (l’Occident se sert de cette appellation grecque pour désigner les disputeurs) eurent aussi le mérite de s’interroger sur la langue, le raisonnement, le paradoxe… au point de subir les attaques des autres lettrés qui les accusaient de tenir des propos absurdes. Peut-on dire, par exemple, que « un cheval blanc n’est pas un cheval », comme le prétendait Gongsun Long ? Car deux entités ne peuvent être confondues en une seule, sachant qu’il existe le mot et la chose cheval et blanc indépendants l’un de l’autre. L’absurde – qu’on trouve à la même époque chez les cyniques et tous les sceptiques grecs – sert à s’interroger sérieusement sur les a priori de la raison usuelle. On retrouve dans le relativisme de bien des auteurs chinois daoïstes ou sophistes cette tentation d’un scepticisme absolu qui confine également au cynisme, du moins lui ouvre une possible porte, sans parler de ses débouchés politiques.

1. On ignore ici les écritures qui ne sont que des signes convenus dans des cadres définis (marques religieuses, topographiques, etc.) ; on parle bien de systèmes qui permettent de transcrire l’ensemble des sons et des messages d’une langue. Les écritures latines et gréco-russes sont elles-mêmes apparentées ; elles sont dissemblables mais non autres. Voir Viviane Alleton, L’Écriture chinoise. Le défi de la modernité, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Idées », 2008, 239 p.
2. Qin Shihuang di, fondateur de l’Empire en ~221, unifia la largeur des roues des chars, les poids et mesures, les lois et règlements, et uniformisa les graphies des caractères jusqu’alors divergents des diverses principautés. Ce fait majeur est souligné par le fondateur de l’Histoire chinoise, Sima Qian (~145-~86), dans son ouvrage Shiji, les « Mémoires de l’historien », chapitre VI. Il semble que la décision ait été prise et commencée d’être appliquée dès ~221. Les dates antérieures à notre ère sont ici marquées d’un ~.
3. Sur la fonction de l’écriture en Chine, Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », [1967] rééd. 1974, p. 118-120, 138, 140, a repris l’analyse si pertinente de Jacques Gernet et critiqué le point de vue idéaliste de Leibniz (lettres à J. Bouvet) sur la vertu supposée universelle de cette écriture censément déconnectée de la parole.
4. On n’envisage pas ici le cas du japonais qui, quoique écrit à partir du viiie siècle en caractères chinois, appartient à une autre famille de langues sans rapport avec le groupe sino-tibétain.
5. Cette observation ne tient pas compte de la réforme opérée par le gouvernement chinois en 1956, en vue de simplifier la graphie de certains caractères usuels. Celle-ci supprime quelques traits jugés excessifs donc superflus, mais ne modifie pas la logique du système. Taïwan (Formose) a maintenu, comme Hong Kong, la graphie dite « non simplifiée ». La Chine communiste imprime aussi parfois les textes classiques en caractères complexes pour éviter les confusions entre deux graphies anciennes simplifiées de façon identique dans leur graphie moderne.
6. On se gardera d’utiliser les termes « idéogrammes » ou « pictogrammes », les caractères chinois ne représentant ni des idées ni des images, sinon originellement dans certains cas. Voir V. Alleton, op. cit., p. 218-226.
7. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Paris [1955], Fata Morgana, 1978, rééd. Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1996, p. 53.
8. François Jullien, La Valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (Contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), Paris, École Française d’Extrême-Orient, 1985, p. 3 n. * et **. Ce passage est porteur de l’intuition initiale qui sera développée dans tous les ouvrages postérieurs de l’auteur.
9. Voir, par exemple, François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Éditions Allia, 2006, p. 82 : « […] partir du mythe de l’altérité foncière de la Chine », ou encore Simon Leys, Le Bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes, Paris, JC Lattès, 2008, p. 62 : « La Chine dont parle Jullien est une construction abstraite. » La littérature portant sur les travaux de F. Jullien est trop abondante pour être ici mentionnée. On lira avec profit la réponse de Jullien au livre de Billeter cité ci-dessus, Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie. Réplique à ***, Paris, Le Seuil, 2007, 149 p.
10. Marcel Granet, La Pensée chinoise, [1934], rééd. Paris, Albin Michel, 1990, 568 p. ; Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Éditions du Seuil, 1997, 657 p. Voir aussi, plus largement, s’agissant d’histoire stricto sensu, Jacques Gernet, Le Monde chinois, [1972], rééd. Paris, Armand Colin, 2005-2006, en trois tomes.
11. Il existe plusieurs traductions du Yijing et bon nombre d’études en langue française qui ont leur intérêt et leurs limites, mais aucun travail universitaire d’envergure. Dans cette dernière catégorie, on soulignera la richesse de la traduction annotée de Richard J. Lynn, The Classic of Changes. A New Translation of the I Ching…, New York, Columbia University Press, 1994, 602 p.
12. Nous transcrivons daoïsme et non taoïsme, privilégiant la transcription pinyin actuelle (voir plus haut p. 25). Lao zi (Lao tseu) est censé avoir vécu au ~vie siècle, mais on ne dispose pas de trace de son œuvre avant le ~ive siècle. Lie zi (Lie tseu) est l’un de ses plus remarquables héritiers, au ~iiie siècle.
13. 
      Sur une introduction à cette histoire, voir nos Philosophes confucianistes, éd. C. Le Blanc et R. Mathieu, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2009, p. IX-XLVI, ainsi que la chronologie qui suit. Les deux héritiers majeurs du Maître furent Meng zi (Mencius, ~385-~301), puis Xun zi (~310-~235), dont les œuvres sont traduites dans ce même volume.
14. À l’origine, il existait cinq classiques qui finirent par être treize. Ce sont les classiques de l’Histoire, de la Poésie, de la Musique (perdu), des Changements, des Rites (successivement Shu, Shi, Yue, Yi, Li qualifiés de jing 經, « canons »). Les examens impériaux sont instaurés vers ~165 ; les classiques servent de base à la sélection dès ~125. La France, pays grand amateur de concours, a emprunté à la Chine, dès la Révolution, l’idée même de sélection des élites par ces moyens supposés former la méritocratie (avant que P. Bourdieu ne vienne jeter un œil critique sur ce processus de reproduction sociale). Le système des concours fut pourtant très critiqué tout au long de l’histoire de Chine et ce par les plus grands esprits, tels Han Yu (768-824) ou Zhu Xi (1130-1200).
15. Le 4 mai 1919, une manifestation étudiante protestait violemment contre la décision prise à Versailles d’accorder la souveraineté au Japon sur une partie de la province du Shandong après la fin de la Première Guerre mondiale. Ce fut l’occasion d’entamer un questionnement sur la situation de la Chine, ses pratiques politiques et culturelles, constatant que l’archaïsme social et intellectuel – dont le confucianisme était le symbole tout trouvé – laissait la Chine à la traîne des nations « modernes » et conquérantes. Voir aussi plus loin, p. 169.
     
16. Sur cette dichotomie de l’expression écrite des lettrés, voir Rainier Lanselle, Le Sujet derrière la muraille. À propos de la question des deux langages dans la tradition chinoise, Paris, Érès, « Essaim. Revue de psychanalyse », 2004, p. 53, 64, 73…
17. Les enseignants français constatent souvent l’ardeur laborieuse des élèves appartenant à la communauté asiatique sinisée et les résultats scolaires qui l’accompagnent. Cette course à l’excellence studieuse prend aussi des aspects qui peuvent passer la juste mesure, comme on l’observe actuellement en Corée, au Japon, à Taïwan et même en Chine, provoquant dépressions et suicides d’enfants submergés par les attentes parentales bien souvent excessives.
18. Le Liji, « Mémoires sur les rites », est l’un des cinq classiques originels. Le penseur ayant la plus pertinente pensée sur le rite fut, dans l’Antiquité, Xun zi dont nous avons proposé une traduction de l’œuvre (voir supra p. 31 n. 1). Xun zi, après Confucius, insistait sur l’authenticité des sentiments accompagnant les rites. Nous y reviendrons ici in fine.
19. 
      Les autorités ont appelé « Instituts Confucius » les centres de diffusion de la langue et de la culture chinoises à l’étranger (l’équivalent des Alliances françaises). Il en existe une quinzaine en France actuellement. Plus de cinq cents I. C. existent aujourd’hui de par le monde. Voir plus loin, p. 258.
20. Les traductions parlent d’ordinaire de « vertu ». Nous avons proposé un autre terme en raison du malentendu que ce terme suscite en français moderne. Nous renvoyons à notre traduction, parue en 2008, Le Daode jing, « Classique de la voie et de son efficience ». Nouvelle traduction d’après les trois versions complètes : Wang Bi, Mawangdui, Guodian, à Paris, chez Entrelacs, 281 p.
21. 
      La médecine, l’alimentation ou les arts martiaux de la Chine ne relèvent pas originellement du daoïsme. On peut dire qu’ils le sont devenus dans la mesure où le système idéologique qui les soutient a, en quelque sorte, été accaparé par des théoriciens de cette école. La littérature traitant de ces questions est trop abondante pour être traitée ici. On y trouve d’ailleurs, comme c’est généralement le cas lorsqu’il est question de sujets pouvant faire l’objet d’un apparentement ésotérique, le pire et le meilleur qui se reporte aux textes originaux. En cette dernière catégorie, voir Catherine Despeux, Taiji quan. Art martial, technique de longue vie, Paris, Guy Trédaniel, 1990, 316 p., et id., Le Qigong de Zhou Lüjing. La Moelle du Phénix Rouge (Chifeng sui), xvie siècle, Paris Guy Trédaniel, 2011, 288 p.
22. On n’évoque ici que la philosophie et non la religion daoïste, laquelle suppose évidemment une vérité dogmatique minimale.
23. On retrouve dans le daoïsme l’affirmation implicite proférée par la philosophie classique occidentale, à partir de Spinoza : toute définition est une limitation, toute détermination est une négation. Nous observerons que c’est aussi un point de vue que partage le mysticisme occidental relativement à Dieu, particulièrement les mystiques rhénans.
24. Voir Sun tzu [Sun zi], L’Art de la guerre, traduit et commenté par Jean Levi, illustrations choisies et commentées par Alain Thote, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010, p. 25 et suiv.
25. 
      Il s’agit du chapitre XXII du Xun zi précédemment évoqué (trad. citée, p. 1143 et suiv.) et du Mo zi, XL-XLV (trad. Ian Johnston, Hong Kong, The Chinese University of Hong Kong, 2010, p. 374 et suiv.). On trouvera plus tard, sous les Han, des syllogismes dans le magnifique Lunheng de Wang Chong, au ier siècle, dont des traductions partielles en français existent actuellement, par Nicolas Zufferey, chez Gallimard, et Marc Kalinowski, aux Belles Lettres.
26. Christoph Harbsmeier, Science and Civilization in China. Language and Logic, vol. VII-1, part 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 326.
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