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PROLOGUE

Souvent, en rêve, je voyage au pays du Nil bleu où je suis né. J’entends la voix de ma mère qui frictionne d’huile mon corps cuivré, tout en chantonnant des airs que les femmes de mon peuple fredonnent pour calmer les maux de ventre des tout-petits. Je respire la senteur âcre du charbon de bois qui empestait notre tente et le parfum sucré des fleurs de saponaire avec lesquelles nous nous lavions sur les rives du lac Tana. Mais très vite mon rêve se transforme en cauchemar. Sous le soleil cuisant tout ce qu’il touche, je vois la famine se répandre sur les plateaux arides où nous vivions, les invasions régulières de sauterelles qui détruisent tout sur leur passage, l’exode de ma famille vers la ville, la mendicité dans les allées des caravansérails.

Pour gagner quelques piécettes afin d’acheter de la viande séchée et du lait de chamelle pour nourrir mes frères et sœurs, je chantais à l’entrée du souk les airs de chez nous et des poèmes arabes venus d’au-delà des dunes. Ma voix claire et musicale s’élevait au-dessus du brouhaha du marché, des invectives des bouchers et de la plainte des bêtes qu’on conduit à l’abattoir. En quelques mois, ma réputation était faite dans la ville et dans les villages des alentours. Les jours de foire, des badauds, de plus en plus nombreux, venaient écouter le petit chanteur des rues que j’étais devenu. Cela n’a guère duré plus de deux saisons.

En fait, ma voix mélodieuse, que chacun considère comme le plus beau don de Dieu, a été la cause de tous mes malheurs. Un jour, alors que je chantais près de la mosquée, un riche marchand d’esclaves s’est arrêté pour m’écouter. Triturant, au creux de sa main, une bourse ventrue pleine de pièces d’or, il a facilement convaincu mes misérables parents qui ne parvenaient plus à nourrir leur trop nombreuse descendance. Ils m’ont donc vendu à cet inconnu gras aux doigts couverts de bagues, qui leur a promis de faire de moi un chanteur célèbre dont l’art ferait chavirer le cœur des princes, s’émouvoir les belles sultanes et les favorites des plus somptueux harems. Je venais d’avoir dix ans.

La route a été longue jusqu’à Grenade. Pendant des mois, les cinquante bêtes de la caravane d’Abdul le Sévère, le marchand d’esclaves, ont parcouru plaines, fleuves et déserts avant d’atteindre le port de Tunis. À notre arrivée en terre d’Espagne après une traversée où j’ai cru mourir dix fois, on m’a séparé de mes compagnons d’infortune. Pendant deux semaines, j’ai repris des forces, cloîtré dans l’arrière-salle d’une auberge. Abdul le Sévère m’a finalement expédié à Grenade à la demande de l’intendant de l’Alhambra. Il était à la recherche d’un jeune musicien pour distraire de l’ennui les belles du harem. Au seul mot de harem, j’ai compris ce qui m’attendait.

Hussein Baba, le chef des eunuques, raconte à tous les domestiques du sérail que mes hurlements d’effroi ont atteint jusqu’aux cimes de la Sierra Nevada lorsque l’infâme barbier a tranché, d’un coup sec, ce qui faisait de moi un homme. Moi, je ne me souviens que de l’odeur âcre de la drogue que m’a fait inhaler l’horrible bonhomme, de son coutelas plongeant entre mes cuisses, puis du sang qui s’écoule de mon bas-ventre. Pendant de longues minutes, j’ai crié de honte et d’horreur mais personne n’est venu à mon secours.

Ensuite, plus rien. Le grand vide. Quand je me suis réveillé, il faisait déjà nuit. Allongé à demi nu sur une natte de chanvre maculée de mon propre sang, j’ai aperçu la lune à travers un large trou pratiqué dans le toit. Elle était d’une blancheur aveuglante. Pareille aux neiges éternelles qui scintillent sur les pentes de la Sierra, au-dessus de Grenade. Cette nuit-là, la dernière de ma vie de garçon et la première de mon existence d’eunuque, la lune était parfaitement ronde. Grosse comme le ventre d’une mère prête à mettre au monde son enfant. Depuis, lorsque je me réfugie au fond du jardin des Sultanes pour contempler jusqu’au matin l’astre de nuit, je me dis souvent que cet enfant, c’était moi. Oui, moi, Amin, le Rossignol des Dames, musicien au palais de l’Alhambra, né une seconde fois à l’âge de dix ans, le vingt-septième jour du mois de septembre de l’an chrétien 1487, dans l’arrière-boutique puante d’un barbier du quartier de l’Albaicin. Cela fait quatre ans déjà et je n’ai rien oublié. Ni cette nuit maudite qui a bouleversé ma vie à tout jamais, ni ce matin sans espoir où je suis né ni homme ni femme, monstre sans sexe, pour le seul plaisir des sultanes et de l’ignoble Hussein Baba qui règne en maître sur le harem et ses divertissements. Depuis, je maudis le bourreau et les hommes qui, en me confisquant ma virilité, ont fait de moi un être promis à nulle descendance, moins qu’un esclave, un animal de cour qu’on exhibe lors des fêtes et des veillées royales où je deviens rossignol.




1

Lalah Aïcha, que tout le monde craint au palais, m’a convoqué dans ses appartements. Hussein Baba m’a demandé d’enfiler ma plus belle tunique pour me rendre chez la Sultane mère. « Et n’oublie pas de prendre ton instrument, a-t-il ajouté, la mère du Sultan te demandera sans doute de jouer quelque chose. Je compte sur toi pour me faire honneur. » Je déteste le gros Hussein Baba, qui règne sur les eunuques et les esclaves du harem depuis que le sultan Boabdil est monté sur le trône. Le chef des eunuques est un vrai tyran qui prend plaisir à humilier la cinquantaine de domestiques sous ses ordres. Il n’hésite pas à manier le fouet lorsqu’il surprend un garde de faction assoupi aux portes du quartier des femmes, ou s’il juge que le foyer qui chauffe le bain des favorites n’est pas convenablement alimenté. Mais avec moi, il est plutôt gentil. Sans doute parce que je ne suis pas un esclave ordinaire. Je ne suis pas domestique mais musicien. Accompagné de mon oud, je chante pour le seul plaisir des dames du palais de l’Alhambra. Si Hussein Baba adopte un ton doucereux avec moi, c’est parce qu’il sait que les princes maures ont toujours accordé un statut privilégié aux artistes, musiciens et poètes bénis de Dieu, qu’il doit, lui aussi, respecter. C’est pour cela qu’il n’a jamais osé toucher au moindre de mes cheveux, ni se glisser dans mon lit pendant la nuit, comme il le fait avec les petits esclaves sans défense. Hussein Baba me dégoûte, et il le sait. Je préfère donc le tenir à distance et ne pas me mêler à ses manigances sordides. Je fais comme si je n’entendais pas ses ricanements aigus qui font penser au cri d’un chacal affamé.

En patientant dans le vestibule des appartements de la Sultane mère, je m’amuse à déchiffrer les beaux vers d’Ibn Zamrak, si dignement sculptés sur les murs ocre de la pièce :

La Sabika est un diadème sur le front de Grenade,
Dans lequel les astres aspirent à s’enchâsser.
L’Alhambra est un rubis au centre de ce diadème,
Ses pendants d’oreilles sont le givre et la rosée…

Que c’est beau et vrai à la fois ! Ibn Zamrak mérite sa réputation de plus célèbre poète de Grenade et de chantre de l’Alhambra, dont il a si bien chanté la beauté presque irréelle. Même si ma famille me manque terriblement et que mon statut d’eunuque n’est guère enviable, j’ai de la chance de vivre au cœur d’un tel palais créé par les hommes à l’image du Paradis des croyants. Peut-être que l’histoire qui prétend que l’Alhambra est sous un charme magique qui le protège à tout jamais de la ruine n’est pas qu’une légende. Alors que je suis plongé dans mes rêveries, fixant, à travers une large ouverture, les massifs de fleurs multicolores qui embaument le jardin des Sultanes, une vieille femme m’informe que Lalah Aïcha est prête à me recevoir. Bien sûr, je l’ai déjà croisée dans le harem sans qu’elle m’adresse la parole, mais aujourd’hui, je me sens particulièrement intimidé à l’idée de me retrouver face à elle. J’avance lentement derrière la servante et pénètre dans une pièce sobrement décorée, meublée de sofas écarlates sur lesquels sont installées une dizaine de femmes. La Sultane mère est debout près d’une fenêtre. Je m’incline devant elle et reste la tête baissée pendant plusieurs secondes.

— Relève-toi, mon enfant.

La mère de notre Sultan a une voix énergique et grave, un peu éraillée. Son visage est dur, presque masculin. Seuls ses beaux yeux dorés illuminent sa face maigre, à peine ridée. Les autres femmes, que je connais pour la plupart, sont ses suivantes et des favorites délaissées par son fils qui préfère la poésie, le vin et la chasse aux badinages des cœurs. Certaines me fixent avec un petit sourire complice.

— Alors c’est toi, Amin, continue Lalah Aïcha, celui que les coquettes de Grenade appellent le Rossignol des Dames !

Confus, je garde le silence.

— On m’a dit que tu viens d’au-delà de la mer. Tu es originaire, je crois, du pays où naît le Nil bleu…

— Oui, Sultane. Je suis né sur les plateaux arides d’Abyssinie où vit encore ma famille.

— Hussein Baba ne tarit pas d’éloges sur toi. Ta voix égale en beauté, dit-il, celle du célèbre Casem qui fit, naguère, les délices du harem royal de Fès…

— La Sultane mère est trop élogieuse. Je me contente de faire chanter mon cœur et de mettre ma voix au service du Très Grand et des dames d’ici-bas.

— Il est trop modeste, ma tante. Il faut vraiment que vous l’entendiez chanter, accompagné de son oud. C’est aussi beau que les gazouillements de bonheur des oiseaux qui se rafraîchissent, en dansant, au bord d’une vasque de marbre.

Sans me retourner, je reconnais la voix de celle qui vient de parler. Il s’agit de la libertine Khadija, la cousine préférée du Sultan, qui n’aime que la liberté, la musique et les chevaux qu’elle monte à cru. On raconte que lorsqu’elle était adolescente, elle teignait ses cheveux et la crinière de son pursang en vert, la couleur de notre Messager, et galopait, sans voile, à travers les jardins de la citadelle, ce qui faisait jaser à la cour. Khadija, qui ne s’est jamais mariée, disant à qui veut l’entendre qu’elle préfère la fidélité de son pur-sang aux tromperies des hommes, est une de mes principales admiratrices dans le harem. Je suis certain que c’est elle qui a manigancé cette rencontre afin que la femme la plus puissante du royaume de Grenade me remarque.

— Ah ! ma nièce, je reconnais bien là ton enthousiasme et ta fougue, reprend la Sultane mère. Joue-nous donc quelque chose, Amin. Choisis un poème triste et langoureux, comme les aiment les belles de Grenade.

OEBPS/cover/cover.jpg
csovon i SRS s

de vies






OEBPS/images/pub.jpg





