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         Penser la jeunesse, c’est se frayer un chemin parmi des discours, nombreux et forcément
               approximatifs, qui s’articulent autour d’elle.

         Discours lyriques, souvent. Au prix d’une sorte de lapalissade, la jeunesse est exaltée comme le moment de perfection de l’individu. Selon les représentations dominantes, une femme connaît son apogée esthético-physique dans les années qui suivent la puberté. Du côté des hommes, ça se passe un peu après, mais Pierric Bailly ne distingue pas les sexes lorsqu’il affirme que « passés 17 ans les êtres humains sont périmés »*.

         C’est en souvenir de la jeunesse indécrottable des demi-dieux grecs que les Jeux olympiques
               version Coubertin célèbrent la plénitude physique des jeunes hommes. Un siècle après,
               on en est grosso modo encore là, noirs et femmes s’étant même joints à cette célébration
               de l’âge de la force, des humains dans la force de l’âge.

         Quel intérêt de vieillir, dès lors ? Tout ce qui viendra après sera moins intense et moins beau. Passant par Roméo, Juliette et quelques autres, un rêve d’éternelle jeunesse court à travers les siècles. C’est un poète de 30 ans qui implore le temps de suspendre son vol*, et Oscar Wilde* s’est bien gardé de figer le visage de son Dorian Gray à 63 ans ; plutôt 20, tant qu’à faire. La grâce d’une mort précoce assure à son bénéficiaire un culte au moins séculaire. Inversement, Mick Jagger a le défaut impardonnable de ne pas être mort à 25 ans. C’est mauvais goût en religion rock, dont les Who ont gravé dans le marbre le premier commandement : Hope I’d died before I get old*.

         La nostalgie, dont l’aura universelle ne retombe pas, est regret que la jeunesse ne soit plus, donc apologie implicite du jeune qu’on fut. Apologie à contretemps, car la jeunesse ne s’adore que rétroactivement ; il entre dans son programme de ne pas se connaître éclatante – Tu connais pas ta chance, dira une tante boiteuse à un neveu pleurnichard. Mais c’est surtout qu’en direct, ça n’était ni aussi glorieux ni enthousiasmant qu’on le rétrospecte. C’est bien un des problèmes majeurs liés à l’examen de la jeunesse : l’idée qu’on s’en fait ne correspond pas forcément à sa réalité empirique. 

         Hiatus qui se dilate en criante contradiction lorsque la jeunesse désigne, non plus
               un moment de la vie individuelle, mais un sous-ensemble de la population. 

         Tout troupeau humain identifie en son sein un groupe nommé jeunesse. Groupe que les
               membres adultes chérissent (au point de lui consacrer une ode ou un ministère) autant
               qu’ils l’accablent de reproches. 

         Pour désarmer le dépit pré-réactionnaire de leurs collègues, des pédagogues ont pris l’habitude de faire tourner en salle des profs cet extrait d’Hésiode, daté de - 720 : « Je n’ai plus d’espoir pour l’avenir de notre pays si la jeunesse d’aujourd’hui prend le commandement demain, parce que cette jeunesse est devenue insupportable et sans retenue. » Parfois, ces mêmes pédagogues convoquent aussi Socrate : « Notre jeunesse [...] est mal élevée, elle se moque de l’autorité et n’a aucune espèce de respect pour les anciens. Nos enfants d’aujourd’hui [...] ne se lèvent pas quand un vieillard entre dans la pièce, ils répondent à leurs parents et bavardent au lieu de travailler. Ils sont tout simplement mauvais. » Ou encore, découvertes sur une poterie d’argile dans les ruines de Babylone, ces amabilités : « Cette jeunesse est pourrie depuis le fond du cœur. Les jeunes gens sont malfaisants et paresseux. Ils ne seront jamais comme la jeunesse d’autrefois. Ceux d’aujourd’hui ne seront pas capables de maintenir notre culture. »

         Quel âge ont les jeunes gens vilipendés par des penseurs aussi éminents que Hésiode de Grèce ou Poterie d’Argile ? 20 ans ? 15 ? En l’occurrence, peu importe. « La jeunesse », « notre jeunesse », « les jeunes » ou « nos enfants » comme dans les pamphlets écrits ou filmés contemporains (Nos enfants nous haïront*, Nos enfants nous accuseront*) désignent ceux qui viendront aux affaires quand les actuels responsables passeront
               la main.

         Il n’a échappé à personne que cette classe d’âge s’est considérablement dilatée depuis une trentaine d’années. La jeunesse, c’est à peu près l’adolescence, mais l’adolescence est en tissu stretch, qui s’étire vers le bas (le phénomène Lolita chez les petites filles qui, à 10 ans, trouvent que Lorie*, c’est pour les gamines) et vers le haut : le règne du travail précaire, les mariages tardifs, d’autres mutations profondes font que l’accès à la trentaine coïncide de moins en moins avec la révocation de l’ethos jeune. Ainsi est née l’adulescence, malencontreusement amalgamée aux festivités régressives de la « génération Casimir », au syndrome de Peter Pan ou au phénomène Tanguy* (28 ans, toujours chez mes parents dans ma chambre d’enfant). On verra que c’est une affaire beaucoup plus compliquée et décisive – un désir affirmatif de ne pas grandir plutôt qu’une peur de. En tout cas, si « jeune » ça va du premier string au premier CDI, ou de la puberté au premier enfant, alors les 10-30 ans peuvent se dire jeunes. C’est du reste ainsi qu’on nomme spontanément les individus de cette tranche.

         L’ethos jeune, une célèbre pub pour le compte Baggo de la Poste* l’a naguère décomposé, plaçant « le jeune » en anaphore d’un commentaire type docu-animalier. De même que le caméléon scotche les mouches à sa langue ou se reproduit en septembre, le jeune se lève à midi, ne se nourrit jamais à table, écoute de la musique bizarre cloîtré dans sa chambre, répond « Dehors » à sa mère qui lui demande où il sort. Est reconduit ici, au gré d’une caricature plus comique que malveillante, une déviance majeure de la plupart des discours sur le jeune : l’objectivation. Puisque le jeune a peu accès à la parole, on parle de lui à sa place, ce qui revient à le constituer en objet, et donc à nier qu’il ait accédé à la dimension de sujet.

         C’est que l’adulte doué de parole est convaincu que l’ado plus ou moins attardé subit sa vie. Qu’il souffre et pâtit – qu’il est une créature fondamentalement pathologique. En inventant le « jeune-qui-doute », Édouard Baer a bien eu raison de faire du jeune une pauvre créature à qui le « doute » tiendrait lieu d’essence. Cette pathologisation de l’adolescence a été à ce point intériorisée par les premiers intéressés qu’ils s’inquiéteraient presque de ne pas souffrir et arguent volontiers de leur « crise » réglementaire pour expliquer/excuser une baisse de régime scolaire ou un coup de fourchette dans l’œil de Fanny, déléguée de classe en troisième B. Parmi les produits que les jeunes adoptent en tombant, ainsi qu’on le déplore, dans le panneau du marketing, c’est la crise d’adolescence qui aura le mieux fonctionné, à égalité avec l’I-Pod.

         À quelle multinationale doit-on ce chef-d’œuvre commercial ? Sans doute au romantisme qui, aujourd’hui triomphant quoi qu’on en dise, a commencé par essentialiser la souffrance jeune. Par la voix de l’éternel adolescent chagrin Musset, par la complainte d’un jeune nommé Werther*, qui provoqua une vague de suicides en Allemagne, les romantiques vingtenaires réinventent l’élégie en se désignant eux-mêmes comme symptômes. Option que la psychanalyse puis sa vulgarisation vont formaliser, relooker lexicalement.

         Lorsqu’une phrase commence par « le jeune » dans un conseil de classe de quatrième, c’est qu’il y a un conseiller d’orientation-psychologue dans la salle. Par là, irrité à bon droit d’entendre parler de « l’élève » et de voir son sort traité comme un dossier numéroté, il veut rappeler qu’il s’agit d’un être humain. Mais que faudrait-il dire à la place ? L’enfant ? Trop petit. Le gamin ? Trop familier. Donc : le jeune. Parfois : l’ado. Celui qui n’est plus dans l’enfance et pas encore adulte.

         Si le co-psy fait bien de signaler que tel élève ou tel jeune a perdu son père au
               cours du premier trimestre, d’où peut-être sa dégringolade en maths, on s’étonnera
               qu’il ne suggère jamais, à l’inverse, que Jonathan s’est mis à super-bien bosser depuis
               qu’il sort avec Estelle, après sept mois à configurer dans sa tête la phrase idoine
               pour l’inviter à bouffer un kebab au grec du coin. Le raisonnement par causalité est
               toujours une symptomatologie. Il vise à établir un diagnostic, à débusquer des maux
               et non des énergies.

         L’ado souffre. Des thérapeutes se portent à son chevet. Aux parents, les psychologues
               donnent des conseils pour guérir leur fils gothique tendance catacombes ou leur fille
               infecte avec sa petite sœur. L’ado est au cœur d’un business psychologique florissant.
               Il est l’objet de toutes les attentions, de toutes les inquiétudes. Il est l’objet
               par excellence.

         C’est paradoxalement en se fondant dans un collectif que le jeune s’érige en sujet. Exemplairement, le collectif politique. Le pluriel masculin « jeunes » n’est jamais autant utilisé que lors des mouvements étudiants. Puisque les événements de Grèce de décembre 2008 impliquent indifféremment facs et lycées, puisque des anarchistes non scolarisés participent aux manifs, il ne reste qu’un vocable pour empaqueter ce beau monde – d’autant que tout est parti de la mort sous balle policière du « jeune Alexis » (Alexis Andreas Grigoropoulos, 15 ans). La formule journalistique d’usage veut alors qu’on parle d’« affrontements entre des jeunes et des policiers dans le centre d’Athènes ».

         Un mouvement politique émane d’un sujet collectif en même temps qu’il le fonde. La jeunesse n’est plus désignée, elle s’autoproclame. Même si une grève s’origine dans un malaise, dans une frustration, les jeunes gens qui la déclenchent parient sur leur puissance. Comme dans une grève ouvrière classique, ils se reconnaissent la légitimité et la capacité de peser dans le rapport de force, jusqu’à le renverser en leur faveur : Devaquet, Balladur ou Darcos sont foutus, la jeunesse est dans la rue. Lorsque les Béruriers noirs font chanter « La jeunesse emmerde le Front national »*, une entité sociologique se convertit en entité politique, par un refus qui est une affirmation (antiracisme, antifascisme, libéralisme moral).

         Conséquence : la notion de jeunesse ne s’ajuste pas à celle de génération, puisqu’un sous-ensemble de la génération parvenue à l’adolescence dans les années 80 (rappelons pour le rire que des publicitaires la nommèrent génération Mitterrand), celle qui emmerde le Front national ou s’épingle la petite main SOS-racisme, se façonne à l’exclusion de celle qui, à la même époque, prend sa carte au FNJ ou adopte certains slogans lepénistes. Vingt ans auparavant, la jeunesse qui s’égaye en 1968 en fait émerger une autre, réfractaire au joyeux bordel ambiant et qui défilera avec ses aînés sur les Champs-Élysées le 30 mai.

         La jeunesse comme sujet collectif, ce serait donc : un sous-groupe d’orientation contestataire au sein de la classe d’âge. Sauf que les jeunes du Front national se vivent aussi comme contestataires, à l’image de leur blond leader qui s’excepte de la « bande des quatre » (à l’époque : PC-PS-UDF-RPR), dans la continuité d’une tradition fasciste œuvrant à une « révolution conservatrice* ». La jeunesse que forment (à tous les sens du terme) les mouvements lycéens ou les réseaux alternatifs doit donc être entendue comme sous-groupe d’une classe d’âge caractérisée par son orientation contestataire et progressiste.

         Une jeunesse de gauche qu’on opposerait à une jeunesse de droite ? Il y a une façon plus ouverte, plus inattendue peut-être, de nommer le clivage. En 68, la jeunesse des Champs-Élysées était politisée. Grandie dans les milieux bourgeois conservateurs, elle avait hérité du souci de préserver certaines valeurs, d’assurer une continuité entre le passé d’un pays et son présent. Élevée dans l’hostilité aux ruptures, cette jeunesse en somme n’était pas jeune, était mature avant l’heure, composée d’individus déjà lestés du souci adulte de pérenniser, de maintenir un ordre, de consolider les repères. Alors que celle de l’autre rive, finalement assez peu réceptive aux traditionnelles incantations révolutionnaires, circonscrivait symboliquement, par les barricades, un périmètre jeune dont elle affirmait n’avoir pas hâte de sortir.

         La jeunesse dont il va être question ici est cette entité qui, de loin en loin, se rend visible par une séquence politique, un mouvement esthétique, une collusion alternative, mais dont le métier le plus durable est la jeunesse même. Celle dont le comportement dans une manif, violent ou non, est indécryptable par les vieux de la vieille. La jeunesse campée sur elle-même. Ne revendiquant rien d’autre qu’elle. Remontant un mois par an des avenues fleuries de banderoles revendicatives, mais se manifestant toute l’année, manifestant soi, manifestant sa jeunesse. Celle qui glande, qui se promène, qui promène soi avec elle-même en étendard implicite. Sur des bancs, sur des marches, sous des abribus, dans des caves, elle se retrouve, se regroupe, s’agrège, fait bloc. Pour quoi faire ? Pour exercer sa jeunesse, la pratiquer.

         Ce livre raconte, décrit, éventuellement défend la jeunesse qui ne fait pas grand-chose d’autre que se trimballer du canapé à la rue et de la rue au café en face du lycée ; celle qui, jalouse d’elle-même, soucieuse de préserver la prérogative qu’elle est, ne se résout pas à franchir le fossé qui la sépare de l’âge adulte.

         Ce fossé, la jeunesse l’exprime parfois sur un mode conflictuel. Dans ces moments, elle pourrait reprendre à son compte la formule du blouson noir version Coluche : si la société nous rejette, c’est parce qu’elle veut oublier que c’est elle qui nous a créés* ; ou les lyrics emblématiques du punk Johnny Rotten : There’s no future in England’s dreaming* ; ou la question polémique de Ian McKay : Go to college be a man what’s the fucking deal ?* ; ou le contrat à l’amiable de Billy Joe Amstrong : I’m not getting any younger as long as you don’t get any older*. Mais, le plus souvent, elle déplie sans préméditation un comportement dans lequel
               l’adulte subodore à bon droit une sécession tacite, une envie inconsciente d’ajourner
               le moment de le rejoindre dans l’âge mûr, un diffus refus qui passe par les fringues,
               les fêtes, les gueules qu’on se compose, les danses, la musique, le vautrage sur la
               moquette.

         Il y a donc comme une gageure, pour un livre écrit par deux adultes, à cerner une
               jeunesse que caractérise sa capacité à désarmer la compréhension des plus vieux. Au
               moins le ratage programmé de ce livre sera-t-il la preuve de son postulat.

      

   
      
         De quelle jeunesse parlons-nous ? 

         Quand commence et finit la jeunesse ? Il y a mille réponses, issues d’intuitions empiriques ramassées par des formules devenues mécaniques : « On n’est plus si jeune » ; « Profite de ta jeunesse » ; « Pardonne-lui, elle est encore jeune. » Quant à savoir à partir de quand je ne suis plus si jeune, à partir de quand je ne peux plus profiter de ma jeunesse ou me planquer derrière elle pour me faire pardonner, mystère.

         Cet état impossible à définir sert pourtant à catégoriser des individus. On ne sait
               pas exactement ce qu’est la jeunesse, mais on sait qu’il y a des jeunes. Reste à les
               identifier, à les repérer dans la foule. À délimiter un territoire dont on pressent
               pourtant qu’il n’autorise aucune limite.

      

   
      
         La jeunesse introuvable

         Un moyen de circonscrire la jeunesse serait de partir d’un quasi-synonyme : adolescent. Souvent, le jeune est adolescent ; la réciproque est encore plus vraie.

         L’adulescens de la Rome antique est « celui qui est en train de croître ». Le terme désigne tous les jeunes hommes de 17 à 30 ans, 17 ans étant l’âge de la citoyenneté. Les femmes accèdent directement, les veinardes, au statut d’uxor – d’épouse –, sans passer par l’adolescence – pas de temps à perdre, y’a du boulot en cuisine. Et puis Rome chuta et l’usage du terme disparut. Au Moyen Âge, la population se divise entre enfants et adultes ; avant et après la puberté, plus d’âge intermédiaire, c’est clair et net, on est petit puis on est grand ; une goutte de lait au coin de la bouche = bon pour les jupes de maman ; du poil aux pattes = bon pour partir à la guerre.

         Autant le terme « puberté » traverse les âges et les mammifères, autant l’adolescence est, du moins telle que nous l’entendons aujourd’hui, une invention du milieu du xixe siècle. Dans son Histoire de l’adolescence*, Agnès Thiercé raconte que la jeunesse commence alors à se structurer autour d’étapes symboliques comme la première communion ou le départ au régiment. Vers les années 1850-1890, le terme même d’adolescence renvoie pour la première fois à une entité spécifique : un « âge de classe » qui désigne les jeunes garçons des milieux aisés scolarisés dans le secondaire. Les ados étaient donc ces garçons privilégiés, enfermés à partir de 12 ans dans des internats particulièrement stricts ; des collégiens mâles et juste pubères qu’on regarde déjà d’un mauvais œil, comptant sur la pension pour les couper des mauvaises influences du monde – c’est le Second Empire qui invente la notion de criminalité adolescente – et imposant un rythme scolaire soutenu pour éviter que ces jeunes garçons ne rêvassent ou bavardent inconsidérément entre eux. Sont donc exclus du lot les jeunes filles de bonne famille et les rejetons des classes populaires ; au sein du peuple, l’individu est déterminé par son appartenance au monde ouvrier avant de l’être par son âge.

         Agnès Thiercé identifie le passage d’un « âge de classe » à une « classe d’âge » au cours de la période 1890-1914 : l’adolescence s’élargit alors à toute la jeunesse et l’unifie. Cette ouverture est essentiellement l’œuvre de la Troisième République, qui entend généraliser l’enseignement à toutes les classes sociales. Considérant l’ensemble de la jeunesse comme un enjeu politique et social, elle invente l’adolescence en inventant son encadrement généralisé : l’école.

         À peine a-t-on identifié la jeunesse qu’il s’agit de l’encadrer. Pourquoi ? Parce qu’elle mute, qu’elle est en plein bouleversement physiologique – et qui dit bouleversement, dit bordel. L’adolescence se définit donc bien d’abord en termes métaboliques, hormonaux. Dans les sociétés primitives, adolescence et puberté se confondent, la seconde étant entendue comme la période de maturation biologique à l’issue de laquelle on devient apte à la fécondation. Pour les filles, ça commence généralement vers 10 ans et ça dure jusqu’à 16. Pour les garçons (toujours un train de retard), c’est plutôt entre 12 et 18. Dans les sociétés modernes, on s’accorde pour reconnaître que la puberté marque le début de l’adolescence. Mais là où l’affaire se corse, c’est que l’adolescence s’étend au-delà de la fin de la puberté. On est formé, on ne grandit plus, on est poilu, on a ses règles, tout ça c’est fait, mais on est toujours un ado et ça va durer. Alors que chez les primitifs, à cet âge-là, on a déjà une fonction dans la communauté – comme par exemple chasseur de gnou.

         Ainsi, après avoir été structurée comme entité sociale par l’école sous la Troisième
               République, l’adolescence devient au xxe siècle un terme commun et un objet d’étude. En 1922, le psychanalyste Ernest Jones publie Quelques problèmes de l’adolescence ; le terme « adolescence » supplante celui de « puberté » dans le discours scientifique ; l’adolescence est devenue une question, un problème.

         Si la jeunesse déborde la puberté, où fixer son terme ? Jusqu’à récemment, on a cru que la quantité de neurones diminuait irréversiblement avec les années. On pouvait donc affirmer que la jeunesse prenait fin avec le début d’une dégénérescence neuronale qu’on situait peu après la vingtaine. C’était simple : on cessait d’être jeune à 26 ans et on se mettait à décliner jusqu’à devenir maboul. Or, si la quantité de neurones varie effectivement, la synthèse de nouveaux neurones a lieu tout au long de la vie.

         On naît avec un stock : 100 milliards de neurones, et un certain nombre de connexions et de pré-câblages qui vont se développer, s’enrichir, se désactiver tout au long de la vie. Des connexions vont se défaire, d’autres se nouer au gré des inter-actions avec l’environnement, des arrivées d’informations et d’affects : l’homme est un animal doué de plasticité neuronale. Ainsi, avançant en âge, on abandonne les fonctions devenues inutiles – comme apprendre par cœur – et on en initie de nouvelles – des capacités de jugement par exemple. Le cerveau ne cesse d’innover.

         S’il y a un organe qui se conserve, c’est bien le cerveau. Pendant que les articulations se grippent et que le cœur s’atrophie, il reste opérationnel – suffit de l’entraîner un peu, c’est du muscle. On peut donc apprendre à tout âge, mais on ne peut pas courir le 100 mètres haies à tout âge. Une femme de 75 ans peut conserver ses capacités de connexion neuronale au même titre qu’un ado de 14 ans ; elle mettra juste un peu plus de temps pour apprendre à se servir d’un ordinateur, parce qu’elle devra passer par davantage de canaux – la route est un peu plus longue et sinueuse. « Marthe Villalonga est restée jeune dans sa tête » est donc une expression scientifiquement prouvée.

         La jeunesse est moins une affaire de cerveau (il y a des Alzheimer très précoces) que de corps. Cesser d’être jeune, c’est décliner physiquement, c’est la première chose qui se voit, indubitable : je bande mou, je m’essouffle au footing, j’ai mal au dos, bref je faiblis, je vieillis, mon corps me lâche.

         Le déclin sexuel est un indicateur fiable de la fin de la jeunesse, sachant que la fertilité est à son maximum à la fin de l’adolescence et au début de la vingtaine. Les femmes commenceraient à ne plus être toutes jeunes autour de la trentaine, quand leur fertilité décline. Les hommes ont beaucoup plus de marge puisqu’ils peuvent produire des spermatozoïdes tout au long de leur vie – plusieurs millions par jour –, même si la qualité du sperme et la mobilité des spermatozoïdes baissent à partir de 40 ans, en même temps que le niveau de testostérone. Mais de manière lente et faible, tandis que la femme ménopausée quitte d’un coup la jeunesse féconde et reproductrice qui faisait sa splendeur : la fermeté de ses seins s’en trouve irrémédiablement affectée – chute de son taux d’œstrogènes, précise le professeur Schmidt, poitrinologue, que je consulte comme ça, juste pour savoir.

         La vieillesse est un naufrage nommé débandade. Avec l’âge, moins d’érections spontanées,
               un sexe moins rigide, des problèmes d’impuissance, des périodes réfractaires plus
               longues – intervalles nécessaires à une seconde érection après un premier orgasme.

         Avec l’âge, le débit sanguin dans la verge diminue, mais les conséquences sont variablement lourdes selon les individus. Si les hommes bandent moins en vieillissant, ce n’est pas tant parce qu’ils déclinent physiquement que parce qu’ils accumulent les facteurs d’anxiété. L’impuissance est souvent psychologique : problèmes matrimoniaux, lassitude sexuelle, stress au boulot, dépression. L’impuissance est un problème d’adulte, c’est-à-dire du type qui a des responsabilités, un chef qui l’emmerde, une famille à nourrir – beaucoup plus qu’un problème de vieux. Notons d’ailleurs qu’il y a des vieux hyperactifs sexuellement (par exemple mon oncle Patou).

         Si le cerveau est sauvable, si le sexe est sauvable, pour le reste du corps, c’est sans espoir : avec l’âge, la production d’hormones anaboliques diminue, entraînant le déclin de la fonction musculaire ; les vaisseaux sanguins sont moins élastiques ; du coup, la pression systolique – la propulsion du sang par le cœur –, qui était merveilleusement basse entre 20 et 30 ans, augmente régulièrement ; on devient presbyte autour de 45-50 ans ; l’ouïe baisse au même âge, nous distinguons de plus en plus mal les sons de très haute et de très basse fréquence. Entre 40 et 70 ans, les femmes perdent 20 % de leur masse osseuse, et les hommes 10 % ; et plus généralement, nous perdons en force et en vitesse après avoir atteint un pic de performance durant la vingtaine et au début de la trentaine.

         On dit qu’un footballeur présente le meilleur cumul de facteurs juste avant la trentaine : force physique, qualité technique, maîtrise du jeu. Il y a des sports qui font durer leur jeunesse un peu plus que d’autres : si un sprinter est au top à 20 ans (quoique la musculatisation de ce type d’épreuve ait fait advenir de vieux guépards comme Linford Christie), un marathonien l’est à 30-35 ans. L’endurance est meilleure avec l’âge, mais l’explosivité (démarrage) diminue. On perd la fulgurance, on apprend à gérer le temps, dont les effets deviennent palpables (petit ventre, seins qui tombent).

         S’il est à peu près sûr que la catégorie nommée jeunesse soit métabolique, il est plus douteux qu’elle soit sociologique. Trop compliqué à baliser. On peut affirmer qu’on cesse d’être jeune en quittant la maison familiale et aussitôt affirmer le contraire, car la très réelle indépendance spatiale et temporelle acquise avec ce premier exil entraîne souvent un surcroît de dépendance. Le fric inquantifiable consacré par papa et maman à leurs enfants depuis la maternité est alors redoublé par la mise copieuse placée dans le loyer du studio, l’inscription en école de commerce, le resto U. C’est aussi une incitation tacite à rendre des comptes – T’as ton BTS ou J’te paye plus la carte de bus. En emménageant seul, vous ne rompez pas plus avec vos parents qu’avec la jeunesse.

         Mieux, d’un certain point de vue la jeunesse ne commence que là. Parce que c’est l’occasion pour vous, grandi à Durtal, 3 237 habitants, de découvrir les joies de la ville du Mans, les joies de la ville tout court, une FNAC et trois cafés ouverts après 23 heures (le Jimmy’s, l’Archipel et Chez Norbert), et nul parent à qui cacher en rentrant votre haleine de vodka-Coca ou, le lendemain, les mégots cartonnés qui débordent du cendrier Anisette 51 piqué dans un des trois débits de boissons susnommés. La découverte est d’ailleurs si exaltante que vous n’allez plus en cours au bout de trois semaines et foirez en beauté une année de psycho où vous n’aurez pas dessaoulé de novembre à avril – en mai, vous avez quand même révisé, pris d’un scrupule aussi artificiel que vain.

         Et l’entrée dans le monde du travail ? Si peu lucratif soit-il, si déterminée soit la durée du contrat, le premier job c’est la première paye et donc l’indépendance financière. On devient responsable de l’essentiel de ses dépenses. Il s’ensuit, sauf exception, un sacré accès de rigueur. Désormais, un sou est un sou, une chose une chose : un appartement, c’est pas gratuit, ni l’électricité ni beaucoup de services ou de produits dont jusque-là vous faisiez un usage magique, au sens marxiste du terme : le Teisseire cassis s’écoulait d’une source divine, le dentifrice était déposé par une petite souris pendant la nuit. Dans Frangins malgré eux*, le quadra teenager Will Ferrel lève des bras triomphaux en sortant de la supérette
               où il a réussi à acheter pour la première fois du PQ.

         La vie s’est lestée d’un poids qui est simplement son coût. Vous perdez ce qu’il y a de plus beau et de plus con dans la jeunesse, à savoir l’inconséquence. La socialisation vous met du plomb dans la cervelle, là où la ouate sociale dans laquelle évolue l’étudiant façonne un cerveau enclin à décoller, au mieux dans l’éther de l’utopie (avec grosses désillusions afférentes), au pire dans le pur et simple n’importe quoi (romantisme sans violons). À ce titre, les parents n’ont pas toujours tort de reprocher à leurs grandes gueules d’enfants de brasser des idées et de l’air et du vent. La lucidité autodérisoire de ma bande nantaise des années 1990 n’empêchait pas qu’on planât. On n’était nulle part, étudiants en lettres suivant des modules sur la botanique chez Huysmans. Au mieux, ça inventait ; au pire ça édifiait de très espagnols châteaux de cartes idéologiques, absolument indifférents au principe de réalité. Sur les banderoles, on écrivait Marx’s not dead, et puis on fondait le Mouvement des étudiants punks, et puis on rédigeait un journal
               où dominaient largement la fibre parodique, le reportage apocryphe et les sondages
               pipeau. Dans le non-lieu social où nous évoluions, rien ne prêtait à conséquence.
               Le rire seul nous sauvait. Le rire toujours justifiera la jeunesse.

         Tout cela n’a certes pas cessé avec le boulot, en tout cas pas avec la première paye. Mais le premier boulot c’est quand même un emploi du temps et donc une grosse épine dans le pied de la jeunesse, que caractérise en partie le fait de ne pas employer son temps – mais, plutôt, de s’employer à le perdre. Un jeune, ça passe un après-midi dans sa chambre avec trois potes (« Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire là-dedans tout l’après-midi ? »), ça tue le temps on sait pas trop comment, ça passe des heures et des heures au café, achetant avec l’euro trente que lui coûte un déca le droit de cirer une banquette en moleskine pendant six heures, se levant parfois pour une nonchalante partie de fléchettes, et le plus souvent demeurant agglutinés autour de la table, sacs balancés à leurs pieds, à regarder leurs textos et à les commenter en se marrant.

         D’un autre côté, on n’attend pas que la jeunesse entre dans le monde du travail pour la river à un emploi du temps. Celui qui porte ce nom, distribué à chaque rentrée scolaire, est même un modèle de cadrage : trente-deux heures comprimées en cinq jours, parfois une heure pour déjeuner et le car de 17 h 32 à ne pas louper pour rentrer à Durtal. À quoi s’ajoute la grille des activités auxquelles les parents inscrivent leur progéniture pour l’épanouir et s’en débarrasser : tennis de 14 à 16 le mercredi après-midi, clarinette le samedi entre 10 h 30 et midi, rendez-vous avec la psy orthophoniste le jeudi soir après le soutien de maths.
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