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L’amour de la vie se concilie parfaitement avec une sainte horreur de l’humanité.
Paul MORAND,
1888-1976.

Qu’est-ce donc que le misanthrope de Molière ?
Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui précisément, parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font.
Jean-Jacques ROUSSEAU,
1712-1778,
Lettre à d’Alembert.

De quelle espèce sont donc tous ces gens, dont toutes les pensées et tous les efforts ne tendent, pendant des années, qu’à avancer d’un siège vers le haut bout de la table ?
GOETHE,
1749-1832,
Werther.




1.
Le chef du contentieux privé, tout en rondeurs, joues et crâne dénudés, dont le visage coloré virait à l’incarnat après les expéditions gastronomiques de fin de semaine, ne commentait jamais le contenu des dossiers remis à ses collaborateurs. Ce jour-là, Jules Forget fit une exception pour Benoît Escalet, le plus ancien du service. Titulaire d’une maîtrise de droit privé et d’un diplôme supérieur de droit des assurances, M. Escalet était le plus discret qui se pût trouver dans une profession où le secret est aussi impératif qu’à la Défense nationale.
– Affaire délicate, dit Forget en déposant un dossier sur la table du juriste.
– Bonjour, monsieur, coupa ce dernier, rappelant ainsi que la politesse eût exigé ce préambule.
– Ah oui ! Bonjour ! fut contraint de répondre Forget.
– De quoi s’agit-il, monsieur ?
Le ton ne révélait qu’un médiocre intérêt. Le chef posa une main potelée, aux ongles manucurés, sur la chemise de carton.
– Le vison de cette dame perd ses poils. Excipant de sa police pour dommages domestiques, elle demande le remboursement du manteau, acheté l’an dernier chez le premier fourreur de Paris. Elle joint la facture du vêtement et nous indique, pour se recommander à notre attention, qu’elle est la tante du président de la chaîne Entente, dont nous assurons, à travers le monde, hôtels, supermarchés, boutiques de luxe, mines de potasse, sex-shops et galeries d’art. Devant ce vison atteint d’alopécie, le service d’évaluation des dommages reste perplexe, d’où le renvoi au contentieux. Traitez le cas avec doigté, sans négliger les intérêts de nos actionnaires.
– « À chacun son dû », selon le droit romain. N’est-ce pas la devise de notre compagnie ? dit Escalet.
 
Le lundi matin, le département contentieux de la compagnie d’assurances L’Éternelle ressemblait à une salle de méditation transcendantale. Seul un carmel eût pu prétendre à pareils silence et recueillement. Même si une douzaine de juristes étaient assis devant leur ordinateur, dans des stalles de verre dépoli, car la mode était à l’open space, la mollesse du cliquetis des claviers attestait une somnolence générale mal maîtrisée.
Un éternuement, symptôme d’un refroidissement contracté pendant le jogging du week-end, troublait parfois cette quiétude conventuelle qu’aucune parole n’entamait. À dix heures, la fontaine à café était épuisée avant que la répartition des dossiers ne vînt, comme ce jour-là, rendre au service un semblant d’animation. Le régime de croisière ne serait atteint qu’en milieu d’après-midi, à l’heure du départ du courrier.
Dès son entrée dans le service, douze ans plus tôt, Benoît Escalet avait choisi d’occuper, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien, le bureau dont personne ne voulait. Dans le recoin le moins éclairé de la salle, depuis peu paysagée, loin des baies vitrées donnant sur les frondaisons d’un parc et de celles ouvrant sur l’animation urbaine, il se terrait dans un box isolé. Il était dans sa nature de se tenir à l’écart des gens, des événements et des conciliabules de couloirs.
On avait constaté en haut lieu que la productivité des employés ayant vue sur le parc, où circulaient les amoureux en transes, les dames à  caniche, les flâneurs louches ou les trotteurs octogénaires, était moindre que celle des occupants des bureaux situés côté boulevard. Benoît Escalet, à l’abri des distractions, travaillait à son rythme, mais sans interruption. Il bouclait toujours, dans les délais impartis, les dossiers qu’on lui confiait.
Le juriste n’entretenait avec ses collègues que des relations de service, et les curieux avaient renoncé à forcer son laconisme un peu hautain, assorti d’une courtoisie défensive. Personne, hors le service du personnel, n’eût pu dire s’il était marié, célibataire ou veuf, s’il préférait les garçons aux filles, le bordeaux au bourgogne et la mer à la montagne. Les bons esprits le tenaient pour un asocial inoffensif, mais les zélateurs de la convivialité à tous crins, de la communication universelle, de l’épluchage de la vie privée, nouvelles vertus civiques, condamnaient une indifférence pathologique, symptôme d’un égocentrisme décadent. Les plus bas esprits se plaisaient à imaginer des mœurs douteuses, des vices cadenassés, la passion du jeu ou de la spéculation boursière. Les mieux disposés à son égard le voyaient comme un homme en proie à une souffrance morale impartageable, courageusement dominée.
C’est sur le bureau de Benoît Escalet qu’atterrissaient toujours les dossiers sujets à recours en justice. Esprit cartésien, examinateur patient, il découvrait à la première lecture, dans une déclaration de sinistre, la phrase, voire le simple mot, indice de fraude à l’assurance. En revanche, il était prompt à proposer une transaction favorable à l’assuré de bonne foi. Il y avait, chez ce juriste, du Sherlock Holmes, du Salomon et du Saint Louis. Depuis douze ans qu’il officiait au département contentieux, il avait toujours veillé aux intérêts d’une compagnie mondialement respectée, tout en obtenant que celle-ci remplît ses engagements envers les assurés. Benoît Escalet était un honnête homme au plein sens du terme.
Il venait d’ouvrir le dossier de la dame au vison pelé quand apparut la secrétaire du directeur général, personnage visible une fois par an, lors du pot du 1er Janvier.
Tailleur gris souris, ouvert sur une blouse vert bouteille à lavallière démodée, chignon serré sur la nuque, traits inexpressifs, regard impavide cadré par des lunettes à monture dorée, Alice Truffin eût été une assez jolie femme si elle ne s’était appliquée à faire oublier sa féminité. Elle vint droit à Benoît en répondant d’un signe de tête condescendant à ceux qui la saluaient au passage.
– M. le Directeur général souhaite vous voir à midi. Vous connaissez le chemin, au septième étage. L’huissier vous introduira.
– Je serai exact, mademoiselle, dit Escalet.
– M. le Directeur général y compte, conclut la messagère en s’éloignant.
Plusieurs têtes émergèrent des boxes, car tous eussent voulu savoir ce que la secrétaire du patron avait dit à Escalet. Seul le plus proche collègue de Benoît avait entendu qu’il s’agissait d’une convocation. Il s’empressa de communiquer l’information à son voisin immédiat. En un instant, le reste de la classe sut qu’Escalet était attendu à la direction générale, ce qui ouvrait droit à toutes les supputations. Il y avait là de quoi intriguer, mais tous savaient qu’il ne faudrait pas compter sur l’intéressé pour diffuser les motifs de cet entretien.
Serait-ce une admonestation, un licenciement, une mutation dans un autre service, en province, à l’étranger ou, plus simplement, la contestation des conclusions d’un litige avec un assuré ? Ces questions, Benoît Escalet ne se les posait pas, bien que ce rendez-vous risquât de retarder son déjeuner, prévu, comme chaque jour, à la Brasserie des Sapeurs.
Dès l’introduction d’Escalet dans le bureau, style Empire retour d’Égypte, du directeur général, Jean Philippe Barnal – J. P. B. pour le personnel –, long quinquagénaire, cheveux teints, complet anthracite, cravate club, quitta son fauteuil et vint au-devant du visiteur, main tendue. Prenant Benoît par le coude, il le conduisit avec autorité vers un guéridon tripode aux pieds gainés de cariatides en bronze doré. Il invita son subordonné à s’asseoir dans un fauteuil avant de prendre place dans un autre, face à lui.
« Un tel accueil est de bon augure » se dit Escalet, toujours appliqué à se faire ignorer de la hiérarchie. Car il était, comme Figaro, « persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal ».
En manager de haut niveau n’ayant pas de temps à perdre, J. P. B. entra aussitôt dans le vif du sujet.
– Cher monsieur Cascalet…
– … Escalet, rectifia Benoît.
– Pardonnez ce lapsus. Notre président, actuellement sur son île des Bahamas, m’a fait envoyer un courriel répondant favorablement à une proposition que je lui avais adressée. Je puis donc vous faire part d’une bonne, d’une très bonne nouvelle vous concernant. J’ai décidé, en accord avec nos administrateurs, de vous confier la direction de notre nouveau contentieux maritime. Votre dossier m’a appris que vous êtes titulaire d’un diplôme de droit maritime international et que vous maîtrisez le droit anglo-saxon comme la langue anglaise. Or, dans le domaine de l’assurance maritime, notre compagnie traverse, si j’ose ce jeu de mots, une mauvaise passe. Comme vous le savez, les pirates somaliens et sud-africains prennent en otages les pétroliers et leurs équipages, comme les yachts de plaisance avec leurs propriétaires. Les rançonnés comptent sur leur assureur pour régler la note, ce qui ne va pas sans âpres discussions. Comme directeur du contentieux maritime, vous disposerez de bureaux dans notre tour de la Défense, de trois collaborateurs, dont un venu des Lloyd’s de Londres, et d’une secrétaire. Vous serez, bien sûr, en relation avec les services du Quai d’Orsay, et des frais professionnels vous seront alloués. Dans ce domaine, la transaction s’impose. Vous aurez aussi une place de parking pour votre voiture.
– Je ne possède pas d’automobile, monsieur, risqua timidement Escalet, éberlué, les mains crispées sur les sphinx des accoudoirs.
Le directeur général enchaîna sans tenir compte de l’observation :
– Naturellement, vos émoluments seront sensiblement augmentés, car cette promotion interne vous fait gravir trois échelons de rémunération. J’en suis heureux pour vous, cher Sécalet.
Le silence respectueux mais renfrogné du juriste surprit, puis agaça J. P. B. qui s’attendait à une manifestation de vive satisfaction, à des remerciements, voire à de la gratitude. Or le promu, figé comme un marbre antique, ne semblait pas évaluer le degré d’avancement qui lui échéait.
» J’ose espérer que cette promotion, très avantageuse et, pour tout dire, exceptionnelle, vous agrée, risqua-t-il avec un rien d’humeur après un coup d’œil à la pendule.
– Eh bien, Monsieur le Directeur général, elle ne m’agrée pas du tout.
– Quoi ! Vous refuseriez ce poste prometteur ?
– Avec tout le respect que je vous dois, à la compagnie comme à vous-même, permettez-moi de décliner cette promotion. Je souhaite rester à mon poste, au contentieux des sinistres ordinaires où je suis à l’aise et, je crois, assez utile.
– Je me demande, monsieur Lescatet, si le Code du travail vous autorise à refuser une promotion qui ne troublera en rien votre vie familiale.
– Je n’ai pas de famille et suis seul maître de mon destin. Quant au Code du travail, je sais que le salarié est dans une position de subordonné à son employeur et que le refus d’exécuter un ordre peut être une cause valable de licenciement. L’octroi d’une brillante promotion doit-il être assimilé à un ordre ? Il faudra consulter la jurisprudence.
– Nous n’en sommes pas là, s’empressa de dire J. P. B.
Pensant que, par nature, les conseils de prud’hommes sont plus favorables aux salariés qu’aux patrons, il redoutait plus que tout les conflits sociaux.
– Ne prenez pas en mauvaise part mon refus, ne me taxez pas d’ingratitude, ne voyez pas une dérobade là où il n’y a que sagesse. Mon refus est dans l’intérêt de la compagnie et dans le vôtre, monsieur. Laissez-moi là où je suis et nommez un autre au poste éminent que vous me destiniez, dit posément Escalet.
– Bien que j’aie peu de temps – J. P. B. jeta un nouveau regard à la pendule –, j’aimerais connaître vos raisons, ne serait-ce que pour expliquer votre surprenante attitude à notre président.
– Votre choix me flatte mais, connaissant mes capacités, je n’ai nulle envie ni besoin d’avancement.
– C’est à moi d’apprécier vos capacités.
– Ayant parfois du mal à me diriger moi-même, je serais bien incapable de diriger un service. Il y a des gens nés chefs ; pas moi. Et puis, je n’aimerais pas travailler au quarantième étage d’une tour de la Défense et m’éloigner de chez moi, car je vais chaque jour à pied de mon domicile au bureau.
– Mais enfin, vous compromettez votre plan de carrière !
– Je n’ai pas de plan de carrière, monsieur.
– C’est impensable ! Impensable, étant donné l’évolution et le développement de notre compagnie, que chacun se doit d’accompagner. Nous sommes maintenant le deuxième assureur de la planète. Nous venons d’acquérir trois nouvelles sociétés d’assurances, une américaine, une néerlandaise et une au Qatar. Nous allons tripler le chiffre d’affaires. À cette occasion, L’Éternelle change de raison sociale et devient Eternity. Vous avez vu l’interview de notre président à la télévision ?
– Je n’ai pas la télévision, monsieur.
– Tiens ! Mais notre site Internet a donné tous les détails.
– Je n’ai pas Internet, monsieur.
– Monsieur Cascalet, je dois, à mon grand regret, mettre fin à cet entretien : un avion à prendre pour la Tasmanie. Le congrès des Assureurs de l’hémisphère Sud. Réfléchissez encore. La nuit porte conseil. Donnez votre numéro de mobile à ma secrétaire. Elle vous appellera confidentiellement demain matin à la première heure.
– Je ne possède pas de téléphone mobile, monsieur.
– Comment peut-on vivre sans téléviseur, sans Internet, sans mobile, sans automobile ?
– Comme je vis, monsieur.
Le directeur général se leva aussitôt, imité par Benoît.
– J’ose espérer que vous changerez d’avis, monsieur Escalet. Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis.
– Je crains d’être un imbécile, monsieur.
Furieux de s’être fourvoyé, Jean Philippe Barnal haussa les épaules. Il allait répliquer quand apparut sa secrétaire, qui lui tendit imperméable et attaché-case.
– Il est l’heure, Monsieur le Directeur général. N’oubliez pas votre imperméable. C’est la saison des pluies dans le sud de l’Australie, monsieur.
Sans un regard pour le juriste, J. P. B. gagna la porte, se promettant de faire payer à ce vieux garçon indiscipliné son incompréhensible manque d’ambition.
Sans plus de cérémonie, Benoît lui emboîta le pas après une inclinaison de tête où Mlle Truffin vit plus d’ironie que de déférence.
Dans l’ascenseur du personnel, Escalet vit entrer, à l’étage du contentieux, trois de ses collègues qui, comme lui, s’en allaient déjeuner.
– Alors, monsieur Escalet, quelles sont les nouvelles de là-haut ? risqua le plus jeune, l’index levé vers l’étage de la direction.
– Mauvaises, messieurs. Il pleut en Tasmanie.



2.
Du lundi au vendredi, Benoît Escalet avait sa table réservée à la Brasserie des Sapeurs. Au lieu de prendre place sur la banquette capitonnée pour jouir d’une vue sur la salle classée Art Déco, il s’était, dès le premier jour, assis face au mur orné d’affiches anciennes. Il tournait ainsi le dos à l’animation bavarde d’une foule de cadres des deux sexes, venus des bureaux voisins. Tel lord Byron, son poète préféré, M. Escalet prenait toujours ses repas seul. Il jugeait écœurant le spectacle d’un vis-à-vis qui pérorait la bouche pleine. Depuis des années, il déjeunait ainsi, tel un écolier au piquet, tête à tête avec une belle fille brune au buste dénudé et avantageux. Peinte en 1897 par Alfons Maria Mucha, cette nymphe émergeait de volutes colorées pour proposer le papier à cigarettes Job en un lieu désormais interdit aux fumeurs…
Benoît avait parfois le sentiment que cette aimable muette, convoitée par les collectionneurs d’affiches, lui souriait, surtout au moment du dessert, les rondeurs du modèle dénonçant la gourmande.
Ce jour-là, il crut lui voir l’air plus sévère que d’habitude. Il se prit à penser qu’elle désapprouvait son refus d’une promotion qui eût ajouté au moins mille euros à son salaire mensuel.
Bientôt connue au service contentieux, sa dérobade serait jugée incompréhensible, ce dont il se souciait peu. Seul son vieil ami Julien Merlot, condisciple de pensionnat puis d’université, qu’il rejoindrait le soir même à l’heure de l’apéritif, pourrait, sinon comprendre, du moins admettre que ce choix aberrant relevait de ce que Merlot appelait « la nature chimérique d’un être inclassable ».
Comme chaque fois qu’il éprouvait une contrariété – et cette proposition d’avancement en était une –, Benoît Escalet faisait son examen de conscience. Pourquoi se sentait-il si différent des autres et, surtout, pourquoi s’en trouvait-il satisfait ? Critique de sa propre singularité, il reconnaissait s’être construit un monde illusoire, si bien qu’il ressentait celui où il devait vivre comme foncièrement inadapté à sa personne. Il en acceptait les contraintes, qu’il ne pouvait éluder, comme le respect des lois, l’obligation de travailler et de payer ses impôts, mais il ne possédait que l’indispensable et ignorait toute situation sur laquelle il n’avait aucune prise. Il refusait l’usage du superflu, instruments, appareils, engins ou objets ordinaires ou luxueux, fallacieusement présentés comme facilitant la vie quotidienne. Pour Escalet, l’Inutile – il conférait au concept la majuscule de la malfaisance –, matière première aux mille travestissements, faisait l’addiction des consommateurs moutonniers, exaspérait le désir de possession des masses, endettait les ménages, assurait la fortune des affairistes, des industriels et de leurs actionnaires, des publicitaires et, quelquefois, des commerçants.
Depuis l’adolescence, Julien regardait Benoît comme un citoyen inclassable, devenu, au fil des ans, une sorte d’Alceste dont l’aigreur moliéresque eût été remplacée par une totale mais sereine indifférence à ses contemporains et à leurs préoccupations.
Le dernier étonnement de Julien remontait au lundi précédent, quand il avait découvert que son ami ignorait le prénom du Premier ministre en exercice. Le rappel de cet épisode fit sourire Benoît, aux prises avec un dos de cabillaud sauce moutarde.
Une fois de plus, il se remémora, comme pour mieux s’en convaincre, que sa disposition d’esprit – qu’un psychiatre eût jugée pathologique – trouvait son origine dans une extrême défiance envers les gens et les choses de la vie, et un culte fervent de l’anonymat. Une fois de plus, en son for intérieur, il évoqua comme excuse les lointaines raisons qui l’avaient conduit à suivre le conseil que le père de Paul Morand avait tôt donné à son fils : « Souviens-toi de te méfier ».
Unique rejeton d’un couple sans relief – père employé de banque, mère vendeuse dans un grand magasin –, Benoît Escalet avait connu une enfance banale. La vie familiale, modeste et douillette, avait été bouleversée quand son père, tête légère, encore influencée par les principes fumeux glanés sur les barricades de Mai 68, avait viré au militantisme écologique et à l’économie durable. Au printemps 1980, à l’occasion d’une restructuration de sa banque et de l’ouverture d’un droit aux départs volontaires indemnisés, il avait décidé de fonder un élevage caprin en Périgord. Ayant investi ses indemnités dans une vingtaine de chèvres et loué une ferme abandonnée, il se dit capable de tirer, par l’honnête commerce du fromage sans conservateur, de quoi assurer à sa petite famille une vie saine, loin des sollicitations mercantiles de la société de consommation.
Prudente, Mme Escalet, qui savait les chèvres capricieuses et son époux inconséquent, avait refusé de quitter son emploi. Citadine, elle n’était à l’aise que sur l’asphalte, détestait les odeurs fermières, et les verdures campagnardes la rendaient mélancolique. Elle avait donc demandé à son mari de faire ses preuves de chevrier avant d’envisager de le rejoindre avec leur fils.
Six mois plus tard, son cabécou biologique étant dédaigné par les amateurs, l’ancien employé avait informé sa femme qu’il abandonnait l’élevage pour une activité plus lucrative, proche de son ancien métier. Au hasard d’une heureuse rencontre, il avait été engagé comme conseiller financier « par une vieille veuve riche, devenue châtelaine par l’achat d’un château ». Il n’envisageait donc plus, dans l’immédiat, le regroupement familial. Ce brusque changement de condition avait de quoi intriguer l’épouse. Sans en avertir son mari, elle prit sa chemise de nuit, sa brosse à dents et son fils Benoît, alors âgé de quatre ans, et sauta dans un train.
Son arrivée fit sensation et provoqua une scène de vaudeville que, trente ans plus tard, Benoît ne pouvait oublier. La riche veuve n’était pas vieille, mais encore jeune et plutôt jolie. Lectrice des magazines féminins, Mme Escalet reconnut au premier regard la propriétaire d’une célèbre marque de cosmétiques qui exploitait la mode bio en mêlant des herbes sauvages à ses crèmes et lotions, les plus chères du marché. La ruine médiévale qu’elle avait acquise donnait son nom à ses produits, comme parfois l’achat d’un château offre une particule à des roturiers. L’air confus de M. Escalet éveilla chez sa femme des soupçons que la séduisante cosméticienne confirma avec une franchise désarmante. Elle avait enfin trouvé l’homme de sa vie, amant inventif et bon connaisseur de la Bourse. Elle tenait à le garder. Contraint de passer aux aveux, le mari adultère reçut une paire de gifles vengeresses et l’annonce immédiate d’une demande en divorce.
Tandis qu’il dégustait un hachis parmentier, Benoît, dans son enfance grand lecteur de bandes dessinées, se souvenait, une fois encore avec la même honte, de s’être écrié ce jour-là, devant la correction paternelle, hilare et battant des mains : « Pan pan, flac et reflac ! »
Dans le train du retour, Mme Escalet avait dit à son fils : « Tu n’as plus de père », ce qui devait, à terme, se révéler exact. Un an après une nouvelle vie amoureuse intense, l’infidèle avait succombé à une crise cardiaque « dans les mêmes conditions que le président Félix Faure », avait-on pu lire dans un journal satirique.
Benoît comprit plus tard que l’infidélité de son père n’avait fait que compenser celle, plus ancienne, de sa mère, maîtresse hebdomadaire d’un chef de rayon. L’amant avait proposé le mariage à la veuve Escalet à condition « qu’elle n’amenât pas d’enfant à la maison ». Benoît, orphelin de père et rejeté par sa mère, vécut de nourrices en internats et comprit qu’il devrait désormais se débrouiller seul. Si un père et une mère avaient été assez inhumains pour abandonner leur enfant, quels sentiments pourraient avoir des étrangers pour un tel banni ? À l’âge où les garçonnets, curieux de tout, vont au-devant de la vie et des autres avec candeur, Benoît Escalet s’était juré de ne plus jamais faire confiance à un humain.
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