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Ce livre est en moi depuis des années. Comme ce secret. Depuis l'instant où j'ai appris que je n'étais pas celle que je croyais être. Depuis ce moment où ma mère s'est résolue à me dire qu'elle était juive.

J'avais dix-neuf ans, mais je n'ai pas réalisé sur-le-champ la signification de ces paroles. Ni leur conséquence. Il s'est écoulé au moins dix ans avant que je commence à me familiariser avec cette idée, et quelques années encore avant que je parvienne à en faire quelque chose. J'ai grandi dans une famille polonaise. J'ai longtemps vécu dans un dédoublement schizophrène, ne sachant mettre au jour cette vérité que j'estimais épouvantable. Ce livre relate mon histoire.

Je suis née en Pologne, à Varsovie, quelques années après la guerre. J'avais les yeux bleus et des cheveux blonds, ce qui constituait un motif incompréhensible de fierté pour ma mère, aux yeux et aux cheveux noirs.

Aujourd'hui, je sais qu'elle voulait avoir un enfant polonais, de crainte que puisse lui échoir, à lui, un sort comparable à celui qui avait été le sien. Et bien que la guerre semblât appartenir au passé, dans la nouvelle Pologne socialiste où tous devaient être égaux elle s'est résolue à dissimuler son origine.

Nous sommes une mémoire. Nous sommes ce dont nous nous souvenons. Et ce dont se souviennent les autres nous concernant.



Je pense de plus en plus souvent que nous sommes davantage encore l'oubli. Ce que nous oublions. Ce que, dans un geste d'autodéfense, nous rayons de notre mémoire, nous chassons de notre conscient, nous esquivons dans nos pensées. Ce que nous invalidons pour que ce soit plus facile ou plus léger, pour ne pas souffrir ou ne pas raviver la souffrance.

Je ne me rappelle pas quand ma mère m'a dit qu'elle était juive. Je ne me rappelle ni ce jour, ni la saison, ni le lieu, à table ou devant la fenêtre, ni le ton de sa voix, ni la teneur de ses paroles. Je n'ai pas souvenir d'une telle conversation. Je ne me souviens de rien.

Peut-être a-t-elle dit que, pendant la guerre, elle s'était cachée dans une cave. Cela ne signifiait rien de plus, beaucoup de Polonais se sont cachés dans des caves et des abris. Peut-être a-t-elle dit qu'elle avait dû fuir les Allemands - comme beaucoup d'autres, encore une fois, des Polonais pourchassés par les Allemands, pris dans des rafles, fusillés dans les rues ou dans les forêts, envoyés dans des camps.

Elle ne se rappelle pas comment elle s'y est prise, mais elle n'a certainement pas commencé par les persécutions et le mur, les marques, les signes distinctifs, l'étoile jaune. Elle a commencé par me raconter des histoires. De rideau, d'abord. Ensuite, de manchon et de fourrure de petit-gris. Ensuite, de fiacre devant le mur du ghetto. Rien d'emblée. Peu à peu. Pour que ce soit plus facile.

Elle me voulait sans bosse. Elle était heureuse d'avoir mis au monde une fillette aux yeux bleus et aux cheveux clairs. La fillette avait un père polonais. Elle m'a éduquée pour vivre dans ce pays.

Elle ne voulait pas charger les épaules d'un enfant d'un fardeau qu'il ne serait pas en mesure de porter. Elle ne voulait pas que sa fille grandisse dans la peur et un sentiment d'injustice. Elle estimait qu'on pourrait toujours commencer à lui parler
lorsqu'elle serait capable de supporter ce poids et, éventuellement, de se défendre.

Elle affirme qu'elle me l'a dit lorsque j'ai eu dix-neuf ans. Je n'ai aucune raison de ne pas la croire.

Chaque famille a une histoire. Bien des familles polonaises ont une histoire tragique. A cette époque on ne partageait pas toujours avec les enfants le récit des épreuves liées à la guerre - la résistance, l'Armée de l'Intérieur, la participation aux combats de l'insurrection de Varsovie ou en forêt. Il leur a fallu des années pour commencer à raconter ce qu'ils avaient vécu, aussi bien la douleur que l'héroïsme. Cela tissait des liens entre les générations, leur donnait mutuellement des forces. Mais l'expérience de ma mère n'était pas de cette nature. C'était plus. Davantage. Pas seulement dans l'étendue de la douleur et de la tragédie, mais aussi dans les conséquences. Il n'y avait pas de quoi se vanter, à quoi se rattacher, ni où puiser. Ni l'héroïsme de la mort, ni les modèles patriotiques, la sainteté de la tradition, ni l'espérance d'un avenir. Il fallait le dissimuler. Ce quelque chose.

Des années ont dû passer avant que je trouve en moi la force de l'admettre. Avant que mon esprit qui s'en défendait en soit pénétré. J'avais besoin de temps. Toujours sans l'accepter, mais en pesant intérieurement cette éventualité. C'est arrivé au bout de dix ans.

Est-ce arrivé ? Puis-je dire : je suis juive ?

Non.

Ma mère m'a-t-elle effectivement raconté ses histoires de guerre ? A-t-elle raconté ou a-t-elle seulement voulu raconter, mais sans en avoir la force ? Non, on ne boit pas l'inimitié avec le lait de la mère. On hérite de la peur.

Sur la fourrure. Il faut aérer la fourrure. Surtout une fourrure aussi convenable que la fourrure de petit-gris. Et une fourrure
qui, en outre, était restée plusieurs années en garde du côté aryen. Quand maman et sa mère ont quitté le ghetto et ont gagné leur première cachette, elles sortaient le soir en promenade. Elles avaient peur que quelqu'un les voie et les dénonce, mais elles voulaient prendre l'air et se dégourdir un peu. Grand-mère voulait aussi aérer la fourrure. Laquelle commençait, de toute façon, à se gâter. Peut-être avait-elle déjà trop longtemps manqué d'air auparavant. La fourrure dépérit plus vite que l'homme. Le cœur serré, grand-mère l'avait fait découper en menus morceaux. Sur une photo d'après-guerre, à Zakopane, maman a un manchon du petit-gris qu'il n'avait pas été possible de sauver.

Sur le rideau. En fait, cette histoire est une histoire de sel. Elles se cachaient toutes les deux dans un petit appartement au 18 de la rue Krasinski, dans la Cité IV où elles avaient habité avant la guerre. Chez deux soeurs qui avaient travaillé comme domestiques dans le voisinage. Dans le coin cuisine. Derrière un rideau à fleurs bleu foncé. Le fiancé de l'une des soeurs, Helenka, vint la voir. Elle lui avait préparé une soupe de gruau, mais elle ne l'avait pas assez salée. Il s'en plaignit. Elle s'en fut chercher du sel chez une voisine. Mais il décida d'en trouver lui-même. Derrière le rideau. Maman avait douze ans et retenait son souffle. Sa mère avait saisi le rideau. Il comprit. Elles durent déménager.

Si la soupe avait été trop salée, ou tout simplement assez salée, elles auraient pu rester ensemble quelque temps encore derrière le rideau. Jusqu'au moment où un marteau ou un plat auraient été soudain nécessaires, car c'est également là qu'on les rangeait.

Si le fiancé l'avait voulu, il aurait pu les expédier sur-le-champ à la Gestapo.

Si...

S'il est vrai qu'elle me l'a raconté, elle n'a pas dû me le raconter dans l'ordre. Bien qu'elle se soit passée avant, l'histoire du
fiacre ne se prêtait pas à être racontée la première. Peut-être ne convenait-il d'ailleurs pas de la raconter du tout ?

Quand ma maman est sortie du quartier clos qu'était le quartier juif, c'était l'été. Une froide journée d'août. La fillette, de petite taille, avec des nattes noires, portait plusieurs paires de collants rayés et deux robes l'une sur l'autre, et encore un petit manteau bleu marine avec un col et un fichu noué sous le menton. Elle marchait près de sa maman qui lui serrait la main bien fort. Elles devaient passer par le bâtiment des tribunaux, rue Leszno. Elle savait qu'il lui fallait marcher d'un pas assuré, sans hésitation. Constamment dans la foule, dans la foule c'était le mieux, comme les autres, beaucoup d'autres – Juifs et non-Juifs, tout simplement des clients -, monter des marches, suivre des couloirs, et de nouveau des marches, à descendre. Rien de plus. Et tant à la fois. Laborieusement. Elle n'avait pas vu sa mère ôter son brassard. Personne ne leur prêtait attention.

Elle ne se rappelle pas les visages de ces gens qui avaient surgi devant elles comme un autre mur. Plusieurs hommes et une femme avec un fichu, elle aussi, d'où dépassaient des mèches de cheveux. Elles avaient peur des Allemands. Mais ce n'étaient pas des Allemands. « La youpine, file ce que tu as, entendirent-elles, sinon on t'embarque à la Gestapo. »

Elles se recroquevillèrent, comme surprises en flagrant délit. La mère de ma maman tenta de se défendre, de contester, d'expliquer, enfin de supplier. Sans le moindre résultat. C'est alors qu'un fiacre arriva.

Le cocher polonais, avec de grandes moustaches, prit leur défense : « Laissez cette femme tranquille, cria-t-il, que lui voulez-vous ? Vous ne voyez pas qu'elle tient un enfant presque mort de peur ? » Et s'adressant à elles : « Montez ! »

En hâte, elles sautèrent dans le fiacre. La mère donna une adresse convenue. Dans sa voix, il y avait bien plus que du soulagement. Ils se mirent en route. La fillette s'accrochait aux pans de son manteau, les rues défilaient. Elles roulèrent longtemps.
Elles ne reconnaissaient pas la ville. Jamais, d'ailleurs, elles ne l'avaient bien connue. Le crépuscule tombait. Les vitrines scintillaient. Des tramways et des limousines allemandes, noires, les croisaient. Un groupe sortit en riant d'un restaurant au coin d'une rue. Les chapeaux décorés des femmes semblaient sortir tout droit de chez une modiste. Un peu plus loin, sur une grande place près d'une église, quelques garçons jouaient au ballon. La ville était occupée d'elle-même. Le monde ne s'arrête pas à l'Umschlagplatz, pensaient-elles l'une et l'autre. Le fiacre s'engagea dans l'allée Szucha, un instant plus tard il s'arrêtait devant le bâtiment de la Gestapo.

Le cocher se retourna sur son siège : « Et que croyais-tu donc, youpine, que je ne te livrerais pas là où est ta place ? » Il riait en les poussant vers une entrée latérale.

Des policiers polonais attendaient les fugitives du ghetto. Ils les enfermèrent dans une pièce et exigèrent de l'argent. La peur, de nouveau, était plus forte que tout autre sentiment. Derrière la porte, elles entendaient les voix des Allemands et le bruit de leurs bottes. Dans le ghetto, cela signifiait la mort. La fillette regarda sa mère ôter sa bague et son alliance, et ensuite sa montre. Au bout d'un moment, sans un mot, elle commença à déboutonner son manteau. Elle tendit la main vers son porte-jarretelles. Ensuite elle en décortiqua une à une des pièces de vingt dollars en or cousues dans la toile. Une, deux, trois, elle les posa sur la table en bois. Six. Elles étaient maintenant figées, l'une et l'autre. « C'est peu, dit une voix d'homme, c'est peu. » Elles n'avaient plus rien.

Elle demanda si elle pouvait téléphoner. Ils délibérèrent un instant, mentionnant des sommes qui firent tourner la tête de la fillette. La mère les répéta d'une voix sourde dans le combiné. Avec qui a-t-elle parlé, qui est prêt à payer une telle somme pour nous ? Un seul homme lui vint à l'esprit, le mari de sa tante, celui qui avait organisé leur fuite hors du ghetto. Ils fixèrent le lieu et l'heure. L'argent fut remis à l'adresse indiquée.



Elles étaient du côté aryen.

Cette histoire vit en moi contre mon gré. Elle renaît et repousse dans les variantes successives d'un rêve. Elle revient. Je ne parviens pas à m'en libérer.

Dans ce rêve, c'est moi la fillette en collant rayé. Le châle noué sous le menton est certainement le mien, il est couleur d'océan, à moi aussi le petit seau rempli de sable que je tiens à la main. Je ne donne pas de coups de pied dans les cailloux comme les autres enfants juifs aux yeux sombres, et dans ce rêve je me demande pourquoi je ne le fais pas. J'ai pourtant les yeux noirs et suffisamment effrayés. Il faut les cacher. J'accompagne maman. Je ne sais pas toujours bien si c'est ma maman à moi ou sa maman à elle, ma grand-mère que je n'ai pas connue. Elle se tient très droit, sans naturel, elle serre ma main. Un soleil froid brille.

Nous marchons d'un pas régulier bien que je voudrais courir. Courir et crier, comme si, après avoir erré des heures dans une forêt sombre, je découvrais soudain une clairière. L'air, de l'autre côté, a un autre goût. Il exprime la vie.

Je sais ce qui va arriver. J'ai entendu beaucoup d'histoires de ce genre.

Je ne me rappelle pas le visage de ces gens qui se sont dressés devant nous comme un autre mur. Je songe à la fillette, car enfin personne ne l'a mise en garde, elle a douze ans et elle a peur des Allemands. Mais ce ne sont pas des Allemands. « La youpine, file ce que tu as », entendent-elles, entendons-nous. Et puis le son métallique du mot : Gestapo, sta, po... tence. Potence. Je n'aurais pas connu ce mot à cet âge-là. Il n'y avait pas encore de livres sur la guerre. Je l'ai connu plus tard, bien que je portais encore du sable dans mon seau.

Maman, ou peut-être grand-mère, cache son visage dans ses mains, comme un enfant, répétant sans fin : « Laissez-nous, laissez... ». Je suis incapable de bouger. Je les regarde, et peu à peu
je reconnais les visages des uns et des autres... des voisins, des relations, des amis. Je les regarde droit dans les yeux. Le sol ne s'ouvre pas.

Alors un fiacre arrive.

Le cocher a des moustaches, des moustaches polonaises comme mon arrière-grand-père juif, Henryk, du Petit-Rynek, l'autre place du Marché à Leczyca. Il les fait même bouger comme lui lorsqu'il tenait sa petite-fille, ma maman, sur ses genoux et qu'il lui chantait la chanson de la femme du savetier aux souliers en papier.

« Laissez cette femme tranquille, a-t-il crié, que lui voulez-vous ? Vous ne voyez pas qu'elle tient un enfant presque mort de peur ? »

D'un haussement d'épaules il nous invite à monter dans son fiacre. Son cheval sourit.

Mais ce n'est pas l'aïeul Przedborski, c'est son frère polonais. Ce n'est pas pour rien que tant de générations ont vécu ensemble sous le même toit. Au nom de cette maison commune vieille de deux siècles, en son nom polonais, il ne peut permettre qu'on nous offense. Il nous prend sous son aile protectrice et voici que le fiacre enchanté roule à grand bruit sur le pavé varsovien et nous emporte, nous emporte, nous. Grand-mère est sur le point de prononcer, d'une voix étranglée, des paroles maladroites de remerciement, pleines d'un sentiment de honte et de reconnaissance et plus encore, elle est sur le point de parler quand, brusquement, nous tournons. Le sable se répand hors de mon seau. « Un seau, ai-je songé, que vient faire un seau ici ? » Une clepsydre peut-être, du sable, le temps qui s'écoule. Instants ultimes.

Nous approchons de l'allée Szucha.

« Tu pensais, youpine, que je ne te livrerais pas là où est ta place ? »

Que faire de ce rêve ? ai-je pensé. Que faire de ce récit ? La vie est chère, chère, il faut s'en acquitter, se racheter. La bague de fiançailles et l'alliance n'ont pas suffi, la montre Omega en
or n'a pas suffi, ni les pièces d'or cousues dans le porte-jarretelles. Ils donnaient encore une chance à la mère et à sa fille. Un parent riche. Ça ne se trouve pas toujours, un parent riche. Bienvenue du côté aryen.

Au réveil je tiens toujours cette fillette par la main. Et je la protège de ses frères polonais. Mais ensuite je me demande quel rôle j'aurais pu tenir moi-même par rapport à elle. Je me demande si je n'aurais pas eu peur de jouer avec elle dans ma cour, si je lui aurais apporté à manger, le soir, ma tartine de pain au sucre. Si j'aurais eu assez de forces, comme d'autres, pour la cacher dans mon armoire ou dans mon grenier. Y compris lorsque l'argent était épuisé et qu'il n'y avait plus d'espoir.

Le plus facile est de ne rien savoir de tout cela.

Est-ce bien ce qui t'importait, maman ?

Mes parents sont partis de rien. Ils se sont mariés en 1955, année rendue mémorable par le Festival international de la Jeunesse et des Étudiants où, pour la première fois depuis la guerre, des jeunes du monde entier sont venus à Varsovie. Ils se sont installés peu après dans une pièce en sous-location dans un appartement commun à deux autres familles. Ce fut ma première maison, je ne m'en souviens pas. Au bout de quelques années ils se sont vu attribuer leur propre logement, ce qui était un privilège rare pour des jeunes gens. Des cubes de béton identiques, uniformément plantés dans un champ où, tout récemment encore, on bêchait des pommes de terre. Dans ce quartier ouvrier de Wola, éloigné du centre de la ville, on avait donné à la rue le nom du révolutionnaire Marcin Kasprzak. Une photo grise de ces années-là montre une poussette bizarre à petites roues, aux flancs rabattus, près d'un portique pour battre les tapis qui deviendrait bientôt le coeur de la cour. A l'intérieur se trouve une fillette potelée aux lèvres gonflées, comme moqueuses.

Notre logement au premier étage se composait de deux pièces
avec cuisine et balcon. Il était clair et propre. Dans mon petit lit muni d'un filet j'ai vite commencé à marcher. Peu de temps auparavant mon unique grand-mère, la mère de mon père, sans demander la permission de personne, m'avait emmenée à l'église et baptisée. Le parrain avait oublié la cérémonie, il jouait aux cartes.

Mon père était issu d'une famille de cheminots de Lodz. Maman n'avait de famille qu'à Varsovie. Mes parents étaient jeunes et voulaient vraiment vivre. S'amuser et rire, oublier leur enfance de guerre. Ils soutenaient la réalité nouvelle. Pendant leurs études à la faculté de journalisme ils avaient milité au sein de ZMP, l'Union de la jeunesse polonaise, porté des cravates rouges, participé aux meetings et applaudi aux assemblées de leur cellule, pleins d'ardeur ils avaient discuté les thèses du marxisme et du léninisme. Ils voulaient bâtir leur vie sans regarder en arrière. Les vieilles toiles et les cadres dorés leur semblaient être une survivance des époques précédentes. Au mur, chez eux, ils avaient accroché des reproductions de l'avant-garde parisienne. Miró et Picasso, que je ne savais pas encore appeler par leurs noms, m'effrayaient depuis que j'étais toute petite par les grimaces de leurs visages, la multiplicité des oreilles et des nez. Les canapés en peluche et les fauteuils Biedermeier insultaient l'esthétique moderne de mes parents. Ils commandaient leurs meubles chez un concepteur à la mode qui considérait notre salon comme un champ de manœuvres pour ses idées. La combinaison du métal noir, du verre et des matières plastiques criardes formait un tout qui faisait sensation mais n'était guère fonctionnel. Les tabourets colorés à trois pieds, en forme de cônes renversés aux sommets tronqués, constituaient une torture raffinée. Ces petits seaux rouges, jaunes et verts épousaient étroitement les fesses. Pas facile de s'y asseoir, plus difficile encore de s'en libérer. Ce paysage de caprice moderniste était sauvé par les livres dont la multitude, avec le temps, envahissait de plus en plus les étagères qui se révélaient toujours insuffisantes.



Notre maison était remplie de lumière. Le dimanche matin, plus paresseux que les autres matinées, j'observais les taches jaunes du soleil qui ondoyaient sur le parquet couleur de miel de la grande pièce. Je fermais tantôt un œil, tantôt l'autre et je les voyais chaque fois sous une perspective différente, un cadrage différent, bien que sans bouger la tête. Je ne comprenais pas ce changement d'optique et il me semblait être le résultat de quelque maladie grave dont j'avais honte.

Je me souviens vaguement de mon père à la maison. Jamais je ne me rappelle mes parents ensemble dans le grand lit, jamais à table ni en promenade. Sur ma photographie préférée maman est assise sur les genoux de papa dans une cabine de plage en osier au bord de la mer. Ils sont enlacés et ils rient, comme si tout devait et pouvait encore arriver.

Au lycée, déjà, en 1947, mon père avait fondé une station de radio locale. Il voulait être reporter sportif. Il s'était présenté peu après à un concours d'entrée à la radio mais on l'avait refusé, assurant qu'il n'avait aucune chance dans le reportage à cause de sa voix trop « pointue », ainsi qu'on l'avait qualifiée. Il n'avait pas renoncé.

« Ici l'hélicoptère, ici l'hélicoptère, c'est Bogdan Tuszynski qui vous parle » - c'est ainsi qu'il attaquait ses reportages des étapes successives de la Course cycliste annuelle de la Paix sur le parcours Varsovie-Berlin-Prague. La voix de mon père, la Pologne entière la connaissait.

Le sport était alors une question d'importance nationale. Faute, peut-être, d'autres résonances d'ordre patriotique, cette course cycliste passionnait tout le monde - adultes et enfants. On aurait dit, tout au long des années soixante, que pendant ces deux semaines de mai il ne se passait rien d'important dans le pays. En ville, dans la rue, les hommes se rassemblaient devant les haut-parleurs qui transmettaient les diverses primes de montagne et au finish. L'écho des postes de radio, au maximum de leur puissance dans presque chaque appartement, se répercutait
dans les cours. Dans la mienne aussi. De tous les côtés me parvenait la voix de mon père. La tension atteignait son comble juste avant l'arrivée. Des milliers de Polonais retenaient leur souffle. Lorsqu'il était de bonne humeur, pour finir il me saluait.

La relation par mon père, au fil des étapes, des luttes de l'équipe polonaise, était quelque chose de plus que le simple compte rendu d'un spectacle sportif. Il était devenu le porte-parole des sentiments collectifs, le fondateur d'une légende nationale. Le fait de partager des émotions communes le rapprochait de l'auditeur, ils se sentaient mutuellement proches. Chacun le considérait comme un des siens. Mon père qui venait à peine, alors, d'avoir trente ans, était devenu un personnage populaire dans tout le pays. Où qu'il apparût - dans un magasin, à la poste, au café - on le reconnaissait à sa voix. J'en étais fière.

Je me souviens de quelques-uns de ses retours nocturnes après un long voyage. Il me réveillait en pleine nuit, je m'asseyais par terre tout ensommeillée et lui, il défaisait ses valises qui répandaient un parfum de monde lointain. Dedans, c'était plein de couleurs, elles débordaient de vêtements bruissants, de foulards pour maman, de soie, de lainage fin qu'on aurait cherché en vain dans les boutiques Gallux, de dentelle, de parfums Chanel et de la saveur incomparable du chocolat au lait Suchard. Lui-même semblait différent, comme si les lieux qu'il avait visités avaient laissé sur lui leurs propres empreintes. Il fallait s'habituer de nouveau à lui, à son odeur et au toucher de ses mains, mais alors il repartait encore. Mon père était toujours en route.

Les voyages à l'étranger, à cette époque où il fallait chaque fois solliciter un passeport, représentaient un grand luxe. C'était une porte donnant sur un monde qui nous était absolument inaccessible, dont les butins avaient pour moi le goût du Coca-Cola et des chocolats dans des petits papiers brillants. Je ne les jetais pas et j'en admirais les couleurs qui ne pâlissaient pas.

Les retours de mon père ponctuaient le calendrier de notre vie quotidienne. Nous avions appris toutes les deux à attendre. Moi, patiemment ; maman, moins. Il envoyait de loin des cartes
postales en couleurs. Je les disposais en constellations innombrables - mes réussites enfantines sur le parquet. Innsbruck, Tokyo, Mexico City, Paris, Berlin... à eux seuls, déjà, ces noms de villes suscitaient l'inquiétude et des rêves sans fin. Avant même de faire mon entrée à l'école j'avais reçu un globe terrestre en cadeau. Plus tard, j'ai commencé à collectionner les cartes de géographie et à apprendre par cœur les capitales et les drapeaux des pays étrangers.

J'ai lu très tôt et beaucoup. Et avec une certaine avidité. Je m'échappais dans des mondes imaginaires, comme si celui auquel je prenais part n'était pas assez réel. J'aimais les contes avec des enchanteurs et un collier qui exauce les vœux. Maman me lisait des poèmes. Bientôt je choisis les livres moi-même - à côté de Mary Poppins et d'Anne de Green Gables, des souvenirs sur l'époque de la guerre, des mémoires concernant l'occupation et les camps, Auschwitz et Birkenau. J'ignore pourquoi, mais j'avais besoin de cette lecture-là.

J'aimais jouer à cache-cache, certainement davantage que les enfants de mon âge. J'aimais me déguiser, essayer constamment de nouveaux costumes et m'appliquer de la poudre et des fards sur le visage. Je passais beaucoup d'heures dans l'armoire. Il y avait un grand miroir sur la porte. Je m'y enfermais parfois comme dans un palais ou une forteresse. J'aimais rester dans un coin, mais j'aimais aussi paraître sur scène. J'avais six ans lorsque j'ai joué la fille du roi dans un spectacle de maternelle. J'étais attirée par les mondes différents du mien.

D'abord, il y eut la route. Les seuls instants de sécurité de mon enfance, lorsque nous allions en visite à Lodz chez mamie, dans la famille de mon père. Tout avait un sens, car mes parents étaient ensemble. Mon père au volant de l'Octavia Skoda noire, maman à son côté, moi sur le siège arrière. Ils n'avaient pas à s'occuper de moi - et ainsi j'étais heureuse. J'entendais leurs voix, je sentais leur présence. Il ne pouvait rien arriver de mal. Allongée, j'observais des fragments de ciel fuyant sous mes pieds
ou peut-être sous les roues, hors de mon champ de vision. Un nouveau fragment d'azur faisait place au suivant et au suivant, le duvet des nuages et les joues des nuées se fondaient en un long ruban, comme la queue d'un gigantesque cerf-volant que je tenais au bout d'un fil invisible. Ensuite je me sentais mal et je m'asseyais pour regarder un autre kaléidoscope par la vitre. Derrière la glace, les haies, les cours, les arbres et les champs, les enclos et les fermes filaient à la même vitesse. Ils n'étaient pas à moi et pourtant, quelque part, au-delà de Sochaczew, au-delà de Lowicz, dans les faubourgs de Lodz, ils étaient profondément miens.

Les trains traversaient la maison de banlieue de mamie. Verres et petits verres tintaient dans le buffet en bois, l'eau glougloutait dans les vases, la soupe de tomates débordait dans l'assiette du dessous. Infaillible, grand-mère déclarait : « Le rapide de Gdynia », ou bien : « L'omnibus d'Opole ». Les trains franchissaient la table ronde avec sa nappe du dimanche dans la grande pièce. Ils réveillaient les chats assoupis dans les taches de soleil bien chaudes, troublaient la paix du puits et des arbres fruitiers. Au 4 de la rue Perlowa, non loin des voies, chacun les connaissait. Mes poupées de Varsovie elles-mêmes, au bout de quelques jours, se rappelaient sans faute le tableau des arrivées et des départs de la gare de Lodz-Kaliska. « Les voyageurs regagnent leurs royaumes en train », leur expliquais-je, tout comme à moi-même. Et puis je courais devant la maison pour faire signe aux chanceux qui se trouvaient aux fenêtres et que les wagons emportaient vers un but inconnu de moi mais qu'ils avaient choisi. La route était un rêve, une promesse d'aventure.

Mon arrière-grand-père Jan, le père de grand-mère Mania et de ses nombreux frères et sœurs, était cheminot. Il allait et venait en uniforme, qu'il portait comme s'il était né avec bien qu'il fût né dans un logement de domestiques dans un village misérable des environs de Koluszki. Enfant, il avait fait paître les vaches et souffert de la faim. Jeune employé des chemins de fer impériaux
qu'on appelait alors, en russe, jeleznodorojnaïa, il conduisait les trains sur des milliers de kilomètres au cœur de la Russie, jusqu'en Extrême-Orient. Il se rendit là-bas plusieurs fois et tarda souvent à revenir, pas seulement pour des raisons de service. Sa femme, Rozia, l'accueillait toujours de nouveau. Elle lui donna onze enfants. Cinq survécurent. L'aînée était ma grand-mère Mania.

La maison où nous allions, une maison en bois d'un étage proche de la gare, le grand-père l'avait bâtie au milieu des années trente. Même s'il gagnait bien sa vie, il avait dû mettre longtemps de l'argent de côté. A cette époque il ne buvait pas une goutte. Il avait lui-même choisi, commandé et séché le bois. Son premier petit-fils, Bogus, mon père, jouait sur les genoux de son grand-père avec les tampons des chemins de fer et une montre de gousset au bout de sa chaîne qui décomptait les minutes jusqu'à l'arrivée des trains ou leur départ. Il apprenait les chiffres et la ponctualité.

Des années plus tard, mon arrière-grand-père restait assis pendant des heures sur une petite banquette devant la maison, en bottes lustrées et en casquette de cheminot à visière et galon doré, comme s'il était toujours en service. Il notait des colonnes de chiffres dans un carnet avec un crayon à encre. Il grommelait quelque chose entre ses dents. Il comptait le temps, ou de l'or. J'étais sa première arrière-petite-fille. Il me laissait tirer sa moustache grise et froisser son pantalon d'uniforme frais repassé.

Sa femme lui survécut avec sa petite natte grise très mince, son visage sec, ridé, hâlé par le soleil et des marches de plusieurs heures en forêt. Elle m'apprenait à ramasser les champignons. Pour elle, cette fête de la cueillette des champignons a gardé son goût de surprise jusqu'au bout et je suis sûre que l'attente d'un automne pluvieux a sensiblement prolongé sa vie. Elle est morte à quatre-vingt-dix ans passés.

Sa fille, ma mamie Mania, a vécu pour les autres. Toute la nombreuse famille, avec des douzaines de cousines et de parents,
reposait sur elle. Elle connaissait leurs maux, leurs régimes, leurs soucis avec les enfants et leur situation financière. Elle consolait, dorlotait, aidait. Mamie était toujours de mon côté, même lorsqu'il lui fallait contredire mon père, son fils bien-aimé. Mais lui, il ne se trompait pas.

Elle préparait des kilomètres de pâtes, des milliers de boulettes à la vapeur et de quenelles aux prunes, marinait et séchait des champignons. Lorsque personne ne la voyait elle pleurait. Elle brodait joliment des animaux et des oiseaux avec du cordonnet de couleur, des monogrammes sur les sacs pour la garderie et pour l'école. Elle faisait des kilims pleins de feuilles d'automne. Elle avait les yeux bleus et m'emmenait dans les prés au-delà des voies. Je l'accompagnais parfois le dimanche à la grand-messe. Et, après l'église, à la kermesse où elle m'achetait de la barbe à papa et une bague dorée avec une pierre couleur de rubis ou de saphir. Elle ne me refusait rien.

Le monde de la rue Perlowa était un monde simple, comme le plancher de la cuisine frotté une fois par semaine à la brosse en paille de riz. Comme le frais vestibule où se trouvaient les seaux remplis d'eau, les bottes en caoutchouc, les souricières et les bidons de lait. Le lait venait des vaches, les légumes des plates-bandes dans le jardin. On cueillait les pommes dans les arbres ou bien on écoutait la pluie. On lisait les signes de la terre, non ceux des livres. Rien ne se dissimulait sous la doublure de ce quotidien-là.

Mon père travaillait de plus en plus. Et tout était sensiblement différent lorsque nous étions seules.

Maman m'emmenait à Kazimierz, une petite cité pittoresque sur la Vistule au milieu des ravins dans laquelle le temps s'arrêtait. La place du Marché entourée d'immeubles Renaissance, avec son puits en bois au centre, avait l'air d'un tableau. A côté, l'église paroissiale et le couvent, les ruines mystérieuses du château et le mont des Trois-Croix. J'ai souvent joué là-bas avec des enfants généralement de passage, comme moi, sur une grande colline boisée située un peu à l'écart des routes. Au milieu
des fougères, dans la litière des aiguilles de pin et la mousse, sur les sentiers et dans les broussailles, nous tombions parfois sur des morceaux de dalle de pierre. Nous les assemblions, essayant de réunir un bas-relief de mains, d'oiseaux, de livres. Nous époussetions avec des feuilles des fragments d'inscriptions dans une langue incompréhensible. Nous découvrions le ventre de la terre. Quelqu'un déclara qu'il y avait eu un cimetière juif ici.

Je ne connaissais pas de Juifs.

Il paraît que le cinéma à la voûte en bois où j'allais voir des films pour les enfants dans cette même localité sur la Vistule avait été leur église autrefois. On disait d'elle : « La synagogue ». J'avais du mal à me rappeler ce nom. Des silhouettes d'hommes vêtus de noir emplissaient les tableaux et les aquarelles que des artistes vendaient sur la place du Marché. Sur les tableaux ils avaient des barbes, des chapeaux ou des petites coiffures rondes et des boucles encadrant leurs visages. Je voyais de la nostalgie dans leurs yeux.

A la maison j'ai rarement entendu le mot « juif ». Seulement dans la bouche de mon père et toujours sur un ton moqueur. A ses yeux, les Juifs incarnaient la cause imprécise mais omniprésente de tout ce qui n'allait pas comme il l'entendait. Il considérait qu'ils régnaient partout et privaient les autres des privilèges qui leur revenaient. Il leur imputait la responsabilité des décisions impopulaires, des soucis du moment dans son travail, du manque de pneus pour sa Skoda. Parfois il montrait du doigt des personnages sur l'écran de télévision comme s'il avait appris à les distinguer des autres. Eux. Les autres. Il n'était pas pensable qu'ils puissent se trouver non seulement dans notre maison, mais même dans le cercle de nos relations.

Je ne comprenais pas tout ce que cela signifiait. Je n'avais jamais rencontré un Juif.

Mes parents se sont séparés quand j'avais sept ans. Je ne savais pas pourquoi mon père nous avait quittées. Longtemps j'ai préparé ses savates dans l'entrée, persuadée qu'il allait revenir.
Devant mes amies j'avais honte du fait qu'il n'habitait pas avec nous et je disais qu'il n'était sorti que pour un moment. La situation était d'autant plus délicate que tous le connaissaient et l'admiraient. La directrice de l'école disait de moi : « La fille du rédacteur Tuszynski ». Il ne m'en paraissait que plus important encore, et plus honteux le mystère de son absence. Chacune de ses paroles, aussi, n'en était qu'un plus grand oracle.

J'enviais les robes blanches de première communion des autres fillettes, longues, avec des dentelles, leurs gants blancs et leurs couronnes. J'enviais la procession fleurie du mois de mai et les paroles qu'elles prononçaient en faisant des révérences : « Saint, saint, saint - révérence -, le Dieu des légions... » Je ne comprenais pas les raisons pour lesquelles j'étais exclue. Mais je ne cherchais pas à les connaître. Comme si je sentais tout de même, quelque part sous ma peau, que cela ne devait pas me concerner.

Je m'étais alors liée d'amitié avec une autre fillette qui n'allait, elle non plus, ni à l'église ni au catéchisme. Nous jouions ensemble sur le portique aux tapis et nous enfouissions dans le sol des petits morceaux de verre coloré. Nous avions fondé une confrérie épistolaire qui communiquait quotidiennement à l'aide d'une correspondance cachetée avec des sceaux de paraffine de couleur ou d'une authentique cire à cacheter. Nous répondions mutuellement aux premières questions, les plus importantes.

Nous aimions les défilés du 1er Mai. Dans notre voisinage immédiat se trouvaient plusieurs établissements industriels : les usines de radio Marcin Kasprzak, la fabrique de lampes Rosa Luxemburg et Polfa, qui fabriquait des médicaments. Les orchestres des usines commençaient à jouer des marches dès le matin, les ouvriers en vêtements de fête se rassemblaient dans les rues avec banderoles et fanions. Il régnait une atmosphère solennelle et pleine d'enthousiasme. Nous nous rassemblions devant l'école en uniformes de pionniers et en mi-bas blancs, toujours neufs ce jour-là. On désignait les plus âgés pour la garde d'honneur du drapeau et quatre volontaires pour porter la
devise de Maxime Gorki, le patron de notre école - « L'homme, cela sonne fièrement ». Plus tard nous défilions avec les autres devant les tribunes face au Palais de la Culture Joseph Staline, grande pièce montée cadeau de l'Union soviétique à notre capitale. Nous chantions La Fête de Mai, nous lancions : « Vive le 1er Mai ! », nous agitions joyeusement des fanions et des fleurs en crépon rouge. Et ensuite, avec la satisfaction du devoir accompli, nous mangions des glaces Bambino à la vanille.

Je me considérais à la fois comme meilleure et pire que les autres. Je m'adaptais facilement à toutes sortes de conditions et de situations que je démêlais sans problème, mais il était rare que je prenne une initiative. J'aimais être en groupe, intégrée, quelque part au fond de moi je me sentais alors distinguée des autres et, de manière un peu vague, plus importante que les autres. J'exécutais toutes les tâches sans objection. Je m'efforçais de plaire aux autres en exauçant leurs vœux supposés ou réels. J'étais un écho.

Ce sentiment d'être pire que les autres restait superficiel, mais je ne parvenais pas à en trouver l'origine. Il me semblait que je ne sais pour quelle raison je devais m'efforcer d'être meilleure que les autres. Que c'était important et que beaucoup de choses en dépendaient. Meilleure, car je suis en vérité pire que les autres. Mais nul ne doit le découvrir.

J'apprenais bien. On me faisait lire à haute voix, pour toute la classe, mes rédactions sur l'oiseau de papier ou sur Grand Cœur de De Amicis1. Je récitais des poèmes dans les assemblées solennelles. Je rapportais des bulletins avec des cinq sur cinq et des insignes d'élève modèle. Et pour moi comme pour maman cela paraissait évident. Ma photo, comme première de la classe, figurait dans le tableau vitré de la rue Wolska toute proche, juste
à côté de l'un des rares grands magasins de la ville. Mon père n'avait pas le temps d'aller la voir. L'été il s'inquiétait de savoir si je jouais au ballon et si je faisais du vélo, l'hiver il vérifiait que j'allais bien à la patinoire. Je me rendais au camp avec les pionniers et j'obtenais tous les badges possibles à l'exercice sur le terrain.

Je voulais être grande. Surtout pour commencer à vivre. Ne pas attendre que ce soit la vie qui décide. Je voulais être grande parce que les adultes savent et n'ont pas peur. Mon univers enfantin avait éclaté en deux moitiés qu'on ne pourrait jamais recoller. Les années passant, il m'était de plus en plus difficile de croire qu'elles avaient jamais constitué un tout. La force, dans tous les sens du terme, restait du côté de mon père. Résolu, sûr de lui, connu, avec l'appui d'une vaste famille, il était solidement planté sur la terre et sur ses jambes. Bien qu'associée à un autre homme, maman me paraissait désarmée.

Pour Noël, maman et moi décorions un sapin. Comme ailleurs, il répandait un parfum de forêt, mais ce n'était pas le même. Il me faisait l'impression d'un parent pauvre à qui la parure de fête ne convient nullement. Le plus vrai et le plus joyeux, c'était le sapin de Noël chez mamie à Lodz. On y suspendait des angelots, des jouets et des noix, une ballerine aux chaussons d'or et une petite souris avec un bonnet rouge et des clochettes. A la cime luisait l'étoile de Bethléem. « Dans le silence de la nuit une voix se répand, debout bergers, Dieu nous est né... » On saupoudrait l'ample petit arbre d'étoiles que mamie avait tressées avec des lanières de papier pendant des soirées en compagnie de ses soeurs. Le gâteau embaumait. On attendait la fête de la Nativité. « Ils sont venus, ils ont trouvé l'Enfant dans la crèche... » - on chantait des chants de Noël. On se préparait à accueillir le Sauveur.

Sur notre table de fête reposait l'hostie, mais elle paraissait inférieure aux autres, ailleurs. Je fus longtemps sans comprendre
ce qu'elle symbolisait. Il me semblait qu'elle était vieille, de l'année passée, toujours la même. Elle avait un goût de poussière et lorsqu'il fallait la partager j'éprouvais seulement de la gêne. Il y avait un mensonge quelque part, mais j'étais incapable de le déceler. Quelque chose d'inexpliqué, de mystérieux se cachait dans l'écorce de cette enfance.

Les fêtes longtemps attendues par les autres me mettaient dans l'embarras. J'attendais qu'elles s'achèvent. La vie, ces jours-là, se passait ailleurs. Nous étions toujours seules alors, maman et moi. Cela me faisait mal. Une menace imprécise était suspendue dans l'air et tous les rituels me semblaient taillés pour d'autres mensurations, comme coupés sur le patron d'un modèle étrange. Nous étions hors parenthèse. Notre mise à l'écart s'accentuait. Les voisins d'étage, des fenêtres d'en face, formaient des cercles solides, étroitement unis dans la joie de la prière commune ils étaient inaccessibles. Plus que jamais, j'étais loin d'eux.

La surprise des cadeaux ne me réjouissait pas spécialement non plus. Mes rêves quotidiens concernaient généralement de nouveaux livres et ils étaient exaucés à chaud. Ma mère n'approuvait pas les dépenses inconsidérées, guidée par le principe : il faut avoir de l'argent parce qu'on ne sait jamais ce qui arrivera. Cela lui venait de la guerre.

Le père de maman, le grand-père de la rue Pulawska, avec son diplôme d'ingénieur obtenu avant la guerre, dirigeait une entreprise de rénovation s'occupant de la reconstruction de la capitale. Il aimait son cabinet de travail avec un vaste bureau et deux téléphones noirs. Il élevait souvent la voix. On le photographiait en compagnie de hauts fonctionnaires de l'État lors des cérémonies d'ouverture, de plus en plus nombreuses, de nouveaux édifices et de cités nouvelles, à l'inauguration de monuments et de cimetières de soldats soviétiques dont il supervisait la construction. Son travail le conduisait en Chine et en Union soviétique d'où il rapportait des collections de compas, de lampes ou d'appareils photo de marque Smiena. Il tenait scrupuleusement
des comptes quotidiens, limitant les dépenses au minimum indispensable. Il considérait nombre de choses comme des extravagances, pas seulement les cigarettes et l'alcool mais aussi le ressemelage des chaussures lorsque ce chapitre ne figurait pas au budget prévisionnel.

Il m'aidait à écrire des lettres en russe à Valerka, de Leningrad, avec laquelle, à l'école, on m'avait affecté une correspondance obligatoire. « Alors, qu'y a-t-il, hein ? » me demandait-il en m'accueillant, et il me tordait l'oreille. Ce devait être là une expression de tendresse de la part de cet homme puissant et sévère qui ignorait l'affection ou, peut-être, l'avait oubliée. Jamais il ne parla de mamie. En 1949, il s'était marié pour la seconde fois, un mariage de raison avec une voisine sèche et hautaine du même étage. Leur mariage avait été célébré par le maire de Varsovie. Ils ne manquaient pas un des concerts hebdomadaires à la Philharmonie de Varsovie. Il paraît qu'il avait l'oreille absolue, il avait joué du violon dans sa jeunesse. Lors des soirées du vendredi dans le salon familial ils se produisaient, lui et ses soeurs, dans un répertoire de musique de chambre de Ravel et de Brahms.

OEBPS/9782246785415_img002.jpg





OEBPS/cover.jpg
GRASSET





