

[image: figure]





MÈRE TERESA
L’INDIENNE




DU MÊME AUTEUR

Le Chant délivré, Fayard, 1988

Le Bal des exclus, en collaboration avec l’Abbé Pierre, Fayard, 1996

Pour un monde de justice et de paix, entretiens avec l’Abbé Pierre et le père Pedro, Presses de la Renaissance, 2004




DANIEL FACÉRIAS

MÈRE TERESA
L’INDIENNE

[image: ]




Ouvrage réalisé
sous la direction éditoriale d’Antoine Uhalde




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2268055779

ISBN epub 9782268099415




À Mère Marie-Thérèse Outtier




« Le Dieu du musulman est-il autre que le Dieu de l’hindou ou du chrétien ? Les religions sont comme des routes différentes convergeant vers un même point. Qu’importe que nous empruntions des itinéraires différents, pourvu que nous arrivions au même but. Quelle raison aurions-nous donc de nous quereller ? La prière est l’essence même de la religion, elle doit donc être la moelle de la vie de l’homme car nul ne peut vivre sans religion. »

Gandhi, Lettres à l’ashram




Préface

« J’ai rencontré Mère Teresa à Calcutta dans les années 50, au tout début de sa mission. Je suis allé à Kalighat, j’ai d’ailleurs pris des photos. C’était une ancienne hôtellerie qu’elle avait transformée en mouroir. Quand je suis arrivé, il y avait quatre cadavres devant la porte ! J’ai vu un homme mourir tandis que je parlais avec les sœurs. Puis Mère Teresa est venue avec un enfant lépreux dans les bras. L’enfant me regardait et j’ai compris que Mère Teresa avait cassé le mythe du lépreux excommunié. Avec elle, le mal n’était plus contagieux. À ce moment-là, elles n’étaient qu’une vingtaine de sœurs ! Je ne l’ai jamais revue. J’ai été saisi par sa fragilité qui laissait toute sa place à la puissance de Dieu. »

Ainsi ai-je témoigné de mon unique mais intense rencontre avec Mère Teresa dans Pour un monde de justice et de paix1, livre d’entretiens avec le père Pedro réalisé par Anne et Daniel Facérias.

Mère Teresa a connu l’éblouissement de l’Être, celui du Buisson ardent que j’ai connu moi-même à l’âge de 17 ans. De fait, comme moi, c’est dans la grâce de l’adoration qu’elle a puisé l’énergie nécessaire à vivre l’invivable avec les lépreux, à agir. La contemplation n’estelle pas la source la plus extraordinaire de l’action ?

En s’occupant des intouchables, elle a rompu symboliquement le karma… Dieu ne veut pas la souffrance, il veut l’amour. Et si l’intouchable est intouchable, il n’en est pas moins un enfant de Dieu… Mère Teresa, par sa connaissance de l’hindouisme, a su manifester le Dieu Amour dans un monde de castes et d’exclusion. Elle a brisé le cycle du mal. C’est cette dimension du Dieu Amour qu’elle incarnait par son action.

Elle a aidé les plus pauvres en les accompagnant dans ce qu’ils étaient : le musulman dans son agonie en l’aidant à être un meilleur musulman, l’hindou, en l’aidant à être un meilleur hindou… Et cela, au cours même des affrontements liés à l’indépendance de l’Inde et à la scission du Pakistan et du Bangladesh !

La connaissance de la Sagesse hindoue lui a permis d’être reconnue par l’Inde. Il y a dans le livre un dialogue avec un moine hindou qui témoigne de son entière connaissance de cette voie.

Elle est devenue Mère de l’Inde parce qu’elle a vécu de l’intérieur la présence divine qui résonnait dans le cœur de ceux mêmes qui ne la connaissaient pas. « Dieu est dans le pauvre, remercie-le. »

Pourtant ce livre dévoile qu’après son appel de 1946 jusqu’à sa mort, elle ne ressentait rien de sensible quant à sa foi. Elle vivait, comme Jean de la Croix, une nuit obscure de la foi.

En lisant ces pages, j’ai appris que l’hôtellerie que j’avais visitée était liée à un temple de Kali, la déesse de la mort. Les mourants y venaient agoniser par centaines tout autour. Un jour, des hindous voulurent la lapider parce qu’elle s’occupait d’un lépreux hindou, mais le brahmane du temple les en empêcha, car il avait perçu le haut respect qu’elle avait de l’être. Il aurait dit : « Elle ne cherche pas à convertir, elle ne cherche qu’à aimer ! » Cette phrase est extraordinaire dans la bouche d’un prêtre hindou !

Ce livre nous éclaire sur l’une des étapes essentielles du magnifique parcours de Mère Teresa.

La merveilleuse rencontre que Daniel a faite avec elle et qu’il retrace ici pour nous a véritablement changé sa vie. Il est probable que nous tous qui le lisons ou qui le lirons, nous ne sortirons pas indemnes de la lecture d’une telle aventure.

Que dire devant une telle puissance du don de soi ?

Mes 93 ans me pèsent de plus en plus et il me tarde de rejoindre Mère Teresa, dans la rencontre de l’Ami que j’espère depuis tellement longtemps.

Je recommande à tous de lire ce livre qui m’a beaucoup appris sur l’expérience de cette femme extraordinaire.

Abbé Pierre.



1. Éd. des Presses de la Renaissance, Paris, 2004.




Avertissement

Ce livre sur l’être de Mère Teresa est écrit comme on peindrait une icône, à partir de certains événements et moments clés de sa vie. Essentiellement autour des années 1946 à 1950, cinq années décisives qui ont vu la naissance de sa vocation à servir les plus pauvres et la fondation de l’ordre des Missionnaires de la Charité, à Calcutta. Il ne s’agit ni d’une biographie ni d’une hagiographie, mais plutôt du récit d’une aventure spirituelle, d’une lecture poétique de sa vie.

La dimension universelle de son être s’est révélée à cette période, qui correspond à son identification avec le peuple indien que l’Occident ne perçoit pas. La notion de Mère a en Inde une portée métaphysique et sociale. La Mère engendre les êtres à la vie divine par l’amour qu’elle dispense et par sa propre sainteté. Cette notion est au-delà de toute forme religieuse. Elle se rapporte à la Shakti en tant que reflet de la Toute-Puissance divine matrice des formes. La charité de Mère Teresa, bien que chrétienne, l’a placée au-dessus des différences religieuses, l’ouvrant à un dialogue inouï, et par là même elle a prolongé d’une certaine manière la présence pacificatrice et réconciliatrice de Gandhi.

Le « J’ai soif » du Christ sur la Croix, que Mère Teresa traduit en anglais par « I thirst, I am thirsty », devient à la fois une invocation et le mot d’ordre de son engagement. Elle part étancher la soif de son Dieu en aidant les plus pauvres des pauvres.

Cette période recouvre aussi les moments poignants de l’Indépendance1, les dernières années de Gandhi, le déchirement religieux entre les musulmans et les hindous2. Mère Teresa a vécu en profondeur les convulsions de l’âme indienne, ses violences, ses peines et ses joies. L’assassinat du Mahatma Gandhi ouvre paradoxalement son chemin, car c’est à partir de ce moment-là que son œuvre va croître. Tout lien spirituel est un lien social, et la figure emblématique de Teresa n’est pas que la redondance de sa médiatisation. Elle EST réellement ce qu’elle représente. Non une image de magazine, mais la Mère qui a accompagné l’Inde et, comme le disent certains, le monde pendant toute la fin du XXe siècle.

Si nous connaissons les rencontres que Mère Teresa a pu avoir avec telle ou telle personnalité, nous n’en savons que très peu sur le contenu de ces échanges spirituels. Il ressort toutefois de ses textes et des témoignages, pour la plupart inédits, dont je me suis inspiré1, une étonnante connaissance de l’Inde et de son intériorité. Sans trahir le fond de sa spiritualité, je me suis appliqué à imaginer l’un ou l’autre dialogue, avec en toile de fond sa quête personnelle. De 1947 à sa mort, elle avait perdu la foi… Ou plutôt celle-ci avait pris une forme bien différente, proche de l’ascèse orientale.

Mère Teresa n’appartient pas qu’aux chrétiens et ne doit pas être réduite à une image pieuse. Au-delà des apparences, ce récit tente de montrer qu’elle rejoint les grands maîtres spirituels d’Orient et d’Occident, de François d’Assise à Ramana Maharshi, en passant par Jean de la Croix ou Gandhi. Ou encore Sarada Devi, épouse de Ramakrishna, qu’elle respectait.

L’icône est agissante aussi par celui qui la contemple. Elle devient résonance comme ce récit, au-delà de tout raisonnement…



1. 1947 : 3 juin : Annonce du plan de Lord Mountbatten pour la partition des Indes.

15 août : Indian Independence Bill : Partition des Indes et indépendance. Jawaharlal Nehru, originaire du Cachemire, est le premier Premier ministre de l’Inde indépendante.

22 août : Des tribus pathanes, venues du Pakistan, pénètrent au Cachemire.

26 octobre : Le raja du Cachemire accepte une adhésion conditionnelle de son territoire à l’Inde.

1948 : 30 janvier : Gandhi est assassiné par un extrémiste hindou.

1949 : 1er janvier : Cessez-le-feu au Cachemire.

1950 : 26 janvier : La Constitution de l’Union indienne entre en vigueur.

2. Le 15 août 1947, l’Inde est devenue un dominion dans le Commonwealth, sous la direction du Premier ministre Jawaharlal Nehru. Des désaccords violents entre hindous et musulmans entraînent les Britanniques à diviser l’Inde, créant le Pakistan oriental – futur Bangladesh –, et le Pakistan occidental, là où se trouvaient des majorités musulmanes. L’Inde devient une république laïque, membre du Commonwealth, après la promulgation de sa constitution le 26 janvier 1950.

1. Mother Teresa – Documentary biography, part I and II, Mother Teresa Institute, Rome, 2002 (document inédit, synthèse du dossier en béatification de Mère Teresa) ; et Khushwant Singh, Gurus, Godmen and Good People, Orient Longman, Bombay, 1975.




1

Calcutta, le 5 septembre 1997

La chambre est dans la pénombre. Les rumeurs de l’Acharya Chandra Bose Road sont un bruissement apaisant, un chuchotement, comme le clapotis d’une vague qui vient mourir sur le bord de mer.

Le bord de l’être de Teresa.

Son corps ne retient plus le souffle. Elle sait que seul demeure ce qui est, et que plus rien ne restera. Elle ne peut plus respirer. Comme si la nuit prenait sur elle, comme si la nuit l’éteignait. Elle ne pense plus. Elle guette.

Seule l’aurore l’intéresse. Existe-t-il une aurore ?

La soif lui brûle la langue, lui brûle l’intérieur, une douleur qu’elle n’a plus la force de combattre. À quoi bon déranger une petite sœur pour humecter ses lèvres ? Le picotement de la soif n’est pas si désagréable. Il maintient en éveil.

Teresa fait le tour d’elle-même, comme lorsqu’elle visite une maison qu’elle ne connaît pas. Qui est-elle aujourd’hui ? Qu’a-t-elle été de tangible ?

Elle ne mesure plus que la distance qui la sépare de son Dieu. Elle est si grande, un abîme. Depuis les années de lumière au moment de l’Indépendance de l’Inde, depuis les débuts de son travail, elle ne ressent plus rien. Elle n’a plus la foi…

Qu’est-ce que la foi ? Un lien ? Quel lien ?

Le nom même de Celui pour qui elle a donné sa vie sonne faux à son oreille. Non pas la fausseté du doute ou de la négation, mais la fausseté attachée au manque de résonance. C’est comme si Dieu l’ignorait.

Elle se demande comment toutes ces choses faites par ses sœurs ont bien pu sortir de son offrande, alors que sa foi muette lui terrassait l’esprit, lui paralysait le cœur. La nuit de l’incroyance ou plutôt de l’inconnaissance ?

Où est-il cet Époux désiré, toujours cherché? Que faitil si loin, si absent d’elle-même ? Est-il ou n’est-il pas ?

Une étrange solitude.

Un exil qui toutefois lui a donné la liberté d’être intégralement à Lui, d’être tout simplement, sans jamais s’encombrer de précautions ou de réserves, de tout accepter d’un bloc. L’exil ne laisse pas le choix. L’exil oblige à se lever vers soi-même.

Elle ne bouge plus dans son lit. Elle ne veut plus perdre le peu de souffle qui perdure. Son être est blotti au plus profond d’elle-même, comme le petit enfant qu’elle fut qui se cachait quelquefois dans un placard pour inquiéter son père qui la cherchait.

Elle se replie et déploie son plus beau sourire intérieur.

Ce matin, elle s’était dissimulée au milieu des novices, toute petite, en secret. Elle ne les connaissait pas toutes, comme autrefois, quand elle savait leurs noms, leurs dates de naissance, leur origine. Mais tout à l’heure, au cœur du noviciat, elle avait l’impression de les connaître davantage. Elle riait. Les novices n’osaient pas la regarder. Elle riait.

Une palmeraie au mitan de la sécheresse.

L’exil dans le désert de l’être, la permanence de la déréliction, la froidure. Les moines de Scété ou de Nitrie éprouvaient ce désert, l’âpre de l’espace vide chargé d’une présence incandescente qui incendiait leurs sens. Evagre, Macaire, Pambô, Mélanie l’ancienne…

Le désert de Teresa fait de rues, de bustee1, de rencontres, de morts, de renom, de récompenses, d’argent et de batailles, ruisselle du même manque, de la même aspérité.

Comme eux, elle s’est tenue dans la garde du cœur, comme eux, elle s’est accroupie à l’ombre de la lumière, pour ne pas être vue, pour irradier du peu qu’elle recueillait.

Le désert intérieur toujours recommencé, à chaque jour nouveau, à chaque battement de paupière, à chaque respiration.

Rien à quoi accrocher son regard, tant l’horizon fuit, rien pour étancher la soif, pour chasser les mirages. Rien, sinon le « blottissement ».

Et Dieu, s’il est le Sens, s’est enfoui dans les sables, derrière l’erg, sur le dos d’une dune, dans un cratère de cailloux affilés. La texture des sables du désert de Teresa est faite de regards abîmés, de paroles perdues, d’amours déchiquetés.

Des sables mouvants.

Elle y contemple sans voir, sans percevoir, sans distinguer, sans croire.

Sans croire.

Croire à quoi ? Croire en qui ?

Dieu n’est qu’un concept, une forme, une convention de langage. Certes, elle a vécu cette proximité intérieure qui la remplit d’amour, qui lui donna le goût de l’encens, de la myrrhe. Certes, elle a pu goûter l’instant de l’Infini, le vertige de l’Être qui s’empare de l’être.

Depuis plus de quarante ans, il n’y a plus rien de tangible. Seule une volonté de prolonger la mémoire de la grâce, pour que l’absurde ne la dévore pas à jamais.

Il n’y a qu’à se recroqueviller comme un petit enfant, attendre que quelqu’un allume la lumière.

Teresa ne bouge pas.

La mort ? Pourquoi pas ! Mais l’odeur de la maison, le bruissement des saris qui passent dans le couloir dit que ce n’est pas la mort.

L’attente de la mort ? Mais la mort n’existe pas, lorsque l’on est réfugié au fond de soi.

Le corps ? Elle n’est pas le corps, elle n’est pas la photo qui trône à l’entrée. Elle n’est pas le film qui la montre s’en allant. Elle n’est pas ce que les autres voient. Elle est seule, enfouie tout au fond d’un trou noir.

Faut-il avoir peur ? Faut-il appeler à l’aide ? Non ! Car si le souffle s’épuise, elle sera toujours là, et elle n’aura plus mal. La peur n’existe pas quand on ne bouge plus.

Tout à l’heure une sœur lui a mis un masque à oxygène sur le visage. Cela ne servait à rien car elle respire autrement maintenant. Ce n’est plus d’air qu’elle a besoin mais de légèreté, d’apesanteur.

Teresa se sourit. Quel être suis-je donc ? Ce que je suis n’est rien pense-t-elle, tout au plus un sourire. Elle n’a cherché qu’à prolonger la joie d’être de Dieu. Le sourire. Pas le sourire des photographies.

Le sourire du cœur. Le sourire du cœur parfois mêlé de larmes.

Teresa se souvient qu’il lui a fallu quarante ans pour le comprendre et quarante ans pour le vivre. Elle se sourit de cela.

Il y a eu des beaux jours dans ces deux traversées. Elle les a recueillis dans le creux de sa main, comme dans le désert on cueille l’eau de la nuit, la rosée, celle qui désaltère jusqu’au prochain puits.

Elle se sourit en se souvenant. Mieux vaudrait ne plus avoir de souvenirs. L’histoire n’a aucune importance.

À trop vouloir se souvenir, on se perd !

Teresa préfère les parfums, les couleurs des instants qui pêle-mêle ont dessiné sa vie.

La mémoire est une mosaïque, une tapisserie tissée hors du temps, dans un désordre apparent qui est l’ordre de l’être dans tous ses éclats. Et Teresa, les yeux grands ouverts, connaissant l’endroit en découvre l’envers.

Elle reconnaît en passant quelques éclaboussures, quelques moments bouleversants… l’appel dans le train vers Darjeeling, loin d’Entally…

Le frémissement….

Teresa se souvient de ce frémissement quand jeune fille, en Albanie, elle s’appelait encore Gonxha.

Drana, sa mère, lui avait pris le visage entre les mains, comme un fruit mûr. Son souffle profond la parfumait subtilement, elles n’avaient jamais été si proches :

– Gonxhagjyli, mets ta main dans Sa main, marche seule avec Lui et ne regarde jamais plus derrière toi. Marche droit devant, car si tu te retournes, tu reviendras et tu tomberas.



1. Bidonville.
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