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à Bianca


  
    « Nous sommes face à un événement capital

    dans l’évolution de la conscience humaine,

    mais on n’en entendra pas parler ce soir à la télévision. »

    Eckhart Tolle, gourou en développement personnel

     

    « Ouvre ton esprit, voici l’ordure qui s’y déverse. »

    Meat Puppets, groupe de « desert-punk rock »
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Note de l’auteur
Pour mon plus grand confort, la plupart des événements relatés dans ce livre ont été enregistrés, soit par des caméras de télévision, soit par l’appli Voice Memos de mon iPhone. Lorsque les conversations n’ont pas été enregistrées, j’ai retranscrit les répliques de mémoire et, la plupart du temps, je les ai fait corriger par les intervenants. Il m’est arrivé de dépoussiérer un peu les dialogues (je vous ai fait grâce des euh…, des ah !, etc.) afin de les rendre plus lisibles ou de me donner l’air plus intelligent.


Préface
Au départ, j’avais envisagé d’intituler ce livre La petite voix dans ma tête est une connasse. Mais on estima que ce titre ne convenait pas pour un livre écrit par un homme tenu par son métier de respecter les règles de bonne conduite édictées par le CSA américain.
Et pourtant, c’est vrai. La petite voix dans ma tête peut s’avérer la pire des chieuses. Et je suis prêt à parier que c’est le cas de la vôtre. La plupart des gens nourrissent une telle fascination pour les incessantes conversations qu’ils entretiennent avec eux-mêmes qu’ils ne sont même pas conscients qu’il y a une petite voix dans leur tête. En tout cas, moi, je ne l’avais pas remarquée – du moins pas avant de me lancer dans l’étrange odyssée décrite dans ce livre.
Je tiens à préciser que je ne parle pas du phénomène pathologique consistant à « entendre des voix », mais bel et bien du narrateur intérieur, l’élément le plus intime de nos vies. Cette voix se met à braire dès notre réveil et passe la journée à nous interrompre, comme une corne de brume. C’est un discours d’illuminé pétri d’envies pulsionnelles, de désirs et de jugements, qui se focalise sur le passé et l’avenir au détriment du présent, de l’« ici et maintenant ». Cette voix nous plonge la tête la première dans le frigo alors que nous n’avons pas faim, elle nous fait sortir de nos gonds alors que nous savons que ça ne nous apportera rien de bon, elle nous pousse à faire le tri dans nos e-mails au beau milieu d’une discussion à laquelle, apparemment, nous sommes en train de participer. Certes, tout n’est pas bon à jeter, dans notre bavardage intérieur. Il peut être créatif, généreux ou amusant. Mais si nous n’y prêtons pas suffisamment attention – et nous sommes trop peu nombreux à avoir appris comment faire –, il peut nous mener par le bout du nez, comme un marionnettiste plein de mauvaises intentions.
Si vous m’aviez dit, quand je suis venu m’installer à New York pour travailler pour une chaîne nationale et me lancer dans les actualités télévisées, que je finirais par me tourner vers la méditation pour modérer l’influence de la petite voix dans ma tête – ou que j’irais jusqu’à écrire un livre entier sur le sujet –, je vous aurais ri au nez. Jusqu’à une période assez récente, je voyais la méditation comme la propriété exclusive de maîtres hindous barbus, de hippies malodorants et de fans de variété chrétienne. Par ailleurs, comme j’ai la capacité de concentration d’un bébé labrador, j’étais persuadé que je serais incapable de m’y atteler. Vu que mon activité cérébrale étourdissante, frénétique et pétillante ne connaissait pas le repos, je croyais dur comme fer que « faire le vide dans mes pensées » n’était pas une option.
Mais une série d’événements aussi étranges que fortuits ont fait irruption dans ma vie, entre autres des conflits internationaux, des méga-églises, des gourous du développement personnel, Paris Hilton, le dalaï-lama et dix jours de silence qui sont devenus, en un claquement de doigts, l’expérience la plus profonde de ma vie – après en avoir été la plus ennuyeuse… Par conséquent, j’ai fini par me rendre compte que mes préventions contre la méditation étaient en réalité des idées fausses.
La méditation souffre d’un gros problème de communication, en grande partie du fait de ses adeptes les plus en vue qui semblent toujours parler avec une flûte de pan résonnant en fond sonore. Mais si vous réussissez à dépasser ce bagage culturel, vous comprendrez que la méditation n’est rien de plus qu’un exercice cérébral. C’est une technique éprouvée qui vous évite de vous laisser mener à la baguette par la petite voix dans votre tête. Soyons honnêtes, la méditation n’est pas un remède miracle : elle ne vous rendra ni plus grand ni plus séduisant, et elle ne résoudra pas tous vos problèmes comme par magie. Ne croyez pas les livres branchés et les gourous célèbres qui vous promettent l’éveil spirituel immédiat. Ce que je peux en dire, c’est que la méditation vous apporte 10 % de bonheur en plus. C’est une estimation dont l’absence de preuves scientifiques frise le grotesque. Mais le retour sur investissement n’est pas trop mauvais.
Quand vous commencez à prendre le coup de main, cette pratique peut créer ce qu’il faut d’espace dans votre tête pour que, lorsque la colère ou l’agacement vous assaillent, vous soyez moins susceptible de foncer tête baissée. Même la science vient conforter cette idée : actuellement, l’explosion du nombre d’études menées sur le sujet s’illustre de clichés d’IRM pleins de couleurs qui démontrent que la méditation peut, en gros, changer la manière dont fonctionne votre cerveau. Le recâbler.
Ce savoir remet en cause l’hypothèse très commune selon laquelle nos degrés de bonheur, de ténacité et de gentillesse sont déterminés dès la naissance. Bon nombre d’entre nous croyons aveuglément que nous sommes condamnés à faire avec tous les traits difficiles de notre personnalité, que nous sommes « colériques », ou « timides », ou « mélancoliques », et que ces caractéristiques sont fixes et immuables. Mais l’on sait désormais que beaucoup des qualités humaines auxquelles nous attachons le plus d’importance sont en fait des compétences, qui peuvent se travailler de la même manière que l’on fait travailler ses muscles dans une salle de sport.
Ce truc est révolutionnaire et chargé d’espoir. J’ai même découvert que cette nouvelle neuroscience a conduit à l’émergence d’une culture alternative d’élite à laquelle adhèrent des cadres supérieurs, des athlètes, des soldats, qui utilisent la méditation pour améliorer leur concentration, juguler leur addiction aux nouvelles technologies et cesser d’être à la merci de leurs émotions. « Nouvelle caféine » est même le surnom parfois donné à la méditation. Si cette pratique pouvait se défaire de son décorum spirituel et de son charabia tout droit sorti d’un film sur les illuminés de Katmandou – du style « espace sacré », « mère divine » et « enlacer vos émotions avec amour et tendresse » –, je soupçonne qu’elle pourrait séduire des millions et des millions de personnes intelligentes, sceptiques et ambitieuses qui s’en méfient comme de la peste.
Une des questions que les sceptiques me posent le plus souvent est la suivante : « Si je fais taire la petite voix dans ma tête, est-ce que je ne risque pas de perdre mes meilleurs atouts ? » Il y en a qui s’imaginent que c’est leur dépression qui les rend créatifs ou que c’est grâce à leur anxiété maladive qu’ils réussissent.
Cela fait maintenant quatre ans que je teste la méditation au quotidien, et plus particulièrement dans le creuset d’un environnement parmi les plus compétitifs : l’actualité télévisée. C’est donc complètement faisable, et j’en suis la preuve vivante. Bien plus, la méditation peut vous donner une vraie longueur d’avance – ce faisant, elle peut aussi vous rendre plus gentil, pour diverses raisons. Certes – vous le verrez bien assez tôt –, je suis également tombé sur des écueils embarrassants. Mais comme vous profiterez de mon expérience, vous devriez être en mesure de les déjouer.
Ce que je propose à travers ce livre, c’est démystifier la méditation et démontrer que si elle peut fonctionner pour moi, elle peut très probablement fonctionner pour vous aussi. La meilleure illustration consiste à vous offrir, comme on le dit dans mon domaine, « l’exclusivité » du discours incessant que prononce dans ma tête la fameuse petite voix. Tous autant que nous sommes cherchons par tous les moyens à trouver le juste milieu entre l’image que nous donnons de nous-mêmes au monde extérieur et la réalité de notre paysage intérieur. La gymnastique est particulièrement délicate pour un présentateur de journal télévisé, car son travail consiste entre autres à dégager calme et confiance en soi, sans oublier, quand le sujet le permet, de se fendre d’un trait de bonne humeur. La plupart du temps, mon apparence est authentique ; en règle générale, je suis un garçon heureux et profondément conscient de la chance qu’il a. Mais il arrive que ma réalité intérieure soit un peu plus compliquée. Et pour les besoins de ce livre, je m’en vais justement passer aux rayons X ces questions épineuses.
L’histoire commence à un moment de ma vie où j’ai laissé la petite voix devenir incontrôlable. C’était au début de ma carrière ; j’étais un reporter en herbe passionné, curieux et ambitieux, qui s’est laissé submerger puis emporter par le flot de ses émotions, le tout donnant lieu à un des épisodes les plus humiliants de toute ma vie.


Chapitre 1
Ça tourne !
Selon l’institut de médiamétrie Nielsen, 5 019 millions de spectateurs m’ont vu perdre mes moyens. C’est arrivé le 7 juin 2004, sur le plateau de Good Morning America, la matinale de la chaîne. Je portais ma cravate préférée ainsi qu’une épaisse couche de maquillage. Mes cheveux étaient brushés et gonflés à l’excès. Les patrons m’avaient demandé de remplacer au pied levé mon collègue pour m’occuper du « flash info ». Pour la faire courte, le travail consistait à présenter toutes les heures un bulletin d’actualités à jour.
J’étais assis à un petit pupitre annexe, au deuxième étage des studios de verre d’ABC, sur Times Square à New York. De l’autre côté de la pièce se trouvait le bureau principal, auquel étaient assis les deux présentateurs de l’émission, le bienveillant Charles Gibson et l’élégante Diane Sawyer.
Charlie m’a passé le relais en ces termes : « C’est maintenant l’heure de retrouver Dan Harris pour les informations. Dan ? » J’étais censé me mettre à lire six « off plateau », des brèves d’environ vingt secondes chacune sur lesquelles la régie diffuserait des images.
Au début, tout a bien marché. « Bonjour Charlie, bonjour Diane, et merci », ai-je dit pour commencer, de ma plus belle voix de présentateur matinal, à la fois joyeuse et autoritaire.
Mais au milieu de la deuxième brève, quelque chose s’est produit. Pour je ne sais quelle raison, une peur brute, primitive, m’a comme poignardé le cerveau. Une vague de panique paralysante a déferlé entre mes épaules jusqu’au sommet de mon crâne avant de se briser sur toute la surface de mon visage. L’univers s’effondrait sur moi. Mon cœur s’est engagé dans un galop effréné. Ma bouche est devenue toute sèche d’un coup et mes paumes se sont mises à transpirer à grosses gouttes.
Je savais qu’il me restait encore quatre histoires à lire, autrement dit une éternité, sans pause possible ni aucun endroit où me cacher – pas de phrase-choc ni de récit préenregistré, pas de correspondant à qui passer le flambeau, rien qui m’aurait permis de reprendre mes esprits et mon souffle.
Alors que je me lançais dans la troisième histoire, qui traitait des médicaments contre le cholestérol, j’éprouvai de grandes difficultés à parler. Je haletais tandis qu’intérieurement je me battais contre cette vague de terreur hurlante, renforcée par l’idée que toute cette débâcle était diffusée en direct.
Te voilà sur une chaîne nationale.
C’est maintenant que ça se passe, là, tout de suite.
Tout le monde te regarde, mon gars.
Fais quelque chose. FAIS quelque chose.

Je me suis débrouillé comme j’ai pu, pour un résultat mitigé. La transcription officielle du bulletin reflète parfaitement ma descente dans l’incohérence : « Les chercheurs rapportent que les gens qui prennent des statines, ces médicaments visant à faire baisser le taux de cholestérol, pendant au moins cinq ans réduiraient peut-être aussi leurs risques de développer un cancer, mais il est encore trop tôt pour… pour prescrire des statines plus lentement pour la production de cancer. »
Juste après ma référence à « la production de cancer », avec mon visage grimaçant de tics et bouffi par l’afflux sanguin, j’ai compris qu’il me faudrait une solution drastique pour me sortir de ce mauvais pas.
Ma débâcle à l’antenne résulte directement d’un long marathon de « pleine absence », au cours duquel j’ai concentré mon attention sur ma carrière, au détriment d’à peu près tout le reste. Tout a commencé le 13 mars 2000. C’était mon premier jour à ABC News.
J’avais 28 ans, j’étais mort de peur et je portais un veston croisé pas très heureux. J’avais parcouru de bout en bout un couloir haut de plafond, dont les murs étaient ornés de portraits de sommités comme Peter Jennings, Diane Sawyer et Barbara Walters (mes nouveaux collègues, en tout état de cause), et emprunté l’imposant – et très raide – escalier roulant jusqu’à l’entrée du bâtiment principal de l’Upper West Side, à Manhattan.
Ce jour-là, on m’avait fait passer par le sous-sol où, dans un bureau de la sécurité éclairé par des néons, on m’avait pris en photo pour faire mon badge. Sur cette photo, j’avais l’air si jeune qu’un peu plus tard, un collègue dirait en riant que, hors-champ, je tenais à coup sûr un ballon de baudruche au bout d’une ficelle.
Mon embauche à ABC me semblait être un gros malentendu ou peut-être une mauvaise plaisanterie. Pendant les sept années précédentes, tout en suant sang et eau dans les chaînes de télévision locales, j’avais toujours rêvé de travailler à la télévision nationale – le « network », comme l’appellent les joueurs de seconde division –, mais je pensais que ça n’arriverait pas avant mes 40 ans, un âge auquel j’aurais sans doute l’air assez vieux pour qu’on me laisse passer mon permis de conduire.
Je m’étais lancé dans l’info télé dès la fin de mes études, dans le but assez vague d’évoluer dans un domaine comportant un soupçon de bling-bling et où on ne me demanderait jamais de faire des maths. Mes parents sont médecins, mais je n’avais ni les aptitudes ni les capacités de concentration nécessaires aux études de médecine. Donc, en dépit des doutes formulés par mes proches, je parvins à me faire embaucher dans une filiale de NBC à Bangor, dans l’État du Maine, un des bassins d’audience les plus petits du pays (le 154e sur 210). C’était un boulot à temps partiel payé 5,50 dollars de l’heure et qui consistait à écrire les textes pour la présentatrice d’une émission matinale, puis à la filmer avec la caméra du studio. Mon premier jour, le rédacteur en chef chargé de me former a levé les yeux de sa machine à écrire pour m’annoncer d’un ton des plus neutres : « C’est pas un boulot glamour. » Il avait raison. Traiter des feux de poubelle et des tempêtes de neige dans le Maine rural – sans parler de ma vie au premier étage de la maison d’une vieille dame, à manger des macaronis au fromage presque tous les soirs – n’avait rien de très affriolant. Pourtant, j’ai tout de suite aimé ça.
Après quelques mois à harceler mes patrons pour passer à l’antenne, ils ont fini par céder, et c’est ainsi que je suis devenu reporter et présentateur à 22 ans tout juste, alors que mon unique blazer, bleu, m’avait été gracieusement cédé par mon père. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que ce travail resterait le mien toute ma vie. La prestation en elle-même me fascinait purement et simplement, en particulier la difficulté que représente le fait d’écrire des histoires destinées à être dites en synchronisation parfaite avec un flot d’images. Je me réjouissais chaque fois que j’avais l’opportunité de creuser un sujet à la fois obscur et important, puis d’imaginer comment le présenter aux téléspectateurs de telle sorte qu’il leur semble clair et, éventuellement, leur serve à quelque chose. Par-dessus tout, je me délectais à l’idée que mon nouveau statut me donnait le droit d’approcher des gens importants et de leur poser des questions impertinentes.
Mais les informations télévisées, c’est un peu plus compliqué que ça. En dehors des belles théories sur la noblesse du métier, qui vous permet de mettre au jour la responsabilité des plus puissants et d’utiliser le pouvoir des médias pour le bien commun, voir sa tronche à la télé, c’est de l’affirmation de soi pure et simple, à un degré profond et irrationnel. Regardez combien les gens sont excités quand ils voient apparaître leur visage sur l’écran géant du stade pendant un match. Maintenant, imaginez en faire votre métier.
Mon collègue de Bangor avait raison lorsqu’il affirmait que le gros du travail de reporter de télévision (suivre d’interminables conférences de presse, passer des heures dans un car de direct avec un cameraman irascible, courser les flics pour obtenir une petite phrase-choc) n’avait rien de glamour. Mais à mesure que j’évoluais dans des bassins d’audience de plus grande ampleur, d’abord à Portland, toujours dans le Maine, puis à Boston, mon salaire augmentait et je couvrais des événements de plus en plus importants. Et je ne me suis jamais lassé de l’excitation viscérale que je ressentais à voir des gens me reconnaître dans les bars ou dans la file d’attente à la banque.
Quand j’étais jeune, ma mère – un puits de sagesse – m’avait confié de but en blanc que, selon elle, quiconque cherchait à accéder à la présidence des États-Unis devait avoir, au fond du cœur, un trou si grand qu’il était impossible de le combler. Pour autant que je me permette de réfléchir à ma volonté de passer à la télévision, j’ai toujours trouvé ce commentaire obsédant, et son souvenir me hante un peu.
Sept ans après ce premier poste à Bangor, je travaillais pour une chaîne d’info câblée de la région de Boston quand j’ai reçu un coup de fil qui semblait venir de nulle part et qui avait l’air de dire que j’étais sur le point de décrocher le gros lot. Mon agent me dit que des directeurs d’ABC News avaient vu mes vidéos de démo et voulaient me rencontrer.
Ils m’ont embauché comme coprésentateur d’une émission d’information nocturne, World News Now, un format assez libre et décousu diffusé entre deux et quatre heures du matin, dont le public compte une majorité d’insomniaques, de jeunes mamans et d’étudiants shootés aux cachets contre les troubles de l’attention. Mais lorsque je me suis présenté pour prendre mes fonctions, un jour de mars 2000, le type que j’étais censé remplacer, Anderson Cooper, avait finalement décidé qu’il voulait rester encore un peu. Ne sachant pas quoi faire de moi, les patrons m’ont donné l’opportunité de proposer des sujets pour l’édition du week-end de notre journal du soir : World News Tonight. Me concernant, c’était la chose la plus cool qui me soit jamais arrivée. Quelques semaines plus tôt, je m’adressais à un public de quelques dizaines de milliers d’habitants de la Nouvelle-Angleterre et, à compter de ce moment, des millions de gens à travers tout le pays allaient commencer à me voir à l’écran. Mais le meilleur restait à venir : on m’a demandé de monter ma première histoire pour le bulletin du soir de la semaine, présenté par Peter Jennings lui-même.
J’idolâtrais Peter Jennings. Chaque élément du style que je me donnais à l’antenne était la version basse définition du sien. J’avais étudié le ballet de ses gestes, assis derrière son pupitre – la combinaison parfaitement maîtrisée d’une inclinaison en avant, d’un hochement de tête et d’un sourcil relevé. J’admirais sa façon d’exprimer le fond de sa pensée sans tomber dans la mièvrerie et pourtant tout en douceur. Il était le présentateur charismatique par excellence, reconnaissable entre tous, avec, par-dessus le marché, toute une mystique personnelle : ses airs de James Bond, ses quatre épouses, les rumeurs de rendez-vous galants avec des femmes célèbres…
C’était ce colosse qui tenait ABC News par la bride. En interne, on appelait son émission « Le Show », un peu comme si nous n’avions pas d’autre émission majeure. J’avais déjà entendu parler de son tempérament volcanique. À cause de cette habitude qu’il avait de dévorer ses cadets, les patrons ont délibérément programmé ma première apparition pour le 4 juillet, car ils savaient qu’il serait en congé ce jour-là.
J’ai fait un reportage sur des enfants du baby-boom qui se remettaient au travail et allaient occuper des postes désormais délaissés par la jeune génération qui rejoignait en masse les entreprises de l’ère digitale – l’une de ces personnes était devenue sauveteur en mer. Quand le reportage a été diffusé, les responsables ont eu l’air de s’en accommoder, mais je n’ai jamais su ce que Jennings lui-même en avait pensé. Je ne savais pas s’il l’avait regardé ni même s’il savait qui j’étais.
Quelques jours plus tard, alors que je me trouvais chez moi – je partageais à l’époque un appartement avec mon frère Matt – à faire un peu d’exercice sur le vélo d’intérieur que nous avions installé dans le salon, mon téléphone fixe, mon portable et mon bipeur se sont mis à sonner à intervalles très rapprochés. Le numéro qui s’affichait était le « 40 40 », le numéro du bureau où Peter mettait en place l’émission du soir avec ses responsables éditoriaux. J’ai rappelé et la jeune assistante au bout du fil m’a fait patienter un instant. Puis un homme a repris la communication : « Je pense qu’il faut qu’on commence à parler de Ralph Nader. Il est en train de rattraper son retard avec sa campagne. Tu peux t’en occuper ? » J’ai cherché le regard de Matt et dessiné avec la bouche les syllabes suivantes : « Je crois que c’est Peter Jennings. »
Le lendemain, j’ai pris l’avion pour Madison, dans le Wisconsin, afin d’interviewer Nader et de monter un sujet pour l’émission du soir. Ce fut une expérience intense et angoissante, exacerbée par le fait que Peter a réclamé toute une série de modifications au texte que j’avais écrit. On a réussi à s’en sortir pour le direct, mais juste à temps. Quand je me suis retrouvé dans ma chambre d’hôtel, je suis allé sur Internet et j’ai vu que Peter m’avait envoyé un e-mail de deux mots : « Appelle-moi. » Ce que j’ai fait. Immédiatement. Je m’attendais à un torrent d’insultes et de reproches pour avoir pondu un contenu d’une telle médiocrité, mais la première chose qu’il m’a dite a été : « Tu porteras des chemises plus claires. » Puis il m’a informé qu’il figurait dans le classement des personnes les mieux habillées du magazine People grâce à ses vêtements, tous achetés par correspondance.
L’affaire était conclue : pendant les cinq années qui ont suivi, Peter est devenu mon mentor, et parfois mon tortionnaire. Être présentateur de la nocturne n’était plus à l’ordre du jour : de la manière la plus improbable, j’étais devenu envoyé spécial pour le journal d’une chaîne nationale. On m’a donné des cartes de visite et les clés de mon premier bureau, au quatrième étage de l’édifice, à côté de ceux de cinq autres journalistes, tous plus âgés que moi de plusieurs décennies. Ces bureaux donnaient sur un couloir prolongé par une mezzanine qui surplombait le plateau où Peter présentait son émission. Peu de temps après mon installation, en sortant de l’ascenseur, je suis tombé sur les autres correspondants qui discutaient entre eux. Aucun n’a pris la peine de m’adresser la parole. C’était déstabilisant et un peu intimidant, mais si c’était le prix à payer pour accéder à ce poste dix ans plus tôt que prévu, ça en valait largement la peine.
Évoluer sous la houlette de Peter, c’était comme mettre sa tête dans la gueule du lion : c’était très excitant, mais cela comportait des risques. Il me terrifiait pour plusieurs raisons : il faisait trente centimètres de plus que moi, il était sujet à des sautes d’humeur soudaines et imprévisibles, et même s’il était né au Canada, il était devenu une véritable icône américaine, ce qui suscitait en vous, lorsqu’il vous hurlait dessus, une honte intense et presque mystique. Il semblait retirer un certain plaisir à me mettre dans l’embarras, de préférence devant le plus de monde possible. Un jour, son assistant m’a demandé de rejoindre Peter à la prod en me disant qu’il voulait discuter de quelque chose avec moi. Lorsque je suis arrivé, Peter a levé les yeux, visé ma veste en tartan et lancé : « Tu ne vas quand même pas porter ça à la télé ? » Tout le monde a ri, un peu gêné ; mon visage a viré au fuchsia et j’ai balbutié une réponse qui disait, en substance, que non – bien sûr, évidemment, cela allait de soi. Je n’allais pas porter cette veste à la télévision et je l’ai peut-être même brûlée à la suite de cet épisode.
Mais la tâche la plus délicate, c’était l’écriture des textes. Peter était un rédacteur en chef irascible qui exigeait une exactitude totale et apportait souvent des modifications de dernière minute, ce qui créait des cohues endiablées parmi les rédacteurs et les correspondants, à quelques dizaines de secondes de la prise d’antenne. Et même quand il délivrait ses commentaires sur un ton qui voulait dire « Je suis pas en colère, je suis juste un peu triste », je le soupçonnais de retirer beaucoup de plaisir de ce jeu de pouvoir. Il suivait à la lettre toute une liste de règles d’écriture semi-rationnelles que chacun de ses correspondants avait appris à maîtriser à l’issue d’une période de bizutage particulièrement difficile : ne commence jamais une phrase par « mais » ; n’écris pas « comme » quand tu peux le remplacer par « tel que » ; n’utilise jamais, jamais, l’expression « pendant ce temps-là ».
Mais ses exigences n’avaient rien d’arbitraire. À force de travailler avec lui, j’ai compris qu’il prenait son travail très au sérieux. Il considérait son métier comme un privilège, une preuve de la confiance réciproque et sacrée qui le liait à son public, et comme un des éléments vitaux d’une démocratie en bonne santé. Il était affublé d’un indécrottable esprit de contradiction, il attendait de ses employés qu’ils contestent avec virulence toute forme d’autorité, y compris celle de nos patrons – sauf la sienne, bien sûr. Je ne travaillais pas pour lui depuis très longtemps lorsque je lui ai proposé un sujet sur la prise en charge, par les prisons, des détenus souffrant de maladies mentales. Peter m’a aidé à ficeler le reportage et l’a mis en valeur dans son émission. Par la suite, il m’a commandé de nouvelles enquêtes, une sur la problématique du viol en prison, une autre sur les étudiants conservateurs muselés par les campus universitaires américains. C’était de l’apprentissage journalistique par excellence 1.
Pourtant, bien souvent, tout ce qui vous inspirait chez lui, toutes ses qualités, se trouvait obscurci par son comportement lunatique. L’endroit où ce phénomène s’illustrait principalement, c’était la prod, en particulier dans ces frénétiques heures de fin d’après-midi qui précédaient directement la prise d’antenne, quand journalistes et rédacteurs jouaient des coudes pour recevoir l’aval de Peter sur leurs sujets – qu’il tenait à réviser lui-même. Sa marque de fabrique était de chambouler l’enchaînement d’une histoire sans raison apparente et de nous piquer nos meilleures phrases pour les glisser dans son prompteur. Nous autres journalistes (les types plus âgés de mon couloir ont fini par bien vouloir communiquer avec moi) nous soutenions quand, tour à tour, nous nous faisions « Jenningser », et nous décidions inévitablement que la qualité des critiques que nous essuyions était directement liée à l’humeur de Peter ou à ce qu’il pensait de nous à ce moment-là. Nous étions tous d’accord pour affirmer qu’il était pétri d’un mélange explosif de talent surnaturel et de manque dévastateur de confiance en lui – et que c’était ça qui le faisait avancer. La première et unique fois qu’on m’a rendu un texte sans la moindre rature de son stylo rouge, je l’ai précieusement conservé, comme un objet de collection.
 
J’ai d’abord été abasourdi par mon ascension au sein d’ABC News, mais je n’allais pas passer à côté d’une telle opportunité. Je me suis vite remis de ma phase « J’y crois pas, le vigil me laisse entrer » pour me concentrer sur la stratégie à adopter pour naviguer dans cet environnement impitoyable, où les émissions, les présentateurs et les dirigeants se livraient une âpre concurrence et où s’afficher trop souvent avec la même clique comportait des risques.
J’ai hérité mon modus operandi de mon père, dont la devise était : « La sécurité se paye au prix d’un sentiment d’insécurité. » Le docteur Jay Harris, un rongeur de sangs et grinceur de dents bourré de talent, s’est appuyé sur cette maxime pour faire son chemin dans la médecine universitaire, un monde composé d’impitoyables handicapés de la vie. Ma mère, une authentique Américaine du Massachusetts, une femme réservée, a abordé sa carrière médicale tout aussi exigeante de manière plus détendue. À la maison, nous disions en riant que c’était parce que mon père était juif et que ma mère ne l’était pas. On disait aussi que j’avais hérité de tous les gènes de l’anxiété portés par mon père, tandis que mon frère avait été épargné. Matt a eu un bon mot, un jour, à ce sujet : « À côté de Dan, Woody Allen passerait pour un moine bouddhiste. »
Blague et stéréotypes religieux mis à part, j’ai pris très au sérieux la maxime de mon père. Enfant déjà, je faisais des inventaires de mon état mental : je cherchais dans ma conscience des sujets d’inquiétude, un peu comme on appuie sur un bleu pour voir s’il est encore douloureux. Selon moi, l’équilibre entre le stress et la satisfaction était la plus grande énigme que la vie avait à offrir. D’un côté, j’étais profondément convaincu que la pérennité de chacune de mes réussites était le fruit d’une hypervigilance continuelle. Je partais du principe que ce genre de comportement participe de la théorie de l’évolution – les hommes des cavernes qui s’inquiétaient de menaces potentielles, qu’elles soient réelles ou imaginaires, survivaient probablement plus longtemps. Mais d’un autre côté, j’avais bien conscience que ce sentiment d’insécurité, même s’il était susceptible de prolonger la vie, la rendait aussi moins agréable à vivre.
Cependant, une fois arrivé à ABC, toute recherche d’équilibre a été congédiée. J’étais jeune, et les gens qui m’entouraient ne boxaient pas dans la même catégorie. Il me fallait travailler trois fois plus dur pour prouver ma légitimité face au scepticisme institutionnel qui régnait là. (Un soir, alors que j’attendais, debout face à la caméra, que vienne mon tour, le chef de régie a soufflé dans mon oreillette : « On dirait que tu vas prendre la pose pour les photos de ta bar-mitzvah ».) Pour compenser, je passais mon temps à sortir des sujets, je faisais preuve d’une autocritique acerbe et j’étais disposé à travailler le soir, le matin et le week-end, même s’il fallait que je rate des événements importants (le mariage de mes amis et les réunions de famille, par exemple). Tout cela pour le seul plaisir de m’entendre dire : « Ça tourne ! »
Le département info était un cadre propice à un tel jusqu’auboutisme. Celles et ceux qui y évoluaient se plaisaient même à répéter une citation d’Helen Thomas, la légendaire correspondante de la Maison-Blanche, citation que j’ai tout de suite adoptée avec enthousiasme : « Tu ne vaux pas mieux que ton dernier reportage. » Passer à l’antenne n’était pas facile. Chaque soir, nous diffusions six ou sept sujets préenregistrés, la plupart par des correspondants attachés à des terrains bien spécifiques – par exemple, la Maison-Blanche. Dans le même temps, une cinquantaine de reporters jouaient des coudes pour obtenir ce qu’il restait. J’avais monté une piste audio mentale que je faisais passer en boucle dans ma tête : Combien de sujets j’ai couverts cette semaine ? Comment ça se passe avec Peter en ce moment ? Qu’est-ce que j’ai sous le coude pour la suite ?
Au cours de ma première année à ce poste, ma stratégie consistait à consacrer toute mon énergie à la production de sujets destinés à une diffusion après la première coupure publicitaire, durant la deuxième partie de l’émission. C’étaient aussi bien des reportages et des enquêtes approfondies que des histoires croustillantes. Vu la compétition qui faisait rage autour des gros titres, je considérais que c’était la meilleure tactique. En dehors des sujets d’investigation cités précédemment, j’ai couvert les hauts et les bas des entreprises digitales, et produit des reportages truculents autour du recomptage des voix en Floride, au cœur de la bataille électorale entre George W. Bush et Al Gore.
Au bout d’un an, Peter m’a fait venir dans son antre aux murs couverts de livres pour discuter d’une nouvelle affectation. Il était installé à un imposant bureau en bois sombre. Je me suis assis comme j’ai pu – disons plutôt enfoncé – dans son canapé dix fois trop mou et conçu, en tout état de cause, par la même personne qui avait inventé les engins de torture médiévaux du style poire d’angoisse ou vierge de fer. Peter m’a alors annoncé une nouvelle qui m’a surpris autant qu’ennuyé. Il voulait que je prenne en charge les sujets religieux pour ABC. À ses yeux, ce créneau constituait une priorité. Il avait récemment animé en prime time deux éditions sur la vie de Jésus et sur celle de saint Paul qui avaient fait beaucoup d’Audimat et que la critique avait bien accueillies. Il avait aussi supervisé l’embauche de la première envoyée spéciale entièrement dédiée à la religion dans l’histoire de l’information télévisée : Peggy Wehmeyer. Mais Peggy, une évangélique blonde et avenante originaire du Texas, avait donné sa démission et Peter avait décidé que ce serait moi qui reprendrais le flambeau. J’ai tenté de protester en sortant la carte de mon athéisme dévot (je n’avais pas le cran de lui avouer que ce thème m’indifférait au plus haut point), mais il n’a rien voulu entendre. Ça se passerait comme il l’avait décidé. Le débat était clos.
Plusieurs mois plus tard, alors que je venais de finir un reportage sur les mouvements pour la jeunesse dans les Églises, j’étais assis dans un coucou sur le tarmac de Fort Wayne, dans l’Indiana, quand un type qui se tenait dans la cabine passager à l’avant a raccroché son téléphone et s’est tourné vers nous pour nous annoncer que les Twin Towers étaient en feu. C’était le 11 septembre 2001 et toute l’aviation civile s’est retrouvée clouée au sol. De toute façon, on ne m’attendait plus à New York. La sonnerie de mon portable a retenti et mon nouvel ordre de mission était le suivant : je devais me rendre à Shanksville, en Pennsylvanie, où le vol 93 de United Airlines s’était écrasé, après que des passagers avaient tenté d’en reprendre le contrôle en faisant irruption dans le cockpit.
Je suis descendu de l’avion, j’ai loué une voiture, avant de me lancer enfin dans ce road trip de six cent cinquante kilomètres vers l’est. J’ai passé les sept heures du trajet à découvrir une détresse d’un genre nouveau et particulièrement troublante. Comme tous les Américains, j’étais furieux et j’avais peur. Mais ces sentiments étaient teintés d’une fine couche d’égoïsme. Selon toute vraisemblance, nous vivions là le plus grand événement de notre vie. Et pourtant, j’étais assis au volant d’un « véhicule moyen » à traverser l’Ohio dans sa largeur en écoutant, désemparé, les informations qui passaient à la radio. Je savais que Peter serait dans son élément, en mode « Clarifions et réconfortons » version intense, et je me sentais physiquement nauséeux à l’idée de ne pas faire partie de l’équipe qui racontait – et expliquait – cette information de premier ordre au pays tout entier. C’est là que j’ai compris que, désormais, le créneau après la première coupure publicitaire ne me suffirait plus.
Ce soir-là, j’ai transmis mon papier depuis la Pennsylvanie et j’ai repris la route pour rentrer à New York où, à peu de chose près, j’ai déménagé au Tribeca Grand Hotel, à quelques pâtés de maisons de Ground Zero. La police avait fermé la majeure partie du Sud de Manhattan, et comme je vivais et travaillais au nord, la seule façon de couvrir ce sujet était de rester à proximité. Cet hôtel-boutique huppé, avec ses chambres minuscules, arborait des cages d’ascenseur en acier brut et un immense lounge au rez-de-chaussée, totalement vide ce jour-là, alors qu’il est d’ordinaire rempli de New-Yorkais branchés qui viennent y siroter des cocktails hors de prix. Il constituait un point de chute d’un chic hautement incongru pour couvrir le sujet des attaques les plus mortelles lancées sur le sol américain.
J’avais raison à propos de Peter. Ses marathons à l’antenne durant ces journées terribles ont été presque universellement glorifiés et, sous sa houlette, je montais des sujets sur les foules angoissées qui venaient scruter les débris sur Ground Zero, mais aussi sur le nombre inquiétant d’agressions portées sur des musulmans innocents aux quatre coins du pays.
Quelques semaines plus tard, l’ouragan médiatique causé par les attentats commença à s’essouffler. Un après-midi, alors que j’étais de retour dans mon bureau, mon téléphone a sonné. Le coup de fil venait du poste INTERNATIONAL. La voix à l’autre bout de la ligne asséna : « On t’envoie au Pakistan. » Un demi-litre de dopamine m’a envahi la cervelle. Après avoir raccroché, j’ai fait les cent pas dans mon bureau en serrant le poing et le biceps. Littéralement. À plusieurs reprises.
C’est ainsi qu’ont débuté, avec beaucoup d’à propos, les années les plus dangereuses et les plus formatrices de ma vie : par une série de gesticulations de pauvre mec. Maladroitement, je me suis jeté la tête la première dans ce qui allait devenir une aventure de plusieurs années, au cours desquelles je verrais des lieux et des choses que je n’aurais jamais eu l’audace d’imaginer quelque temps plus tôt, quand je m’essayais au journalisme à Bangor. Je nageais gaiement dans l’adrénaline, fou amoureux de mon cher temps d’antenne, et j’étais parfaitement sourd aux conséquences psychologiques possibles.
 
Avant ce premier voyage au Pakistan, je n’avais jamais mis les pieds dans un pays pauvre – un voyage de groupe à Tijuana dans les années 1980, pendant l’adolescence, ça ne compte pas, si ? Par conséquent, en grimpant dans l’avion pour Islamabad, le lendemain de ce fameux coup de fil, je ne savais pas du tout ce qui m’attendait. J’ai débarqué au beau milieu de ce que mes amis britanniques appelleraient « une reconstitution parfaite de La Guerre des étoiles ». La zone de retrait des bagages grouillait de passagers aux yeux creusés, de flics qui semblaient s’ennuyer ferme et d’arnaqueurs en combinaison de pilote marron qui vous proposaient, très collants, de porter vos bagages. J’étais le seul Occidental dans le hall de l’aéroport. De l’autre côté de la douane, un chauffeur m’attendait, arborant un panneau avec mon nom dessus. Au-dehors, l’air du matin était brumeux, tiède, et sentait vaguement le pneu brûlé. La grand-route était embouteillée de camions de marchandises parés de décorations chatoyantes, dont les conducteurs passaient leur temps à actionner les klaxons à la mélodie métallique. Je comprendrais plus tard que, dans ce genre d’endroit, les gens ne klaxonnent pas tant pour que les autres conducteurs se poussent que pour signaler leur présence, comme le feraient les pulsations d’un sonar. Je ne m’étais jamais senti aussi loin de chez moi.
Ensuite, nous sommes arrivés à l’hôtel. À mon immense surprise, il s’agissait d’un Marriott et il était franchement pas mal – bien plus grand et plus élégant que le Marriott américain moyen. J’ai posé mes sacs et me suis directement rendu dans la suite présidentielle où travaillait l’équipe d’ABC. Il y avait beaucoup de gens que je rencontrais pour la première fois. La plupart venaient de notre bureau londonien – des gens impressionnants, qui avaient couvert des événements comme la guerre de Bosnie-Herzégovine ou le génocide au Rwanda. Pourtant, personne ne semblait frappé par le paradoxe de notre situation, séjournant dans un pays appauvri et dangereux tout en nous faisant livrer deux fois par jour des plateaux de cookies et des fruits à coques sous cellophane par un personnel à l’uniforme impeccable. L’autre envoyé spécial d’ABC a fait son entrée d’un pas nonchalant et s’est commandé des œufs brouillés au room service comme si de rien n’était.
Rapidement, la situation est devenue plus délicate. Au bout de quelques jours, nous avons reçu une invitation des talibans, qui dirigeaient encore l’Afghanistan et souhaitaient que nous leur rendions visite dans leur base à Kandahar. Nous serions en quelque sorte des reporters embarqués. À première vue, tout cela semblait d’une inconscience suprême – aller derrière les lignes adverses et devenir pour ainsi dire les invités de nos ennemis –, ce qui a provoqué un débat très animé dans l’équipe, au cours d’une réunion spécialement dédiée à cette question. J’ai pris la peine, pour la forme, d’écouter les arguments des deux camps, mais la conclusion était courue d’avance : pas question que je laisse passer ça.
J’ai essayé d’appeler ma mère pour la prévenir, lui dire où j’allais avant qu’elle ne le découvre à la télévision, mais je n’ai pas pu la contacter à l’hôpital où elle travaillait. Alors, sans réfléchir, j’ai appelé mon père, plus fragile émotionnellement. Quand je lui ai expliqué ce qui se passait, il a fondu en larmes. Tandis qu’au bout du fil, je n’entendais plus que ses sanglots pendant qu’il essayait de reprendre son souffle, l’euphorie aveuglante a fait place aux remords. Jusqu’alors, je n’avais eu à l’esprit que ce que ce voyage pourrait m’apporter ; je n’avais pas pris en considération cet enfer tout particulier dans lequel il plongerait ma famille. Mon père s’est remis rapidement et, comme à son habitude, s’est fendu d’un trait d’humour plein d’autodérision : « Tu as bel et bien une mère juive. C’est juste que c’est pas ta mère. »
Cette nuit-là, je me sentais tellement coupable – et j’avais aussi très peur, je l’avoue – que je n’ai pas pu trouver le sommeil. Le lendemain, un petit groupe de reporters, dont je faisais partie, est monté dans un bus vers l’inconnu. Après un long voyage sur la route en terre battue qui traversait le Sud de l’Afghanistan – le genre de trajet qui joue aux dominos avec vos vertèbres –, notre bus nous a débarqués en pleine nuit dans un vaste ensemble d’immeubles gouvernementaux bas et larges à la périphérie de Kandahar. La campagne aérienne américaine avait détruit les installations électriques et toute la ville était plongée dans le noir. Bientôt, nous nous tenions sur le toit d’un des bâtiments, sur lequel nous avions installé un signal satellite et enregistré une séquence au cours de laquelle Peter Jennings, depuis son plateau à New York, me questionnait sur notre voyage. Après m’avoir parlé, Peter – à qui il restait à préparer le journal télévisé national – a pris le temps d’appeler mes parents pour leur dire que j’allais bien.
Les trois jours qui ont suivi ont été une cavalcade surréelle et étourdissante. Des hommes hirsutes et lourdement armés nous ont transbahutés d’un bout à l’autre de la ville. Soignant leur communication, ils nous ont surtout montré ce qu’ils voulaient que nous voyions, par exemple des édifices en ruine dans lesquels, selon eux, des civils innocents avaient été tués par l’aviation américaine. Mais c’est l’attitude hors antenne de ces combattants talibans qui a fait sur moi la plus forte impression. En dehors des commandants en chef, qui se lançaient dans la propagande fumeuse que l’on attendait d’eux, les soldats de base étaient très faciles à vivre et sociables. C’étaient des gamins. Ils nous ont appris des jurons du cru – apparemment, « âne » est une injure grave en pashtoun. À un moment, l’un d’entre eux m’a glissé à l’oreille : « Emmène-moi en Amérique. »
Je n’hésitais pas à raconter ce genre d’anecdotes à l’antenne et je recevais des e-mails dithyrambiques de la part de la maison mère, des commentaires enivrants pour le jeune reporter encore en apprentissage que j’étais. À l’antenne, pour Peter, j’étais « notre homme en Afghanistan ». Les deux Britanniques de mon équipe passaient leur temps à me charrier et pariaient que j’allais devenir « un insupportable con » à mon retour au pays. Ils jouaient des scènes sorties tout droit de leur imagination – moi avec des amis dans les bars new-yorkais, coupant court à toutes les conversations par un : « Ah ouais, super ! Eh, je t’ai déjà parlé de la fois où je suis allé en Afghanistan ? »
Avec ce voyage, j’ai goûté pour la première fois à ce que l’on pourrait appeler le « crack du journaliste » : ce sentiment très fort, très pur, à vous rendre fou, ce sentiment que l’on éprouve lorsque l’on se trouve dans un endroit où l’on n’est pas censé être et que non seulement on ne nous en tient pas rigueur, mais qu’en plus on passe à la télévision. J’étais littéralement accro.
Mais à mon retour à New York, je n’ai pas vraiment eu le loisir de me pavaner. Comme cadeau de bienvenue, j’ai eu droit à une répudiation publique dans le New York Times. La critique Caryn James a comparé mon travail à celui de la BBC, et ce n’était pas très flatteur – elle a jugé qu’il était « tiédasse et confus ». Ç’a été un coup de marteau pour mon ego. Je n’étais pas du tout d’accord avec cette critique, mais bon nombre de mes collègues partageaient son avis. Son article renforçait le sentiment général que j’étais trop novice pour ce travail. Au boulot, je suis passé en un rien de temps du statut de héros à celui d’âne.
Quelques semaines plus tard, le service international a décidé de m’offrir une seconde chance en m’envoyant cette fois à Tora Bora, où Ben Laden se terrait sous les assauts de chefs de guerre afghans financés par l’Oncle Sam. Dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, j’ai reçu un appel de Peter. Il m’a annoncé qu’on s’accordait à dire que j’avais foiré mon premier essai et qu’il fallait maintenant que je me montre à la hauteur. J’ai passé une bonne partie du voyage en position fœtale.
Il n’y avait pas de Marriott à Tora Bora. À notre arrivée, nous avons payé un cultivateur d’opium pour qu’il nous laisse dormir dans ses huttes en terre délabrées au milieu d’un champ de pavot couvert de givre. Un énorme bœuf malodorant était attaché à la porte d’entrée et, tous les soirs quand nous rentrions pour dîner, un poulet manquait à l’appel dans la basse-cour.
Grâce à cette mission, j’ai pu me racheter. Une scène filmée, en particulier, a contribué à renverser la vapeur. J’enregistrais un « plateau de situation », la séquence d’un reportage où l’envoyé spécial s’adresse directement à la caméra. J’étais juché sur le flanc d’une montagne et, tandis que je déballais mon baratin, quelque chose a sifflé juste au-dessus de nos têtes. Je n’avais jamais entendu de coups de feu d’aussi près, il m’a donc fallu une seconde pour comprendre ce qu’il se passait et pour me jeter à terre. Il n’y avait rien de tiédasse ni de confus là-dedans. Mes supérieurs buvaient du petit-lait.
Ce moment comportait toutefois deux détails embarrassants. D’abord, un examen pointilleux de la bande révèle qu’aucun des Afghans dans le champ en arrière-plan ne s’est mis à couvert – aucun n’avait d’ailleurs l’air particulièrement inquiet. Le second, c’est que la première pensée qui m’a traversé l’esprit quand la balle sifflait au-dessus de nos têtes a été : « J’espère que ça tourne. »
Voici quelque chose d’inattendu. Si des coups de feu avaient été tirés en ma présence hors contexte professionnel, j’aurais fait dans mon froc. Je ne me souviens pas d’avoir jamais fait preuve de courage. Pas de service militaire, pas la moindre pratique d’un sport de contact. La seule fois où je m’étais frotté au danger, c’est lorsque je me suis fait renverser par un taxi, alors que je m’étais engagé sans regarder à un carrefour de Manhattan. Mais quand on couvre l’actualité, on a tendance à penser et à agir comme si les balles ne pouvaient pas nous atteindre. C’est comme s’il y avait une espèce de zone tampon entre nous et le monde, et cette sensation constitue une variante du sentiment d’irréalité qui nous envahit lorsqu’on se promène avec les écouteurs de son iPod dans les oreilles – mais une variante exponentiellement plus dangereuse. Dans le contexte de la guerre, mon désir de me retrouver au cœur d’une actu de premier plan a complètement surpassé mon inquiétude d’ordinaire instinctive.
Tora Bora s’est soldé par un échec militaire, Ben Laden ayant très probablement fui au Pakistan en suivant une piste habituellement empruntée par les chèvres, mais j’ai vécu pour ma part une espèce de résurrection. J’avais regagné la confiance de mes patrons et j’ai passé les trois années suivantes à aller et venir entre New York et divers endroits du monde, comme Israël, la Cisjordanie, Gaza et l’Irak. J’étais devenu un caméléon, un peu comme le Zelig de Woody Allen – en un peu moins gaffeur – et, comme par magie, mon image se matérialisait en arrière-plan des événements les plus importants du monde.
Mes missions impliquaient une exposition à l’horreur la plus aberrante. En Israël, alors que je me tenais devant un hôtel du bord de mer juste après un attentat-suicide, une bourrasque envoyée par la brise océane s’est glissée sous un drap et l’a soulevé, révélant une rangée de jambes humaines. En Irak, je me suis retrouvé à contempler un cadavre boursoufflé sur le bord d’une route, avec un groupe de Marines, jusqu’à ce que nous réalisions que ce que nous prenions pour des blessures par balles sur le visage de l’homme étaient des trous de perceuse. En Cisjordanie, debout à côté d’un père, j’ai regardé un chariot élévateur jeter des cadavres dans une fosse commune improvisée sur le parking d’un hôpital. L’homme a laissé échapper une longue plainte aiguë lorsqu’il a vu le corps de son fils dégringoler dans le trou.
Incapable de contenir mon émotion face au spectacle de ce père en pleurs, je suis sorti du champ de la caméra avec une boule dans la gorge. Mais le plus souvent, j’étais surpris par ma réaction aux horreurs de la guerre ou, plus précisément, par mon manque de réaction. Je n’avais pas l’impression d’être vraiment secoué. Je me persuadais que cette distance psychologique constituait un prérequis dans ce métier, comme les docteurs de MASH qui s’envoient des vannes au milieu d’une intervention chirurgicale, par-dessus le patient anesthésié. Je considérais que la distance du reporter servait un but supérieur et me permettait de transmettre plus efficacement les informations urgentes. Si je m’effondrais à chaque fois que mon regard croisait une scène troublante, comment pouvais-je faire mon devoir ?
Au retour, on n’a pas manqué de me demander si ces péripéties à l’étranger m’avaient « changé ». Sans y penser, je répondais que non. « Où que tu ailles, tu demeures le même. » Ce vieil adage semblait s’appliquer à mon cas personnel. Je n’avais changé en rien, à ceci près que j’assistais au déroulement de l’histoire assis au premier rang. Mes parents s’inquiétaient ouvertement que je puisse être traumatisé par ce que j’avais vu, mais je ne me sentais pas choqué le moins du monde. C’était même plutôt l’inverse : j’aimais être reporter de guerre. Pour être honnête, j’adorais ça. Les gardes du corps, les voitures blindées dans lesquelles je me faisais conduire, comme un chef d’État… J’éprouvais par ailleurs beaucoup de reconnaissance envers les gilets pare-balles, qui me donnaient à la télévision une carrure plus imposante. En zone de conflit, on s’affranchit des règles. On ignore les feux de circulation, les limitations de vitesse, et on ne perd pas son temps en mondanités. On se sent un peu comme dans une grande ville pendant une tempête de neige ou une coupure d’électricité : on y retrouve cette atmosphère à la fois illicite et excitante. Et puis, pour couronner le tout, il y a le risque, ce bonus romantique. Nous nous répétions mutuellement des versions infidèles d’une citation très pertinente de Winston Churchill : « Rien dans la vie n’est aussi exaltant que de se faire tirer dessus sans résultat. »
Mais je ne faisais pas que courir après les sensations fortes. Je croyais sincèrement en l’importance de ce que nous faisions : nous observions et rendions compte de la situation à la pointe de la lance américaine. J’étais baigné d’un sentiment d’utilité – la cause méritait les risques que l’on prenait. Pour ces deux raisons – l’excitation et le principe –, je me suis lancé bille en tête dans ces légendaires batailles internes pour rester dans la course. De l’extérieur, on pourrait croire que les journalistes passent le plus clair de leur temps à rivaliser avec leurs collègues des chaînes concurrentes. Mais dans les faits, nous mettons notre énergie dans une compétition qui nous oppose à nos propres collègues. Pour garder la main sur les gros titres, je me suis retrouvé à concurrencer âprement les autres correspondants de la chaîne, parmi lesquels un jeune reporter, David Wright, fraîchement débarqué d’une émission d’actualités locales. Il était très combattif et intelligent, et, d’une certaine façon, je lui en voulais.
Si auparavant j’avais volontiers laissé mes aînés s’entre-déchirer pour traiter les gros titres, je m’affirmais désormais sans complexes. Cette compétition s’illustrait majoritairement par une forme de lobbying assumé – des coups de fil et des e-mails aux présentateurs et aux décideurs chargés de distribuer les rôles. Ces querelles internes – à bien des égards un signe de bonne santé et de dynamisme pour la chaîne – se sont avérées stressantes et j’ai passé, à cause d’elles, beaucoup trop d’heures à me mesurer aux gens avec lesquels je travaillais. Ainsi, quand David a raflé tous les bons coups en Afghanistan alors que j’étais coincé à New York, c’est à peine si j’ai pu suivre les infos.
La bataille autour du temps d’antenne alors qu’on était en pleine guerre avait quelque chose de pervers, mais ce job était ainsi fait, me semblait-il. L’immense avantage du métier de journaliste, c’est que l’on se trouve aux premières loges pour assister à des événements d’ampleur internationale – on est en contact avec les acteurs de ces événements, on en sent les odeurs, on en goûte les saveurs. Mais sa malédiction, comme je l’avais appris le 11 Septembre, c’est que l’on se met à observer ces événements à travers le prisme des intérêts personnels. Est-ce qu’on m’a envoyé sur place ? Est-ce que j’ai fait du bon boulot ? Cette dimension psychologique était peu abordée dans les autobiographies de journalistes que j’avais eues entre les mains, elle était pourtant bien réelle.
Dans un environnement où les piques étaient la règle, j’ai parfois laissé mon humeur prendre le dessus, une tendance qui remonte à mes débuts à Boston. Un jour, pendant une coupure publicitaire, j’ai lancé mes fiches en l’air pour exprimer mon mécontentement face à un incident technique. Peu de temps après, mon patron m’a convoqué dans son bureau pour me dire : « Les gens ne t’aiment pas. » Mon cœur m’est remonté dans la gorge. Cet entretien m’a forcé à corriger mon attitude, mais il me restait une belle marge d’amélioration. Comme envoyé spécial, il m’arrivait encore d’être pète-sec avec mes collègues, et même complètement idiot lors de certaines missions à l’étranger. Je me souviens en particulier d’une manifestation au Pakistan, dans une rue pleine de gens très en colère, où je me suis violemment engueulé avec un homme qui venait d’affirmer que les Israéliens étaient derrière des attentats du 11 Septembre. Mais il restait une situation – une seule – dans laquelle mon irritabilité était parfaitement maîtrisée et réprimée : quand je me trouvais face à Peter Jennings. Forcément.
Je me rappelle très bien cette journée étouffante de juillet 2003, quand je suis sorti du taxi devant l’immeuble où j’habitais, dans l’Upper West Side. Je rentrais d’une mission de cinq mois en Irak qui avait débuté avant l’invasion américaine et s’était achevée à l’aube de l’insurrection. Il y avait quelque chose d’étrange à revenir ainsi du désert et se retrouver projeté dans un monde où les arbres perdent leurs feuilles en hiver, dans un univers où je n’avais plus besoin de garde rapprochée. Les grooms m’ont regardé avec surprise et j’ai senti qu’ils se creusaient les méninges pour se souvenir de mon nom. Mon sac à roulettes au bout du bras, j’ai traversé le hall jusqu’aux ascenseurs, je suis monté au quatorzième étage et j’ai ouvert la porte sur ce « chez-moi » dans lequel j’avais à peine mis les pieds depuis deux ans. L’endroit était pathétique, décoré comme le dortoir d’un campus, et des piles de lettres que je n’avais pas ouvertes s’entassaient un peu partout. J’étais parti tellement longtemps que j’avais raté le passage des cassettes vidéo aux DVD : j’avais encore un de ces gros téléviseurs cubiques avec magnétoscope intégré. Je n’étais pas allé jusqu’au bout de ma mission à l’étranger, car on avait décidé en haut lieu qu’il était temps que je me consacre à des priorités plus domestiques, comme la couverture de la campagne présidentielle de 2004 et mes premiers pas sur le plateau du journal télévisé.


Notes
1. En français dans le texte.
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