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    « Je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs. »
			
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, I, 3.
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			Avant-propos

			Résumer un demi-siècle en quelques phrases, retrouver des visages graves ou souriants, se remémorer des mots, des accents, revoir sa vie comme un film inédit, avec la prétention de penser que l’importance de quelques dialogues offre un quelconque intérêt… telle est la démarche de la plupart des écrivains. Et, bien sûr, je vais tomber dans le piège!

			Je n’attendais que cela! Il a suffi que mon éditeur me souffle l’intérêt que mes souvenirs présenteraient pour le lecteur, et je me lançai aussitôt dans cette chasse aux événements qui ont jalonné ma vie! Un instant de lucidité devrait me faire reculer. N’est pas Claude Lanzmann qui veut! La Résistance, Simone de Beauvoir, la Shoah, il n’est pas question que j’aborde des sujets aussi importants. Que me reste-t-il à conter? Des miettes!

			Eh, doucement! J’y vais un peu fort. À la réflexion, ces miettes ont nom Gary, Kessel, Brassens. Entre autres… Chacun possède son propre univers. Et celui du cantonnier peut offrir autant d’intérêt que celui de la vedette qui triomphe à l’Olympia.

			Et ce n’est pas Jean-Michel Boris, qui a dirigé le célèbre music-hall, qui me contredira. Il en a vu, des pseudo-stars imbues de leur talent d’un soir qui péroraient, dans leur loge garnie de fleurs, de chocolats et de télégrammes, comme si leur talent exceptionnel leur donnait la juste vision du monde! Il n’était pas dupe, Jean-Michel. Il avait hérité de son oncle, Bruno Coquatrix, la direction de la salle, où passaient tous ceux qui comptaient dans le monde de la chanson, en France et dans le monde. Sa gentillesse, son doigté amortissaient les caprices ou exigences parfois stupides des vedettes dont le nom scintillait sur le boulevard.

			Je suis injuste en écrivant ces lignes. Lorsque Jacques Brel interpréta, en fin de récital, une chanson inconnue qui avait pour nom «Amsterdam», le public a senti un grand frisson le parcourir. Brel avait ajouté à son talent un accent particulier. Celui d’un homme qui, en quatre minutes, cassait les sacro-saintes habitudes qui régissaient le monde de la chanson. Et puis il s’en alla très loin, pour mourir du côté des Marquises, loin d’Amsterdam et de nos villes polluées par la connerie de leurs habitants. Enfin… de certains. Parce qu’en cherchant un peu on trouve des gens intelligents, astucieux, cultivés. Si j’en ai trouvé, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’être diplômé de l’Ena pour cela. D’ailleurs, assez de dérision!



			En 1999 – au siècle dernier –, j’avais publié aux éditions NiL Souvenirs inexacts. Depuis, les souvenirs ont grandi, de nouveaux personnages sont arrivés dans ma vie. Voici donc ces «aveux», où j’ai réuni les amis et les événements marquants qui ont jalonné mon existence.
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