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« Ah ! l'indivision, c'est la mort. »

FRANÇOIS MITTERRAND

(entretien avec l'auteur, le 5 octobre 1995, à Paris, publié dans Si je vous dis le mot passion..., Fayard, 1999)





 

Il va mourir et sa fille lui tient la main.

En fait, Émilienne ne se dit pas que son père s'en va, parce qu'elle n'est pas en mesure de l'imaginer. Tant qu'il y a de la vie, la mort n'est pas envisageable. Même par le personnel médical, qu'on pourrait croire lucide. Tout à l'heure, le médecin lui a dit : « On va voir comment il réagit à la cortisone, je reviendrai ce soir... » Faut-il accuser le praticien d'inconscience ?

Emmy se souvient de la petite chienne qui a léché et reléché son chiot à peine né, manifestement non-viable, jusqu'à la dernière seconde. Dès qu'il a cessé de respirer, la chienne s'est immobilisée, le nez sur le petit cadavre, a reniflé une fois, puis s'est détournée. C'était fini : il n'avait plus besoin d'elle, elle n'en voulait plus. Souffrait-elle ?

Emmy ne souffre pas, pas encore; elle n'est qu'oppressée. Sa poitrine se soulevant au même rythme, rapide, que celle de l'agonisant. Elle ne se dit pas qu'elle cherche à le retenir, à lui insuffler sa propre énergie, mais elle s'y emploie.

Ses pensées errent.

Elle pense à Giselle, sa sœur. Va-t-elle arriver à
temps? Là aussi, elle ne va pas jusqu'au bout, n'ajoute pas : « Pour recueillir avec moi le dernier souffle de Papa. » Elle pense simplement que cela la soutiendrait d'avoir sa sœur près d'elle.

Elles ont vécu si proches, si longtemps. Toute leur enfance, et même après. La naissance de Jean-Raoul, leur frère, ne les a pas séparées, au contraire; il avait dix ans de moins que Giselle, un monde.

Et leur mère, si heureuse d'avoir un fils, comblée même, en a tout de suite fait sa chose, écartant les autres de leur couple - son mari, ses deux filles - comme s'ils avaient été des intrus.

Un rejet qui a achevé de souder les filles.

Cela va faire deux jours qu'Émilienne a prévenu Giselle qu'il serait temps qu'elle arrive. Pourquoi tarde-t-elle? Elle n'a même pas téléphoné. À chaque voiture qui s'arrête dans la rue, Emmy pense que c'est elle. A moins qu'elle n'ait décidé de venir en train... ? Ou alors avec Jean-Raoul, prévenu lui aussi et qui, en voyage, n'est rentré en France que ce matin. Le temps de passer chez lui et d'aller chercher Giselle, ils vont arriver; Emmy le sent, c'est une question d'heures, peut-être de minutes.

Leur père tiendra bien jusque-là. On dit que les mourants attendent leurs aimés avant de partir. Comme si le choix de l'instant dépendait d'eux... De toute façon, celui-ci n'est pas abandonné, il est avec elle, et chez lui. Est-ce ce qui lui donne cet air apaisé dans un visage blanc comme l'ivoire, mais serein?

L'aide-soignante s'approche, jette un regard vers l'homme allongé, aux yeux clos, si immobile, puis
sur sa fille à genoux près du lit, leurs mains nouées. Seul le souffle fort de l'homme, presque un râle, pas tout à fait, manifeste que la vie est encore là.

L'aide-soignante vérifie sans nécessité que l'oxygène de la bouteille arrive convenablement par le petit tuyau qui aboutit aux narines du malade. Faut-il dire le malade, l'agonisant, le partant? Il n'y a pas de mot juste pour désigner la personne sur le point d'entreprendre le grand voyage.

Pour témoigner qu'elle compatit, la jeune femme demande à Emmy : « Vous ne voulez pas que je vous apporte quelque chose à boire ? De l'eau? Du thé? Un café? »

Emmy secoue négativement la tête. Son père est incapable d'avaler ; la dernière cuillerée de liquide qu'elle a tenté de lui donner n'a pas pu pénétrer entre ses mâchoires serrées et a inondé son menton. Elle a dû l'essuyer, s'excusant de son geste vain.

Comme s'il pouvait l'entendre.

Mais on dit que les gens dans le coma continuent de percevoir les paroles qu'on prononce auprès d'eux.

Elle non plus ne peut rien absorber. Par mimétisme. Par amour.

« Nous nous sommes tant aimés... » La phrase résonne dans sa tête, seule parole par laquelle elle se laisse envahir comme pour faire barrage à toutes les autres.

Pourtant, il n'en a pas toujours été ainsi.

Longtemps, le père et la fille se sont ignorés. Ou plutôt, en quelque sorte, manqués. Lorsque l'un faisait un geste en direction de l'autre, c'était mal à propos. Raté. Refusé.


C'est tout dernièrement qu'ils se sont rapprochés, depuis que le vieux monsieur est tombé malade et qu'Émilienne, qui avait pris un an pour préparer sa thèse, est venue s'installer chez lui, dans la maison de leur enfance à tous trois. Ici, à Saint-Valençay.

Peu à peu, ils ont trouvé les mots pour se comprendre.

L'amour, ce serait donc avant tout des mots?

Jean-Raoul et leur mère, qui s'aimaient tant, se parlaient, chuchotaient sans cesse.

Tout bas.

Les excluant, sa sœur et elle, ainsi que le reste du monde.

Était-elle jalouse? Emmy n'y a jamais pensé. Ils semblaient si heureux, tous deux ensemble; ils ne se quittaient presque jamais. Et c'était tellement mieux que lorsque Marceline allait de dépression en dépression avant la naissance de son fils.

À cette époque, elle leur en avait fait voir, à ses filles comme à son mari ! Puis Jean-Raoul était arrivé et...

Brusquement, la respiration du vieux monsieur se ralentit et sa main commence à se refroidir dans celle d'Emmy.

L'aide-soignante surgit, alertée par le changement intervenu dans l'unique son - avec celui de la pendule qui sonne les heures et la demie - qui emplisse la maison et la tienne en éveil.

« Allons, allons », dit-elle d'un ton grondeur comme si elle reprochait au mourant de se laisser aller. Vite, elle lui prend le pouls ; la main se laisse faire, molle, déjà désertée par la vie, en train de devenir chose, objet, bientôt rien.


L'anticipation du décès qui va s'accomplir sous ses yeux serre le cœur d'Émilienne. La terrifie.

Et cette voiture qui n'arrive pas !





 

Après le déjeuner servi par Marthe, tous trois sont assis au salon pour prendre le café, chacun dans le fauteuil qu'il s'est attribué dès le premier jour, après l'enterrement. Emmy a choisi la bergère près de la cheminée, où le vieux monsieur, qui ne marchait presque plus, a passé ses derniers mois à contempler le feu, appelant de temps à autre pour qu'on remette une bûche.

Lorsque Emmy, le voyant absorbé dans sa songerie, lui demandait : « A quoi penses-tu, Papa ? », elle s'attendait à ce qu'il réplique : « Je me remémore ma vie passée... », mais il lui répondait avec un sourire doux, presque enfantin : « J'admire les flammes, la façon dont elles lèchent leur proie avant de se l'approprier pour la consumer... C'est comme dans l'amour, on caresse, puis on étreint, puis on étouffe jusqu'à consumation complète... Et il ne reste plus que des cendres...

- Ça n'est pas gai !

- Mais si, ma chérie, c'est l'éternel recommencement... Un amour succède à un autre, une bûche vient remplacer la précédente... Quant au feu, tu
sais bien qu'il ne meurt jamais; on le rallume quand on veut. »

Elle avait adoré leurs échanges mi-fous, mi-sages, toujours tendres. Il faut dire qu'Aubin y voyait de moins en moins - elle s'en était aperçue à des détails -, ce qui l'incitait à abandonner les livres, et même son journal, pour le rêve.

Giselle avait préféré le petit canapé à deux places, récemment retapissé d'une soie bleu pâle, dont elle caressait les coussins, les accoudoirs. La pensée avait traversé Emmy : « Songe-t-elle à le ramener chez elle, à Paris? Giselle a toujours adoré le bleu, et si cela peut lui faire plaisir, qu'elle le prenne !... C'est Papa qui a choisi ce tissu, il n'y a pas si longtemps... »

« Tout est bien usé dans cette maison, encore plus que moi! disait-il. Ce petit canapé en a vu : ta grand-mère, que tu n'as pas connue, y faisait sa tapisserie... » Il feuilletait la liasse du nuancier de soieries. « Mais là, il ne tient plus le coup, et puisque lui, on peut le rajeunir, profitons-en ! Tiens, ce ton-là me plaît, il a la couleur de tes yeux! »

C'est vrai, Émilienne a les yeux bleus; ceux de Giselle sont noisette et Jean-Raoul les a noirs : les yeux de leur mère, qui était d'ascendance andalouse.

Leur frère s'asseoit toujours sur la chaise au dossier droit, style Louis XIII. « Mais tu n'es pas confortable là-dessus! lui disait leur père. Prends plutôt place sur le canapé ! » Jean-Raoul hochait négativement la tête : « J'aime bien être là... » Emmy savait pourquoi : que ce soit dans son habillement ou sa tenue, son frère s'imposait sans cesse
une discipline, une sorte de raideur qui, d'après lui, servait à camoufler sa nature et ses mœurs. « En tout cas, avait un jour lancé Giselle devant Émilienne, il n'a pas l'air d'une "folle". C'est déjà ça! »

Peu conventionnelle par ailleurs, Giselle craignait sans doute d'afficher un frère homosexuel dans le milieu de la magistrature et du Palais où exerçait Thierry, son mari.

Toutefois, ce n'était pas pour ménager sa sœur que Jean-Raoul avait pris le pli, très jeune, de ne pas « faire pédé » ; c'était vis-à-vis de leur mère. Longtemps, il avait réussi à l'abuser. Emmy se rappelait Marceline lui disant : « Quand tu seras marié... Quand tu auras des enfants... » Et si quelque jeune fille, une amie d'elle ou de Giselle, venait à la maison, leur mère l'épluchait sous tous les angles pour savoir si elle serait recevable comme future épouse de son fils chéri.

Lequel, pour son compte, ne disait mot.

Le temps passant, au lieu de s'inquiéter de son célibat prolongé, Marceline l'en félicitait : « Tu as bien raison de ne pas te presser. Tes sœurs se sont mariées jeunes, et je n'ai plus eu de filles. Sans compter qu'Emmy est veuve ! Il vaut mieux faire le bon choix et s'y tenir... »

Puis elle n'avait plus rien dit. Était-ce sa maladie, ce cancer long et insidieux qu'on a cru guéri après traitement, et qui a soudain repris avec plus de force pour l'emporter en quelques semaines? Ou alors quelque « bonne » langue, la rumeur? Mais elle avait fini par savoir ce qu'il en était de son fils, même si Jean-Raoul n'avait jamais ramené personne à la maison. Fréquentant, le soir, des
boîtes homo; ou bien, l'été, partant en voyage toujours très loin de France. « Montre-moi des photos... J'aime pouvoir me représenter les lieux où tu as été... », lui demandait Marceline, ravie de le retrouver sain et sauf. Mais Jean-Raoul n'en avait aucune à sortir. Ou alors des photos de lui seul devant un décor de carte postale, presque cravaté, même dans les pays chauds. On pouvait se demander qui avait appuyé sur le déclic de l'appareil pour prendre le cliché, mais Marceline s'abstenait de le faire. Quelque autre touriste, aurait-il sans doute répondu, auquel il aurait, en retour, rendu le même service.

Une seule fois, Emmy l'avait surpris avec un garçon qu'il embrassait à pleine bouche dans une rue adjacente, avant de descendre d'une voiture qui n'était pas la sienne, mais celle du jeune homme qui se trouvait au volant.

Cette discrétion avait duré jusqu'à la mort de leur mère.

Par la suite, cela s'était dénoué. En paroles, déjà, Jean-Raoul avait commencé à laisser entendre que, lorsqu'il partait en vacances ou en week-end, c'était avec un ami. Il avait fini par en amener un, pas toujours le même, à dîner chez Emmy, puis chez son père qui n'avait pas commenté. Un homme a bien le droit d'avoir des amis de son sexe : Aubin en avait eu beaucoup, depuis le lycée et le régiment; il en avait encore quelques-uns, ceux qui n'étaient pas morts.

« On a fait les quatre cents coups avec Lafarge, avant que lui et moi soyons mariés », disait-il sur le tard en chuchotant comme si Marceline était encore là pour l'entendre et s'en offusquer.


Ce garçon, puis cet autre que son fils lui présentait, tenaient-ils pour lui le rôle de Lafarge, le camarade des « bons coups » ? Peut-être Aubin le pensait-il. Peut-être pas. Le libéralisme de leur père, Emmy l'avait observé, consistait à faire comme s'il n'avait rien remarqué de ce qui pouvait le choquer ou l'embarrasser. Lâcheté, sagesse? Prudence, en tout cas, et qui lui avait réussi. Il était mort en parfaite harmonie avec ses trois enfants, sans un seul sujet de discorde.

« C'est pour quand, le rendez-vous avec le notaire ? » demande Giselle en se débarrassant de sa tasse à café sur le petit guéridon en bois de rose où leur père voulait qu'on ne posât rien : le dessus est si fragile, si vite taché! Et quelle affaire, pour le « ravoir » ! « Ce n'est pas que je sois pressée, poursuit-elle, mais Thierry ne peut rester seul à s'occuper des enfants trop longtemps.

- C'est pour après-demain, répond Emmy, mais, si tu veux qu'on avance la chose à demain...

- Moi aussi, je dois rentrer, ajoute Jean-Raoul. Le bureau m'a donné trois jours pour l'enterrement de Papa ; il ne faut pas que j'abuse.

- Bien, dit Emmy en se levant, je vais appeler Me Baulieu. »

De toute façon, leur tête-à-tête a pris un tour pesant; autant qu'il cesse.

Pourtant, il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient pas trouvés tous les trois seuls ensemble. Cette intimité fraternelle risquait-elle de trop leur rappeler leur enfance? « En fait, on n'a été seuls ensemble qu'une fois, quand nous sommes allés en vacances chez la tante Marie - que Maman ne pouvait pas voir - à La Tranche-sur-Mer. Sinon,
il y avait toujours quelqu'un entre nous : Maman, Papa, des cousins, une employée... »

Après l'enterrement de leur mère, en particulier, pour ne pas lâcher un instant Aubin, si affecté, ils s'étaient relayés pour que l'un d'entre eux demeurât toujours avec lui. Puis ils ne s'étaient plus revus qu'en présence de tiers, comme à l'accoutumée.




« Et toi, lui demande Giselle, que comptes-tu faire ? Rester là ?

- Pour l'instant du moins. Il va falloir ranger, s'occuper des affaires de Papa. À propos, qu'est-ce qu'on fait de ses vêtements ?

- Le Secours populaire, décrète sèchement Giselle. Ces vieilles fringues usées jusqu'à la corde qu'il s'obstinait à porter encore... Je ne veux même pas les voir !

- Il m'a recommandé de donner sa pelisse à Thierry, et tout le reste à Jean-Raoul !

- Tu plaisantes ! Tu vois Thierry dans cette ratine trouée aux coudes ? Si Jean-Raoul en veut pour se déguiser...

- Je jetterai un coup d'œil à son armoire avant de partir, dit Jean-Raoul. Papa avait des cravates marrantes, me semble-t-il, et peut-être un ou deux chapeaux style melon, plus un haut-de-forme...

- Ça, en vue du Mardi-Gras, tu trouveras ton affaire ! poursuit Giselle, méprisante. Bon, les enfants, je vais faire un petit tour en ville, il m'a semblé qu'il y avait de nouvelles boutiques... Je n'ai jamais le temps de faire des courses à Paris, surtout pour les petits. »

Émilienne lui indique quelques adresses. Elle se
dit qu'elle devrait accompagner sa sœur, elles sont si rarement ensemble, mais elle n'en a pas envie.

Elle a le cœur trop gros. Elle préfère commencer à ranger, à trier. Faire un tas de ce qu'il est impératif de jeter au plus vite : les médicaments, les affaires de toilette, le linge de corps. Tout cela doit partir dès maintenant - à la pharmacie pour les remèdes encore valables, chez les petites sœurs des Pauvres pour le reste.

Puisque sa sœur lui en a donné la permission.

Cela lui fait drôle d'avoir à se soucier de son autorisation pour ce qui concerne le ménage, la maison. Depuis deux ans, elle était seule avec son père, et, s'il y avait une décision de vie commune à prendre, ils la prenaient ensemble sans qu'il fût besoin d'en référer à personne.

Maintenant, c'est fini : il y a Jean-Raoul et il y a Giselle.

Elle ne peut plus rien faire sans les en aviser, solliciter leur accord.

Comme pour l'enterrement.

Cela s'est bien passé : à peine quelques tiraillements. « Normaux, quand on est trois... », se raisonne Emmy. Eux ne voulaient pas d'annonce dans le journal local, rien que dans le Figaro. Il est vrai que ces parutions sont dispendieuses et que leur règlement relève de la succession. Mais Emmy savait que, beaucoup de gens du cru ne lisant pas les journaux nationaux, il était donc nécessaire et juste qu'ils apprennent ainsi le décès de leur concitoyen, parfois de leur ami, avec la date et l'heure de ses funérailles.

Alors, elle a payé de sa poche.

Pas grave. D'autant qu'elle avait encore de l'argent
du « compte maison » : la somme que son père lui allouait en avance, tous les mois, pour partager avec elle les frais de leur entretien. « Tu me diras combien tu as dépensé pour que je t'en rembourse la moitié ! - Bien sûr, Papa. »

En fait, elle trichait : le vieux monsieur n'avait plus tout à fait le sens de l'argent, autrement dit de l'augmentation du coût de la vie. Pour ne point l'affecter en lui donnant le sentiment que tout devenait si ruineux que sa retraite n'était plus à la hauteur, Emmy lui mentait sur les prix, y compris ceux des réparations, de plus en plus fréquentes. Il lui faisait confiance, la croyait lorsqu'elle lui disait : « L'électricien est passé ce matin avant que tu ne sois levé, mais il n'a rien trouvé à faire, juste une ampoule à changer... » Cachotterie dont elle était amplement récompensée lorsque Aubin finissait par lui dire, après des calculs laborieux, au centime près : « Tiens, ce mois-ci, j'ai fait des économies par rapport au mois dernier. Veux-tu déposer ce petit chèque sur mon compte à la Caisse d'Épargne ? »

Le sourire de satisfaction dont s'illuminait alors le vieux visage valait tout l'argent du monde aux yeux d'Emmy.





 

Giselle sort vivement de la maison et doit s'y reprendre à deux fois pour claquer la porte derrière elle : c'est toujours aussi dur ! Emmy, qui se vante d'avoir fait accomplir quantité de réparations depuis qu'elle vit là avec leur père, n'a pas veillé à celle-ci, pourtant nécessaire. Alors qu'il ne l'était peut-être pas de repeindre la cuisine, surtout dans ce jaune flamboyant. Son argument ? Leur père avait choisi la couleur lui-même : du fait de sa cataracte, il n'y voyait plus assez, les derniers temps, et avait besoin de tons vifs et de lumière accrue. D'où l'achat du lampadaire halogène - qui l'a payé, à propos ? lui ? Emmy ? – qui jure parmi le mobilier ancien.

Émilienne a toujours été d'une faiblesse coupable avec leur père. Peut-être parce qu'elle n'a pas eu d'enfants ? Giselle a remarqué que les femmes qui n'ont pas pu materner pour leur compte et à leur heure sont souvent d'une grande complaisance avec les enfants d'autrui. Ou les vieux. Ou alors les animaux. Comme ce chat jaune qui a la permission de laisser ses poils partout, sur les divans, les sièges recouverts de velours ;
elle l'a même retrouvé sur son couvre-pied, l'autre soir... Vite réglé !

À moins que ce ne soit pour se faire bien voir de lui qu'Emmy cédait à tous les caprices de leur père ?

La pensée la cingle soudain, plus encore que le tourbillon de vent glacé qui saisit chaque passant sur le parvis de la cathédrale. Encore un souvenir d'enfance ! Dès qu'elles arrivaient là pour se rendre à la messe, leur mère leur disait : « Attention à vos chapeaux, les filles, tenez-les bien... Et toi, Jean-Raoul, ôte ta casquette ! »

Thierry lui en a fait la remarque alors qu'ils repartaient juste après l'enterrement : « Méfie-toi, ta sœur est restée plus d'un an en tête à tête avec votre père. Elle a pu lui faire faire ce qu'elle a voulu, il a dû signer des papiers, lui filer des objets de valeur, des actions... Tu penses, dans l'état de fatigue et même de dépendance où il était...

- Le testament est chez le notaire, Me Baulieu connaît la famille depuis toujours ; il m'aurait prévenue, s'il y avait du louche.

- Et les cadeaux de la main à la main, les dessous de table ? Le vieux devait avoir des économies... »




Le mot l'avait choquée. Giselle n'aimait pas qu'on désigne ainsi son père ; tous trois avaient toujours respecté leurs parents. Cela venait de leur père, justement, qui n'aurait pas toléré une familiarité malsonnante, la moindre grossièreté à son endroit comme à celui de leur mère. Et c'était mieux ainsi : cela instituait une certaine distance, tout en préservant la paix. Pas de disputes
verbales, chez eux ! On pouvait penser ce qu'on voulait les uns des autres, on ne l'exprimait pas.

Toutefois, l'avertissement de Thierry a fait son chemin.

Son père n'avait-il pas l'habitude de conserver de l'argent à la maison, dans quelque tiroir secret ? « En cas de besoin... », disait-il. Quel besoin ? Et les comptes du ménage ? Emmy lui avait dit qu'ils partageaient les frais, elle et Aubin. Mais quelle preuve y en a-t-il ? Marthe, par exemple, était sans doute payée de la main à la main. Avec l'argent de qui ?
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