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À mes parents, en reconnaissance
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« Money First ! »

Lord Baring, fondateur de la
banque Barings

« L'éthique est le frein des perdants, la
protection des vaincus, la justification
morale de ceux qui n'ont pas su tout miser
et tout rafler »

Propos mafieux, in Roberto Saviano,
Gomorra, Paris, Gallimard, 2007. p. 139


Introduction

« En 2010, le monde assistera peut-être à l'émergence d'États criminels », affirmait un rapport confidentiel, présenté en l'an 2000 au président des États-Unis Bill Clinto1. Ces prévisions alarmistes ne sont-elles pas sur le point de se réaliser ? En 2008, la criminalité organisée (mafias, cartels, bandes) n'a jamais été aussi puissante. Des zones entières de la planète sont désormais soustraites à l'autorité de certains États faibles ou « faillis ». Durant l'été 2007, le Sunday Telegraph se demandait par exemple si la Guinée-Bissau n'était pas en train de devenir le premier narco-État d'Afrique2. Dès 2004, la CIA, dans son rapport annuel au Congrès, affirmait avoir identifié cinquante régions dans le monde ayant échappé à tout contrôle étatique et étant passées sous la domination de puissances criminelles. À l'exemple des FARC et des AUC de Colombie, certains groupuscules dits « terroristes » sont devenus aujourd'hui les paravents d'organisations criminelles. Et cette évolution n'est pas réservée aux zones les plus reculées du globe. En plein coeur de l'Europe, à trois heures d'avion de Paris, la Transnistrie d'Igor Smirnov est une entité territoriale, à la frontière russe, qui s'est séparée de la Moldavie et prétend être un pays. Mais, comme le rappelle Moisés Naím, ancien directeur exécutif de la Banque mondiale, elle est « en réalité une entreprise familiale criminelle » et le centre important de la contre-bande des armes3.

Comment en est-on arrivé là ? Comment expliquer cette accélération de la criminalisation du monde au tournant du IIIe millénaire ? Ce virus mortel pour les démocraties a pris son essor le 9 novembre 1989, lorsque disparaît le rideau de fer. La voie est désormais ouverte à la mondialisation de l'économie. Mais la « mondialisation heureuse » n'est qu'une des indéniables facettes de ce grand tournant de l'histoire du monde. Le nouvel essor des échanges commerciaux a mis fin au contrôle des changes, réduit les marges de manoeuvre des États, facilitant ainsi la circulation et le blanchiment de l'argent sale. Cette évolution a d'abord été très sensible dans les anciens pays de l'Est où l'ouverture sauvage des marchés a décuplé l'appétit sans frein des structures criminelles. Mais cette puissance noire gagne désormais les espaces jadis protégés des marchés occidentaux. La mondialisation a libéré non seulement les échanges licites mais plus encore les échanges illicites. En 1998, le directeur du FMI, Michel Camdessus, estimait que le flux de l'argent sale était passé de 2 à 5 % de l'économie mondiale. Les chiffres les plus récents de l'OCDE donnent le vertige : en 2005, « l'économie de l'ombre » représenterait désormais 30 % du PIB des 22 pays en transition vers le marché et 15 % du PIB des 21 pays de l'OCDE4. Selon de subtils calculs, la valeur des activités purement illégales dépasserait plus de 1 000 milliards de dollars, soit 8 % des échanges mondiaux. Les montants sont impressionnants, bien qu'en ce domaine tous les chiffres restent approximatifs. Une chose est sûre : il existe aujourd'hui une économie criminelle, clairement identifiée par les spécialistes5, qui a transformé l'idée de « doux commerce » (Montesquieu) sur laquelle repose, en partie, l'idéologie de la mondialisation, en un véritable commerce de la mort, ou tout au moins de la peur. La tâche des trafiquants en tout genre a été facilitée par la nouvelle idéologie dominante, celle de l'État minimal, liée à la financiarisation de la planète, qui a enfermé les États dans « la camisole dorée » des marchés financiers, pour reprendre la fameuse expression de l'éditorialiste Thomas Friedman. Tels les esclaves volontaires chers à La Boétie, les États s'interdisent toute politique publique ambitieuse. Désormais, complices de ce désastre, les citoyens et leurs dirigeants sont placés sous la bonne volonté d'une finance internationale que personne ne contrôle. Ce ne sont plus seulement des pays comme l'Italie ou les États-Unis qui connaissent une infiltration criminelle de leur vie politico-économico-financière ; désormais toutes les places de la planète se trouvent livrées à l'avidité de certains groupes criminels. Grâce à leurs énormes ressources financières accumulées illégalement au moins depuis une vingtaine d'années (notamment avec le trafic de drogue), ces mafias ont pu altérer durablement le fonctionnement classique de certains marchés. Soyons juste : ce n'est pas la théorie de l'économie libérale qui est en cause ; c'est le fonctionnement du capitalisme qui a dévié. Pour ces nouveaux acteurs de l'économie mondialisée, il n'existe pas de véritable concurrence. Ces businessmen en costume rayé mais aux manières fortes éliminent ceux qui sont en travers de leur route à coups d'attentats, de pressions, d'extorsions, de monopoles territoriaux ou d'appels d'offres truqués. Pour paraphraser Clausewitz, le crime mondialisé apparaît désormais comme la continuation du commerce par d'autres moyens...

Dix ans après la chute du Mur, le constat était déjà si inquiétant que les États-Unis et les principaux pays occidentaux ont commencé à prendre peur. En décembre 2000, un grand sommet international antimafia s'est tenu à Palerme pour faire de la lutte contre le crime organisé la préoccupation numéro 1 des démocraties occidentales dans les années à venir. Car l'infiltration mafieuse de l'économie ne menace pas seulement le monde des affaires. C'est l'existence même des démocraties qui est en jeu. Las ! En six mois, il a fallu abandonner cette ambition... C'est là qu'intervient le deuxième grand tournant majeur de ce début de millénaire : l'attentat du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles. Cette tragédie a immédiatement détourné les efforts des polices et des services de renseignements du monde occidental vers la lutte contre le terrorisme. Désormais, c'est la menace islamiste sous toutes ses formes qui occupe l'essentiel des forces de sécurité. Pour les mafias internationales, l'homme providentiel s'appelle, à plus d'un titre, Ben Laden. Grâce à lui, elles peuvent enfin faire leurs affaires en paix, selon la devise universelle : pour vivre heureux, vivons cachés... Il est clair aujourd'hui que des pans de l'économie mondiale, parfois des secteurs insoupçonnés, sont aux mains de capitaux détenus plus ou moins directement par des organisations criminelles ou mafieuses ou par des fonds de pension douteux. Dans certains pays, comme le Japon, cette tradition est ancienne. Elle est antérieure à la mondialisation. Ce qui n'est pas sans poser un sérieux « défi à la démocratie », comme l'a reconnu en 2007 l'ex-Premier ministre japonais, Shinzo Abe, à la suite de l'assassinat du maire de Nagasaki par un membre des yakuzas, les puissantes organisations de la mafia japonaise6. On imagine ce qu'il peut en être dans d'autres pays où le consensus social est plus fragile.

Dans ce grand casino criminel mondial, les mafias ne sont pas les seules organisations à activités illicites. Elles constituent des organisations spécifiques à la fois par leur histoire et au regard de leurs homologues modernes (cartels, gangs, bandes criminelles genre Hell's Angels, etc.). On peut dire, en quelque sorte, que les mafias constituent l'aristocratie du crime car elles utilisent ce dernier pour pénétrer ou infiltrer l'économie légale. Le crime n'est pas leur but ultime ; il est un moyen comme le blanchiment, la corruption ou le simple jeu des affaires. Ainsi n'importe quelle organisation criminelle n'est pas une mafia. On peut dire que le monde a toujours connu des associations criminelles. Il suffit de songer aux bandits de Robin des Bois ou aux pirates de l'Île au Trésor. Écartons les nombreuses controverses qui existent entre les criminologues au sujet du périmètre des mafias7. Qu'est-ce qu'une mafia ? Faut-il en avoir une définition stricte, et ne viser que les sociétés secrètes, permanentes, hiérarchisées, avec des rites initiatiques bien spécifiques et des codes d'honneur, recourant à la violence... En Italie, cette définition est justifiée par le fait que le code pénal (à l'inverse du code pénal français) comporte une incrimination particulière d'association mafieuse (art. 416 bis)8. Aussi ne peut-on confondre n'importe quelle bande criminelle avec une mafia. On peut cependant entendre le terme mafia dans un sens beaucoup plus large, synonyme de crime organisé et même d'entente illicite. Ne parle-t-on pas communément de la mafia des courses, de la mafia des cliniques privées, etc. ? Suivant les recherches criminologiques les plus actuelles en ce domaine, nous retiendrons la première définition, en nous limitant à examiner dans ce livre les mafias reconnues par la plupart des spécialistes, à savoir les quatre mafias italiennes (Cosa Nostra sicilienne, Camorra napolitaine, 'Ndrangheta calabraise et Sacra Corona Unita des Pouilles), la mafia italo-américaine (Cosa Nostra), la mafia chinoise (triade), japonaise (yakuza), turque (maffya) et albanophone. Mais il faut prendre garde de ne pas établir de hiérarchie de « dangerosité » entre les mafias et les cartels ou les simples bandes et gangs criminels ; même si ces derniers sont moins structurés que les mafias, ils peuvent être aussi dangereux, parfois même plus dangereux (par exemple les gangs jamaïcains). Mais ils sont généralement plus éphémères car moins bien implantés dans les structures « légales ». La mafia ne se distingue pas par le sang versé ; l'épisode tragique des années 1990, en Sicile, quand Toto Riina, le chef de la Cosa Nostra, avait décidé de braver l'État italien en assassinant juges et policiers, ne doit pas faire perdre de vue que la mafia cherche d'abord plus l'infiltration, la menace et la corruption que la mort à tout prix. Elle n'est pas prioritairement une industrie du meurtre mais bien plutôt une « industrie de la peur ». La pulsion de mort y est, chez elle, beaucoup plus savamment dosée et encadrée (par des tribunaux internes qui décident de supprimer ou non telle ou telle personne) que chez certains gangs, comme ceux des trafiquants mexicains ou brésiliens. Cependant, le temps peut faire son oeuvre et qui peut assurer que certains gangs d'aujourd'hui ne deviendront pas à terme des mafias ?

Comme tous les grands phénomènes criminels, les mafias restent entourées de mystère. Leurs origines sont enfouies dans les faiblesses de l'âme humaine et dans les failles des institutions politiques. Il faut être très prudent, sur le plan historique, lorsqu'on cherche à faire remonter la mafia à un monde « prémoderne ». On se rend compte que la mafia apparaît en réalité assez tardivement, à la naissance du capitalisme, dans les pays où l'État n'a pas réussi à imposer son monopole de coercition, ou bien a été soumis à des pressions migratoires intenses. Dans ce cadre, les phénomènes mafieux voient le jour car le crime correspond à une forme spécifique d'accumulation primitive de capital. La supériorité de ces organisations criminelles ne tient pas à leur logique antique. En les examinant, on se rend compte qu'elles s'appuient au contraire sur un modèle « libéral », donc récent au XIXe siècle, de structures parallèles, en détournant la société secrète de son but initial (philosophico-politique) vers un but déviant (argent et influence). Les mafias prennent leur naissance dans des royaumes décatis, comme celui des Bourbons de Naples, auprès d'adversaires de l'ordre traditionnel ou auprès de défenseurs de ce même ordre, mais dont le propre est dans les deux cas de se réunir dans l'ombre. Le secret est central dans l'univers mafieux, non seulement parce qu'il est source de pouvoir (ce que chacun sait depuis l'anneau de Gygès de Platon), mais parce qu'il entretient un lien étroit avec des notions complexes, comme la confiance, la protection, l'identité d'un groupe minoritaire (qu'il contribue à renforcer). C'est le philosophe Georg Simmel qui, dans Secret et sociétés secrètes, en a donné la meilleure explication. Le secret est une forme particulière de la maturité. L'état d'enfance est celui de la transparence, celui où tout se dit, où tout est exprimé. Au contraire, le secret permet « un extraordinaire élargissement de la vie », rappelle Simmel. Mais, comme toute médaille a son revers, le secret donne aussi un pouvoir qui peut s'avérer néfaste à celui qui décide de le manipuler. Voilà pourquoi toute véritable démocratie condamne le secret, comme le rappelait Benjamin Constant, qui refusera toujours d'adhérer à toute société secrète. La démocratie suppose la publicité. « Si le secret n'est pas lié directement au mal, précise Simmel, le mal est lié directement au secret. » Ce n'est pas pour rien que les mafias sont des sociétés qui attachent, au-delà du folklore, tant d'importance à l'omertà. Le secret est une arme d'une puissance terrible. Ainsi, jusque dans les années 1980, la mafia a pu laisser croire en Sicile qu'elle n'existait pas, qu'elle était une simple rumeur. Il a fallu les aveux des repentis pour que cesse cette illusion propagée jusqu'en haut lieu. Le monde des mafias est d'autant plus le monde des silences qu'elle prospère, comme par hasard dans un certain sud de la Méditerranée, où le langage est économe. « La meilleure parole est celle qu'on ne dit pas », dit le proverbe sicilien. Ce pourrait être un dicton de la mafia.

Ce secret mis à part, la mafia s'insère très vite dans le tissu capitaliste. On s'interroge souvent pour savoir comment une structure qu'on croit « féodale » peut encore survivre dans un monde postmoderne. C'est ici qu'intervient, semble-t-il, la nécessité d'une approche historique pour mieux saisir le phénomène mafieux. On se fait beaucoup d'illusion en ce domaine. La mafia utilise des vieilles recettes archaïques, relevant plus, selon la classique distinction de Tönnies, du modèle communautaire que du modèle social, pour mieux contourner les règles du marché libéral instauré au XIXe siècle sur fond de sacre de l'individu. En ce sens, elle perpétue un vieil état d'esprit mais dans une perspective purement moderne. Aussi serait-il totalement vain de croire qu'on pourrait évincer les mafias par le seul développement économique. Comme le montre très bien l'exemple de la mafia albanaise, qui a ressorti un vieux Kanun (code) du XVe siècle pour les besoins de la cause, la mafia joue des anciennes traditions (car elles lui sont utiles) mais elle n'en est pas dupe. Elle les abandonne aussi vite si elles cessent de lui être utiles. La mafia est le miroir grossier du capitalisme utilitariste pour qui la fin justifie les moyens, pour qui seul l'argent compte, et pour qui l'éthique est une morale de faibles ou de perdants. Dans le monde utilitariste, la mafia aura toujours le dernier mot car elle est un charognard plus féroce que tous les autres.

Je voudrais procéder, dans ce livre, à une étude spécifique, qui permette, de manière synthétique, d'appréhender le phénomène mafieux dans ses dimensions historiques et politiques. Généralement, la mafia est étudiée soit dans des monographies, souvent intéressantes, mais limitées à telle ou telle organisation (Cosa Nostra, Camorra, triades, etc.), soit selon une approche plus sociologique, parfois brillante comme celle de Pino Arlacchi, mais le plus souvent décevante (en raison du pathos), soit enfin selon une approche « géopolitique », en essayant de faire un aperçu contemporain de la menace criminelle9. Il m'a paru intéressant de partir, du point de vue historique, de la naissance de ces organisations criminelles, comprendre pourquoi et comment elles sont nées, pour mieux saisir, de manière synthétique, leur évolution et les dangers qu'elles représentent aujourd'hui.

Il y a « deux sortes de raisons » d'étudier l'histoire, disait Jasper Griffin, un professeur d'Oxford. « Il y a la curiosité envers le passé [...] et il y a l'espoir de comprendre le présent10. » Autrement dit, ce livre s'inscrit dans le temps présent, même s'il entreprend un vaste et indispensable détour historique pour mieux saisir un phénomène aussi complexe.

Avant d'entamer ce voyage au coeur de « l'industrie de la peur », écartons ici rapidement quelques débats de spécialistes. Les historiens ne s'accordent pas sur l'étymologie du mot « mafia ». Certains y voient un terme d'origine arabe, à l'époque où les musulmans occupaient la Sicile et il signifierait la protection des pauvres (mu'afak) ou l'assemblée (mahfal) ou encore mahuàs qui signifie défendre. D'autres y voient une origine plus récente : le terme recouvrirait les initiales du mot d'ordre médiéval, lancé par les Palermitains à l'occasion des fameuses Vêpres siciliennes : Morte Alla Francia Italia Anela (MAFIA). Aucune de ces explications n'est convaincante. Mais qu'importe cette querelle. Elle pose néanmoins une question cruciale : comment les mafias sont-elles nées ? Sont-elles d'abord nées à Naples, en Sicile, en Chine ou au Japon ? C'est ce que je chercherai à mettre en lumière dans les premiers chapitres de cet essai. Ce point, souvent méconnu, permettra une relecture particulière de la fin du XIXe et du début du XXe siècle ; puis je suivrai l'essor des mafias durant le XXe siècle, ce qui apportera là encore une vision assez inattendue d'un siècle marqué par d'étranges « zones grises » entre le crime, les services secrets et la haute politique. Certains mystères encore mal élucidés trouvent sous cet angle une nouvelle explication. Enfin, j'examinerai la situation contemporaine, depuis la mondialisation, en insistant sur certains points susceptibles d'éclairer la nature de la menace qui pèse sur la société de liberté.


Première partie
 
 NAISSANCE DU PHÉNOMÈNE MAFIEUX
 LA FAIBLESSE DE L' ÉTAT LIBÉRAL
 
(XIXe  SIÈCLE)



Chapitre 1
 « Faire de l'or avec des poux »

Printemps 2007 : le monde entier découvre les montagnes de poubelles qui s'entassent dans les rues de Naples et de sa région. Beaucoup se demandent pourquoi une des plus grandes agglomérations européennes ne parvient pas à gérer normalement ses déchets. Les centres de retraitement sont pris d'assaut. On s'inquiète pour la santé publique. Le mauvais fonctionnement traditionnel des services publics italiens est mis en cause. Mais pourquoi Naples manque-t-elle de décharges publiques ? On commence à entendre parler, çà et là, d'écomafia mais le terme ne dit pas grand-chose. La mafia locale empêcherait, dit-on, la construction de nouvelles décharges. À quelles fins ? La réalité fait frémir. Le recyclage des déchets toxiques ou non est devenu un marché juteux rapportant plus de 2,6 milliards d'euros par an. La Camorra s'est lancée depuis vingt ans dans ce secteur et ne veut pas de concurrence. Elle fait tout pour empêcher la construction de centres publics de retraitement. Car sa méthode est beaucoup plus rentable : elle enfouit à même le sol les déchets en provenance de toute l'Europe, transformant cette région en poubelle de l'Italie. Dans certaines zones près de Caserte, le Versailles de Naples, le nombre des cancers est 400 % supérieur à la moyenne nationale et l'Agence sanitaire italienne (Asi) a mesuré dans certains endroits un taux de dioxine dans la terre plus élevé qu'à Seveso11. Des milliers de bovins dont le lait sert à la mozzarella ont dû être abattus. Ce délire écologique, qui s'apparente à un Tchernobyl en plein coeur de l'Europe, en Campanie, témoigne de la nouvelle puissance de la Camorra, la mafia napolitaine, sa maîtrise du territoire, son ancrage féodal, qui lui permet d'agir au grand jour sans être inquiétée. Les tonnes de sacs de poubelles qui gisent le long des routes de Campanie sont une marque de son pouvoir invisible.

Des Lazzaroni aux Camorristi


« Facimmo caccia l'oro dai piducchi » (faisons de l'or avec des poux). Cela fait plus d'un siècle que la Camorra, peut-être plus ancienne que sa grande soeur sicilienne, a l'habitude de se livrer à ce petit jeu. Elle a mis en place un système de racket depuis le XIXe siècle sur le marché du poisson napolitain à la Pietra del Pesce. Pour comprendre l'influence de cette Camorra, qu'on désigne aujourd'hui à Naples comme 'O Sistema, il faut remonter plus de cent ans en arrière, au moment de la chute des Bourbons de Naples qui préside à la naissance de l'État italien unifié. En cet été 1860, Naples est à la veille d'une terrible explosion sociale. La capitale du royaume du jeune François II de Bourbon est frappée de plein fouet par le grand mouvement d'unification de l'Italie. Les troupes de Garibaldi ont conquis la Sicile et s'apprêtent à remonter par la Calabre pour fondre sur la capitale. Isolée, la cour de Naples a proclamé l'état de siège le 26 juin. C'est la panique dans les rues. La vieille aristocratie fidèle aux Bourbons tente de fuir au nord vers les États du pape. Dans la confusion qui règne alors dans la capitale, le nouveau préfet de police, Liborio Romano, ne sait plus comment préserver « l'ordre et la loi ». Tous les débordements sont possibles ; il est à craindre que les Lazzaroni des quartiers populaires ne profitent de la situation pour piller et mettre à sac les palais de la grande noblesse.

C'est alors qu'une idée étrange germe dans l'esprit du préfet Romano. Il décide de convoquer à son domicile un homme jusqu'à présent ignoré des hautes sphères de la société. Veste étroite, pantalon large, béret, tatouages et anneaux aux doigts, l'homme qui se présente ce jour-là chez le préfet Romano n'est pas de ceux qui ont l'habitude de fréquenter les palais officiels : Salvatore de Crescenzo a déjà été condamné pour meurtre ! Aussi est-il fort surpris de l'invitation du préfet de police. En arrivant chez le haut dignitaire, il n'arrive pas tout de suite à croire au marché qu'on lui propose : le pouvoir fermera les yeux si ses amis acceptent de se joindre aux bataillons de la police officielle. Le but est simple : il faut faire régner l'ordre dans les rues de la ville. Le préfet ajoute sincèrement qu'il manque d'hommes. Il a besoin de gens qui sont au contact de la population, qui la connaissent bien. D'abord soupçonneux, le criminel comprend très vite tout le bénéfice qu'il va pouvoir tirer d'une telle proposition. Dans ses Mémoires, Liborio Romano précise que l'homme « accueillit mes paroles avec transport et voulut me baiser la main ; il promit plus que je n'avais demandé et ajouta qu'il reviendrait me voir à la prefettura une heure après. Il fut de retour avant ce délai, avec un collègue et tous deux m'assurèrent qu'ils avaient transmis mes instructions à leurs amis et qu'ils donneraient leur vie pour moi12 ».

Cet étrange marché entre un criminel connu et le chef de la police de Naples n'est peut-être pas le premier témoignage des liens entre les forces de l'ordre et le monde du crime. Déjà, en juillet 1817, le roi Ferdinand avait conclu un pacte avec Gaetano Vardarelli, le chef des Lazzaroni napolitains, pour qu'il aide sa police à maintenir l'ordre public. Mais le pacte du préfet Romano est l'un des premiers à mettre en lumière l'influence directe d'une organisation criminelle structurée sur une ville de l'importance de Naples. Naples est alors une des villes les plus peuplées d'Europe, après Londres et Paris. Les Mémoires du préfet sont sans équivoque. Il sait très bien à qui il a affaire. Il connaît même le nom de l'association criminelle secrète à laquelle il a fait appel. De Crescenzo évoque ses « amis ». À quelle organisation appartiennent ces gens-là ? Le mot est lâché lors de la discussion. Le préfet vient de passer un contrat officiel avec le chef de la Camorra ! Il a tenu à s'expliquer sur les raisons qui l'ont conduit à pactiser avec le diable : « Comment la ville pouvait-elle être sauvée face à tant d'éléments perturbateurs et de dangers imminents ?, écrit-il dans ses Mémoires. Parmi toutes les possibilités qui traversèrent mon esprit inquiété par la gravité de la situation, une seule me parut offrir des chances de succès probables, sinon certaines ; je m'y résolus donc. J'envisageai d'utiliser les talents pour le mal des Camorristi en proposant aux chefs les plus influents le moyen de se racheter. » La Camorra venait de trouver sa chance historique pour se constituer un réseau de hautes relations à Naples. Ce récit marque l'origine de son implantation au coeur même du pouvoir d'État. Ainsi commence la success story de la mafia napolitaine. Elle connaîtra cependant bien des vicissitudes jusqu'à nos jours. Mais le pli est désormais pris : la Camorra aura l'habitude de faire des affaires avec le pouvoir.

Le siège de Naples (1860) et le pacte mafieux

Pour bien comprendre cet épisode méconnu de l'unification italienne, il faut rappeler le contexte historique exceptionnel qui préside à une telle alliance avec le monde criminel. En cet été 1860, les Bourbons de Naples sont les parias de l'Italie préunitaire. Ils posent de sérieuses difficultés car leur refus de l'unification constitue un obstacle de taille. Le royaume de Naples est le plus grand de la péninsule, s'étendant des États du pape au Nord, à l'extrême pointe de la Sicile au Sud. Sans lui, l'Italie ne pourra jamais s'unifier. Mais le roi de Piémont et son principal ministre, le comte de Cavour, ne veulent pas entrer en guerre contre les Bourbons, de crainte de provoquer une grave crise diplomatique en Europe. C'est alors que tout se précipite. Un aventurier de génie, Garibaldi, décide, à la tête d'un millier de volontaires, les fameux Mille, de débarquer en Sicile au début du mois de mai 1860. Protégé par les Anglais, le débarquement a lieu sans difficulté à Marsala et, très vite, les garibaldiens s'emparent de l'île au nom du roi de Piémont. Palerme tombe, après quelques brefs combats et, le 19 août, les troupes de Garibaldi réussissent à franchir le terrible détroit de Messine et remontent sans encombre le long de la botte par la Calabre en direction de Naples. Dans leur progression, les Garibaldiens rallient la plupart des bataillons de l'armée des Bourbons lancés à leur rencontre. C'est une épopée digne des Cent-Jours ! À la fin du mois d'août, Naples est en vue et son siège marque un tournant majeur dans l'unification italienne. À l'intérieur de la capitale, l'effervescence est à son comble. Tout peut exploser à l'annonce de la fuite du roi. Aussi faut-il reconnaître au préfet Romano le mérite d'avoir su, grâce à l'appui de Crescenzo et de ses amis camorristes, préserver le calme dans la capitale du défunt royaume des Bourbons. Le 6 septembre 1860, le roi s'enfuit et un jour après, le héros Garibaldi entre dans la ville avec seulement trente hommes... Le passage de l'ancienne administration des Bourbons à celle du nouvel État unitaire s'est opéré sans dommage, grâce... à la Camorra13 !

Cet épisode en dit long sur l'implantation, dès le milieu du XIXe siècle, d'une organisation secrète et structurée dans certains quartiers de Naples. Insistons à ce stade sur l'ancienneté relative de la Camorra. Pour qu'un préfet de police croie bon de faire appel à ses services, c'est que la Camorra n'est pas un fait totalement nouveau ; elle résulte d'une longue histoire, ce qui en fait probablement la plus ancienne « mafia » de l'Occident. Il faut préciser qu'à cette date, la mafia de Sicile, la fameuse Cosa Nostra, en est encore à ses balbutiements. Elle est quasiment ignorée des autorités officielles. Au contraire, à Naples, une organisation criminelle bien implantée semble capable de faire régner l'ordre (ou le désordre, selon ses intentions) dans cette immense ville de plus d'un demi-million d'habitants. D'où tire-t-elle son pouvoir et ses origines ?

Les premières mentions officielles d'une association criminelle désignée sous le nom de Camorra remontent à Naples aux années 1820. À cette époque, la police des Bourbons surprend par hasard une réunion disciplinaire de Camorristes et un rapport de police fait état de la découverte du premier statut écrit de cette organisation secrète. On ne saura jamais exactement pourquoi elle est baptisée « Camorra ». Est-ce à cause d'un jeu de rue napolitain (morra) précédé du terme patron (capo) ? Toujours est-il que l'organisation compte dès cette époque des rites d'initiation, des serments et une caisse commune pour porter secours aux familles des membres incarcérés. Tout cela témoigne dès ce début du XIXe siècle d'une organisation structurée qui va bien au-delà d'un simple gang. Si elle fait sa première apparition officielle en 1820, c'est que l'organisation en elle-même est encore bien plus ancienne. Certains la font remonter très loin dans le passé. On prétend que la Camorra descendrait d'une lointaine société secrète espagnole du XVe siècle, créée à Naples à l'époque de la domination aragonaise. Mais le plus probable est que ce besoin de s'organiser secrètement prit naissance à l'occasion de la terrible parenthèse qui s'ouvrit, dans l'histoire napolitaine, lors de la Révolution française. Durant cet épisode, de 1799 à 1815, le pouvoir passa à Naples des mains des Bourbons à celui des Jacobins, retourna en peu de temps aux Bourbons pour passer ensuite à Joseph Bonaparte, à Murat et enfin revenir aux Bourbons dans des conditions très tendues. Comme nous avons pu le constater en 1860, tout vide de pouvoir entraîne, par réaction, un besoin de sécurité qui fait le jeu des associations criminelles organisées.

La Camorra comme la mafia sicilienne pourraient trouver leur inspiration dans les sociétés secrètes qui prospèrent après 1815, lors du retour des Bourbons. Les éléments les plus libéraux de l'aristocratie et des classes moyennes durent se résoudre à la clandestinité et prirent l'habitude de se réunir dans des sectes dont la plus célèbre, dans le Mezzogiorno, est la charbonnerie (Carboneria). Les origines de ces sociétés restent obscures. Elles s'inspireraient des règles de la franc-maçonnerie de Franche-Comté. Celle-ci aurait été importée à Naples en 1807 par l'intendant Pierre-Joseph Briot14. Les deux principes régissant cette charbonnerie sont le secret et l'obéissance. Les sociétés sont divisées en « Ventes » (vendite), comptant vingt membres (appelés aussi Bons Cousins), qui dépendent d'une « Haute Vente », dirigée par un grand maître. Les Carbonari se reconnaissent entre eux par des signes très particuliers et un sens de l'engagement total. Les traîtres sont impitoyablement châtiés. Il y a de grandes similitudes entre le serment des Carbonari et le futur serment mafieux : « Je jure de secourir [...] mes Bons Cousins et de ne pas attenter à l'honneur de leurs familles. Si je deviens parjure, je me réjouis que mon corps soit mis en morceaux15. » De telles sociétés secrètes, destinées à favoriser le Risorgimento italien, ont pu, par leur efficacité, servir de modèle à des esprits moins scrupuleux qui s'inspireront de leur organisation pour l'utiliser à d'autres fins. Car le crime organisé n'a pas d'ambition politique. Tout en feignant de défendre l'Unité italienne, la Camorra, comme la mafia sicilienne, va mener en réalité un double jeu, en soutenant surtout les pouvoirs en place.

Le contrôle des docks

En 1836, Naples était dans un état sanitaire tellement délabré que ce port pourtant très important de la Méditerranée fut frappé par une épidémie de choléra qui fit pendant un an plusieurs dizaines de milliers de victimes. Cette catastrophe donna à la Camorra une nouvelle puissance dans les quartiers pauvres. Elle se fit d'abord l'alliée de la police secrète de Ferdinand qui, dépassée par la tâche, lui « sous-traita » le contrôle des masses illettrées et, surtout, lui abandonna le contrôle du port, l'un des plus actifs de la Méditerranée. Il y a un lien étroit entre l'accélération des échanges et la naissance de la mafia. Depuis le début du siècle, la Camorra avait pris l'habitude de prélever un pourcentage sur les marchandises qui transitaient par le port de Naples, notamment les exportations de céréales et de fruits. Alors que l'économie du Sud stagnait, l'activité portuaire napolitaine connut un boom impressionnant en ce milieu du XIXe siècle qui profita directement à la Camorra. Elle continuait à soutirer un dixième de toutes les valeurs transitant par le port16. Avec la révolution libérale de 1848, la Camorra fut un bref instant prise de court. Elle hésita entre soutenir le mouvement révolutionnaire et rester fidèle à sa politique d'infiltration et de collaboration. Elle tenta au départ de conclure un accord avec les libéraux qui semblaient sur le point de l'emporter. Mais, se rendant vite compte que les révolutionnaires étaient tous, comme en 1799, des gens de bonne famille qui n'avaient nullement le soutien du petit peuple, la Camorra se détourna insensiblement d'eux. Et le roi Ferdinand réussit à reprendre la situation en main. Une réunion fameuse, décrite par un universitaire suisse de l'époque, Marco Monnier, donne bien le ton. À l'arrière-salle de l'albergo de'Poveri, dans un quartier reculé de Naples, les Camorristes ont réuni les gentilshommes « libéraux » qui viennent de voir leurs espoirs s'effondrer. Les Camorristes accusent les aristocrates de n'avoir pas su gagner les classes populaires ; « cette révolte, disent-ils, n'avait pas éclaté parmi le peuple (...) ; les classes aisées et instruites n'avaient pensé qu'à elles-mêmes en oubliant les gens pauvres. Si des changements devaient se produire, la populace n'avait pas l'intention de donner tous les avantages à ceux qui avaient déjà de l'argent ; au bout du compte, l'art de lancer une rébellion nécessitait de l'argent, beaucoup d'argent, et chaque chef local, c'est-à-dire chaque patron de la Camorra, commença par exiger le versement de mille ducats17 ».

Rien ne se ferait plus désormais à Naples sans l'appui de la Camorra, ni du côté des Bourbons, ni du côté libéral. Les libéraux étaient encore plus démunis car, comme toute la bourgeoisie, ils n'avaient pas d'influence sur le peuple. La répression féroce de Ferdinand II avait privé la ville de toute organisation structurée en dehors de la Camorra. La police secrète de Ferdinand pourchassait la moindre réunion, y compris celle de joueurs d'échecs. Il ne restait aucune forme d'association, au sein du peuple, en dehors des groupes criminels. Par son double jeu, la Camorra offrait une aide utile aux autorités locales, informant la police des Bourbons sur tout ce qui pouvait se dire ou se faire au sein du petit peuple napolitain, garantissant l'ordre dans les prisons, en contrepartie d'un certain laisser-faire dans le domaine du vol et du jeu, sans parler du contrôle des docks du port de Naples.

Aussi, lorsqu'en 1860, le préfet de police de Naples, craignant de terribles débordements en ville, proposa à la Camorra de participer avec les forces officielles au maintien de l'ordre, il n'y avait au fond rien de bien nouveau. D'abord surprise de se voir attribuer une fonction aussi officielle, la Camorra comprit très vite tous les bénéfices qu'elle allait pouvoir tirer de son rôle en ces journées décisives. En prenant une part à l'unification définitive du royaume d'Italie, elle se trouvait aux premières loges de l'Histoire. Elle allait continuer à jouer pendant quelque mois le rôle de police officielle en passant au service du nouvel État libéral18. C'est un fait majeur à noter : les Camorristes n'ont pas de couleur politique. Les Bourbons, les garibaldiens, les Piémontais, tout cela n'a aucune importance pour eux pourvu qu'ils puissent continuer à faire des affaires. Ce sont des businessmen avant la lettre. Ils ont accepté de jouer successivement le rôle de police secrète de Ferdinand II, puis d'appuyer l'opposition libérale, pour soutenir ensuite le pouvoir du dernier préfet de police et se retourner enfin en faveur de la nouvelle puissance piémontaise dans un seul et même but : l'argent. La Camorra profite du chaos des premiers mois qui suivent la chute des Bourbons pour mettre en place un système d'extorsion de fonds à grande échelle. Forte de son statut d'auxiliaire de police, la Camorra va imposer à tous les commerçants de la ville le paiement d'une taxe et l'obligation d'acheter des marchandises de contre-bande. L'honnête marchand a le choix entre le risque hypothétique de se faire prendre par la police officielle et se voir alors infliger une sanction légère ; ou refuser de payer à la Camorra et être sûr de subir de terribles représailles (passage à tabac ou destruction du magasin). La plupart préfèrent alors payer la Camorra... On a dit que celle-ci prend aussi à cette époque l'habitude d'orienter les élections. La réalité est facilitée, du fait même du système très ploutocratique du nouvel État libéral italien, où seulement 2 % de la population peut voter. Il ne faut cependant rien exagérer. La Camorra est encore constituée de gens essentiellement incultes. Elle peut donc organiser, comme elle le fit une fois, quelque manifestation populaire devant le domicile d'un député qui votait « mal » à Turin. Mais elle n'a pas encore les moyens de présenter des candidats, ni même d'orienter les politiques économiques. Son influence reste encore modeste en dehors des quartiers populaires.
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