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Préface
par Élise Lucet1
Ce livre est né d’un mouvement.
D’habitude, les journalistes d’investigation sont plutôt solitaires, travailleurs de fond, habitués à la discrétion.
Mais quand l’amendement sur le secret des affaires est apparu soudainement dans la loi Macron en février 2015, une famille s’est créée : un collectif.
Nous avons tous posé nos stylos, nos micros et nos caméras, parce que ces quelques lignes représentaient à elles seules une censure qui ne dit pas son nom. Un risque important pour notre profession et donc pour tous ceux qui nous suivent.
Certains ont voulu y voir le réflexe de protection d’une petite corporation, mais sans vouloir les décevoir, ce que nous défendons va bien au-delà de nos propres parcours : il s’agit du droit à l’information, du droit pour tout citoyen d’être informé.
Multinationales, lobbyistes et groupes de pression, nous savons tous qu’ils sont puissants et qu’ils n’apprécient guère que nos enquêtes mettent à mal leurs beaux plans de communication.
Nous avons tous vécu les coups de fil passés à nos patrons de presse pour tenter de bloquer une publication ou une diffusion, les lettres de menaces, les procès, certains d’entre nous ont même été placés sous surveillance.
Ne vous y trompez pas, aucun héroïsme de notre part, ni même de courage, juste l’envie de tenir notre place. Nous avons pendant cette période multiplié les prises de parole pour faire comprendre à tous les dangers de ce texte. Finalement le ministre lui-même est convenu, après avoir reçu quelques-uns d’entre nous, qu’il n’était pas question de traiter un sujet aussi sérieux sans prendre le temps d’une vraie réflexion.
L’amendement secret des affaires a été retiré de la loi Macron in extremis, grâce à notre mobilisation, mais le soulagement a été de courte durée. Nous avons découvert qu’une directive européenne était en pleine préparation à Bruxelles… sur le secret des affaires. Quelle coïncidence ! Et cette fois, l’offensive passait un cap puisqu’elle concernait désormais tous les pays de l’Union.
La bataille donc se jouerait en plusieurs rounds et à un tout autre niveau.
Nous avons alors lancé une pétition sur le site change.org. Si les multinationales ont leurs réseaux, nous nous sommes rapidement aperçus que, nous aussi, nous avions des soutiens et beaucoup ! Alors la famille s’est agrandie, grâce à vous, grâce à tous ceux qui ont signé contre cette directive, et qui ont mobilisé leurs proches. Une véritable chaîne s’est constituée et sa force, votre force, nous a surpris par sa rapidité et sa puissance. Change.org espérait 30 000 adhésions dans les premières soixante-douze heures, nous en avons enregistré 110 000. Depuis, ce chiffre n’a cessé de progresser dans des proportions pour le moins inattendues. Nous sommes devenus très rapidement la deuxième pétition numérique la plus signée après celle demandant la démission de Thomas Thévenoud pour cause de phobie administrative… Certains y ont vu une ironie de l’histoire, nous, une volonté de transparence à laquelle les acteurs de la vie publique, quels qu’ils soient, vont devoir s’habituer.
 
Comme rien n’est encore gagné, 16 journalistes d’investigation ont décidé de faire cause commune pour raconter dans ce livre choral les dessous de leurs enquêtes les plus sensibles. Comment ils sont suivis, écoutés, menacés. Comment des pressions économiques s’exercent sur eux, comment le droit est régulièrement contourné entre secret des affaires et secret-défense pour criminaliser le journalisme, comment le harcèlement judiciaire est méthodiquement organisé.
Nous sommes dans le viseur, mais que dire des sources ou des lanceurs d’alerte qui prennent contact avec nous pour dénoncer les dérives dont ils sont témoins au sein même des entreprises pour lesquelles ils travaillent ?
Sans eux, pas d’enquête, pas de révélation, ils prennent des risques considérables et ils le paient souvent très cher. Cette directive est à leur égard une arme de dissuasion massive. Qui osera encore sortir du rang pour faire éclater la vérité ?
Non, informer n’est pas un délit !
Les politiques devraient peut-être entendre ce message et faire évoluer la loi de 1881 sur la liberté de la presse. Bien sûr, elle est protectrice et souvent beaucoup plus que dans d’autres pays, mais il y a des failles, chacun des chapitres que vous allez lire dans ce livre le prouve. Le diable comme toujours se niche dans les détails, alors retravaillons ensemble sur ce texte fondateur, ce serait une fierté pour chacun d’entre nous que la France soit une fois encore un modèle, un exemple pour tous ceux qui défendent la liberté d’expression.
Ce livre est né d’un mouvement et le mouvement a pris de l’ampleur, il nous réunit nous, journalistes et citoyens : il ne tient qu’à nous qu’il soit perpétuel.
 
Et comme le disait George Orwell dans un aphorisme qui lui est souvent prêté : « Le journalisme consiste à publier ce que d’autres ne voudraient pas voir publier. Tout le reste n’est que relation publique. »


1. Élise Lucet est journaliste à France 2.





Le droit et le travers
par Fabrice Arfi1
Le journalisme n’est pas un délit. Mais qu’est-ce que je peux passer comme temps dans les cabinets d’instruction ou dans les salles d’audience. Du 3 au 5 novembre prochain, je serai, avec d’autres journalistes du Monde et du Point, sur le banc des prévenus du tribunal correctionnel de Bordeaux pour nos révélations sur l’affaire Bettencourt. Le 29 juillet dernier, j’ai passé plus de deux heures dans le cabinet de juges parisiens pour m’expliquer sur une enquête de Mediapart liée à l’affaire dite des financements libyens de l’ancien président Nicolas Sarkozy.
Je n’ai aucun problème à répondre de mes écrits devant la loi – c’est bien la moindre des choses. Rien ne pourrait justifier qu’une profession en général, et le journalisme en particulier, échappe à sa propre responsabilité. Mais à une condition exclusive : que le combat juridique soit mené au cœur de la seule arène prévue à cet effet par le législateur, c’est-à-dire dans le cadre de la loi sur la presse, qui régit la pratique du journalisme au regard du Code pénal depuis 1881. C’est le régime particulier qui protège le droit à l’information. Or, les affaires Bettencourt et Kadhafi qui me valent depuis plusieurs années un abonnement aux tribunaux de Paris ou de Bordeaux ont la particularité d’imposer à Mediapart de répondre de délits qui échappent précisément au droit de la presse.
Dans le premier dossier, nous serons jugés pour « recel d’atteinte à l’intimité de la vie privée » pour avoir rendu publiques, en 2010, des informations concernant la fraude fiscale de l’héritière de L’Oréal, le financement de la vie politique française, les conflits d’intérêts d’un membre du gouvernement ou les pressions de l’Élysée sur la justice. Dans le second, l’ancien chef de l’État français nous accuse de « faux et usage de faux », après la publication en 2012 d’une note officielle libyenne stipulant qu’un accord de principe avait été signé par le régime Kadhafi pour le versement de 50 millions d’euros en faveur de Nicolas Sarkozy à l’occasion de la présidentielle de 2007.
Dans un cas comme dans l’autre, les procédures engagées échappent au droit de la presse, qui réglemente par exemple le délit de « diffamation », le plus fréquemment utilisé contre les journalistes. Il est défini par la loi comme « l’allégation ou l’imputation d’un fait qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne à laquelle le fait est imputé ». Pour échapper à la condamnation judiciaire, le journaliste poursuivi peut soit prouver la vérité des faits qu’il rapporte, soit démontrer sa « bonne foi ». Celle-ci, qui laisse une marge d’appréciation au juge, repose sur quatre critères légaux : « la légitimité du but poursuivi » (c’est-à-dire l’intérêt public de l’information publiée), « l’absence d’animosité personnelle » (vous n’écrivez pas sur votre professeur de primaire que vous détestiez), « la prudence et la mesure dans l’expression » (on ne dit pas « saleté de crapule corrompue » pour un élu suspecté de corruption), ainsi que « la qualité de l’enquête » (vous ne vous êtes pas contenté de surfer sur Google sans respecter le débat contradictoire). Voilà le cadre légal subtil qui permet au journalisme d’être libre et responsable depuis plus d’un siècle en France. Contourner ce droit pour mieux en cadenasser la liberté est une tendance qui me paraît de plus en plus lourde avec les années, même si aucune étude statistique n’existe sur le sujet à ma connaissance.
L’histoire récente de la presse française est semée d’exemples similaires de contournement à ceux que nous connaissons à Mediapart : ici, un journaliste poursuivi pour « recel de violation du secret de la défense nationale » ; là, un reporter accusé de « recel de vol » ; un autre soupçonné de « recel du secret de l’instruction ». À chaque fois, il s’agit de manœuvres pour échapper au débat démocratique que le travail de la presse est susceptible de susciter par ses révélations et, ainsi, tenter de bâillonner le journalisme par la voie légale. Quoi de plus confortable ?
Cela pourrait paraître anecdotique. Un pinaillage de plus. Une argutie technique qui n’aurait guère grand intérêt au-delà d’un petit cercle de juristes obsessionnels. Il n’en est rien. La volonté délibérée de contourner le droit de la presse par les promoteurs des poursuites qui visent Mediapart – dans un cas, il s’agit de l’ancien entourage de Liliane Bettencourt ; dans l’autre, de l’ex-président Sarkozy lui-même – est le résultat d’un désir de « criminaliser » le journalisme face à une loi sur la presse considérée par certains comme trop protectrice de la liberté d’informer (malgré ses défauts). La manœuvre est insidieuse comme l’époque. Cela permet ainsi de dissuader les rédactions d’enquêter sur des terrains sensibles, d’ôter au journalisme les armes de sa défense et de permettre à la police et à la justice d’user de moyens d’enquête plus intrusifs, susceptibles de mettre à mal le secret des sources.
Ce n’est pas un hasard si la première question que les juges chargés d’instruire la plainte de Nicolas Sarkozy contre Mediapart dans l’affaire libyenne m’ont posée fut en substance : « Qui vous a remis le document ? » Comment répondre sans violer nos sources ? C’est impossible. Avec Karl Laske, coauteur de l’enquête, et Edwy Plenel, responsable légal de Mediapart en tant que directeur de la publication, nous nous sommes donc tus et avons laissé le point d’interrogation des magistrats en suspens. Mais les juges et les services enquêteurs ont légalement le pouvoir d’essayer, s’ils le souhaitent, de trouver nos sources de manière plus offensive.
Nicolas Sarkozy, avocat de profession, ne le sait que trop bien. Dans l’affaire libyenne, il aurait pu nous poursuivre au titre de la loi de 1881 sur la presse. Il ne l’a pas fait. À aucun moment. Depuis le mois de juillet 2011 et les premières révélations de Mediapart sur ce que nous avions alors nommé « le grand soupçon libyen », pas une seule plainte en diffamation ne fut déposée contre nous par l’ex-président français ou son entourage. Même pudeur quand, au mois de mars 2012, nous avons, pour la première fois, évoqué les 50 millions d’euros de Kadhafi.
La publication d’une note officielle sur la corruption libyenne, qui avait échappé aux bombardements s’étant abattus sur la Libye à l’initiative de la France, a un peu changé la donne. Elle provoqua un tel émoi en pleine campagne présidentielle que, cette fois-ci, Nicolas Sarkozy ne put rester immobile. Il lui a tout de même fallu attendre 48 heures et deux démentis de circonstance par des officiels libyens protégés par la France pour que le président-candidat sorte de son long (et inhabituel) silence, en ce mois d’avril 2012.
Là encore, la loi sur la presse lui tendait les bras pour engager un combat juridique à la loyale contre Mediapart. Nicolas Sarkozy s’en défila et a préféré choisir la poursuite d’autres délits (le « faux » et l’« usage de faux »). La raison est simple : s’engager dans la voie de la diffamation pour savoir si nous disions vrai ou faux, si nous étions de bonne ou de mauvaise foi – deux appréciations juridiques cruciales selon la loi de 1881 –, aurait laissé à l’ancien président peu de chances de gagner devant les tribunaux. C’est du moins la certitude que nous avions avec nos avocats, Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjmann, vu la masse de témoignages et de documents à notre disposition. Mieux, l’affaire, en période électorale, aurait dû être jugée en 24 heures. Ce à quoi nous nous étions aussi préparés. Poursuivre d’autres délits lui permet, au contraire, de laisser planer le doute, de traquer nos sources et d’utiliser cette procédure comme un bouclier quand il doit répondre à des questions gênantes sur cette affaire, la plus grave de son quinquennat : « Mediapart ment, ce sont des faussaires », répond-il en substance à chaque fois.
Seulement voilà, depuis maintenant deux ans et demi que les juges enquêtent, non seulement nos sources n’ont pas été découvertes – et c’est heureux –, mais toutes les expertises techniques réclamées par la justice tendent à démontrer l’authenticité du document incriminé et le sérieux de notre travail. Quatre experts graphologues ont eu par exemple à se pencher sur la signature du document, attribuée à l’ancien chef des services secrets libyens Moussa Koussa, et ont affirmé sans la moindre réserve qu’elle était bien, selon leur rapport, « de la main » de l’intéressé. Celui-ci, interrogé (avant les expertises) à Doha au Qatar, où il est protégé depuis la chute du régime Kadhafi, a même assuré sur procès-verbal que « l’origine » et le « contenu » du document étaient vrais. Mais, refusant de s’auto-incriminer en invoquant une affaire trop « dangereuse », il avait assuré aux magistrats que ce n’était pas sa signature qui figurait dans le document. Et il signa son PV d’audition avec la même signature que celle qu’il venait de démentir, ont relevé plus tard les experts…
Depuis avril 2013 et l’ouverture d’une information judiciaire pour « corruption » visant les soupçons de financements occultes de Sarkozy par Kadhafi, c’est-à-dire sur le fond des faits, la procédure contre Mediapart agit également pour l’ancien chef de l’État comme un paravent magique. Quoi, une affaire libyenne ? Foutaises ! La preuve ? Une plainte a été déposée pour faux contre Mediapart… Plus que du droit, l’ancien président fait de la communication sur le dos de la justice, ce que, malheureusement, la loi autorise. L’enquête judiciaire pour « corruption » des juges Serge Tournaire et René Grouman est pourtant riche d’enseignements. Elle permet notamment de mieux comprendre pourquoi Nicolas Sarkozy n’a pas cru bon de poursuivre Mediapart pour diffamation dans ce dossier.
D’une part, les magistrats ont réuni suffisamment d’indices graves et concordants pour mettre en examen pour « blanchiment » et « faux » l’ancien bras droit de Sarkozy, Claude Guéant, destinataire de 500 000 euros en 2008 que la justice soupçonne désormais de provenir de Libye et non de la vente « fictive », selon le mot des juges, de toiles d’un peintre néerlandais. D’autre part, les enquêteurs ont pu établir dans cette enquête que le destinataire de la note révélée par Mediapart, Bachir Saleh, ancien directeur de cabinet de Kadhafi et gérant des fonds souverains libyens, avait quitté secrètement la France avec le concours des plus hautes autorités de l’État, alors qu’il était visé par un mandat d’arrêt international et une notice rouge d’Interpol. Au lieu de l’appréhender comme la loi le réclamait, la France officielle a aidé cet acteur clé de la corruption libyenne à prendre la poudre d’escampette à bord d’un jet privé en direction de l’Afrique. Ceci explique peut-être cela : le trésorier de Kadhafi s’est enfui le 3 mai 2012, moins de cinq jours après la publication des révélations de Mediapart. Cela fait beaucoup pour un faux.
Comme dans l’affaire libyenne, pas une seule fois non plus Mediapart n’aura été poursuivi pour diffamation dans le dossier Bettencourt. Aucune plainte ne fut même jamais déposée. En revanche, une offensive judiciaire d’une ampleur inégalée, au civil et au pénal, fut lancée par les avocats de Liliane Bettencourt et Patrice de Maistre, son ancien gestionnaire de fortune, pour mettre un terme en 2010 aux révélations de la presse sur les petits et grands secrets de la femme la plus riche d’Europe. Une fois encore, le droit de la presse fut habilement contourné. Pour les représentants légaux de Mme Bettencourt, il ne s’agissait pas en effet de discuter la vérité des faits publiés par les journaux – ils étaient accablants –, mais de les faire taire en méprisant le droit de la presse. Et contre toute attente, en dépit de plusieurs victoires judiciaires, l’impensable eut lieu : des dizaines d’articles ont été tout bonnement censurés. Une première dans l’histoire de la presse numérique.
 
Notre faute ? Avoir utilisé des enregistrements clandestins, réalisés par le majordome des Bettencourt entre mai 2009 et mai 2010, comme support de nos enquêtes. Ceux-ci avaient permis de révéler des faits dont la justice s’était elle-même emparée et de sauver la milliardaire du braquage en costume-cravate dont elle était la victime depuis plusieurs années. Qu’importe, cela n’empêche en rien cette même justice de nous reprocher d’avoir supposément violé l’intimité de la vie privée de Mme Bettencourt et de M. de Maistre. Mais où se situe la vie privée dans la fraude fiscale, dans le financement politique, dans les conflits d’intérêts d’un membre du gouvernement ou dans les pressions sur la justice ?
Nul n’a jamais contesté, y compris le principal intéressé lui-même, que les enregistrements clandestins du majordome relèvent d’un acte déloyal et potentiellement illégal, fût-ce pour la bonne cause : démontrer que Mme Bettencourt était détroussée par des aigrefins. Mediapart ne les avait pas commandités et avait opéré un tri rigoureux dans leur contenu pour n’extraire que les informations relevant de l’intérêt public. Une presse libre et indépendante, qui ne se contente pas d’être la victime consentante de la communication officielle, est par définition abreuvée par des sources qui lui révèlent des secrets qu’elles ne sont pas censées dévoiler. C’est pourquoi le journalisme ne doit être régi que par deux impératifs – et non des moindres : 1) la vérité des faits ; 2) leur intérêt public, une notion pour laquelle le consensus social est mouvant. Si l’on commence à considérer le journaliste comme responsable de la publication de secrets que d’autres violent, c’est-à-dire que si l’on considère que le journaliste, pourtant chargé d’informer le public de ce qu’il ne sait pas, est le receleur du possible délit d’un autre, alors le journalisme est condamné.
Dans l’affaire Bettencourt, c’est bien par le truchement d’une violation fantasmée de la vie privée de Mme Bettencourt et de son gestionnaire de fortune que l’on a voulu faire taire le bruit du scandale. De nombreux tribunaux ont eu à se pencher sur notre cas. Au civil, nos adversaires ont commencé par perdre. En première instance, puis en appel, la justice parisienne a validé nos arguments : « L’ensemble des propos [publiés par Mediapart] relèvent de la légitime information du public s’agissant de la principale actionnaire de l’une des très grandes entreprises françaises, étant observé au surplus que les problèmes fiscaux et l’évasion des capitaux constituent un sujet d’intérêt général. De la même façon, la mise en cause de l’employeur de la femme d’un ministre ainsi que l’évocation des sources de financement d’un parti politique sont des informations qui, relevant du débat démocratique, peuvent être légitimement portées à la connaissance du public », pouvait-on lire dans le jugement du tribunal de grande instance de Paris du 1er juillet 2010. Le même texte précisait qu’ordonner le retrait des documents ayant servi à la réalisation de nos enquêtes – ce que demandaient Patrice de Maistre et Liliane Bettencourt – « reviendrait à exercer une censure contraire à l’intérêt public ». La cour d’appel de Paris a confirmé ce jugement le 30 juillet 2010.
Mais la Cour de cassation ne l’entendait pas de cette oreille et a cassé l’arrêt, renvoyant l’étude de l’affaire à la cour d’appel de Versailles. Cette dernière fut sans pitié pour la liberté d’informer. Dans son jugement prononcé à l’été 2013, elle a relevé qu’« il importe peu que [Mediapart] ait opéré un tri au sein des enregistrements », considérant que nos articles ne méritaient plus d’être accessibles au public. Une censure pure et simple. « Ce vieux monde de la censure, du secret, des arrangements, qui n’en finit pas de gémir à force de tout craindre », comme le qualifièrent un jour les avocats de Mediapart dans une tribune publiée par Libération. Comme si nous étions revenus à l’âge du Second Empire, Mediapart devait retirer de son site non seulement les enregistrements, mais aussi toutes leurs retranscriptions écrites « totales ou partielles », sous peine de devoir payer une amende de 10 000 euros par jour et par infraction constatée. De quoi faire fermer le journal en deux semaines.
L’événement relevait du jamais-vu dans notre pays depuis la naissance d’Internet – nous avons depuis saisi la Cour européenne des droits de l’homme – et a suscité une vague de solidarité de nombreux médias français et internationaux. Avant que la censure ne soit exécutée – et elle le fut, la mort dans l’âme –, de nombreux internautes ont mis les enregistrements en téléchargement libre sur des sites de partages de fichiers, tandis que plusieurs médias (Les Inrockuptibles, Rue89, Arrêt sur Images, Politis, Yagg, Ragemag, la RTBF et Le Soir en Belgique, Le Courrier en Suisse, InfoLibre en Espagne…) et associations (Reporters sans frontières, Attac, la Ligue des droits de l’homme…) ont offert l’asile numérique à nos enquêtes. C’est le paradoxe de l’histoire : jamais les enregistrements n’avaient autant circulé.
Le volet pénal m’a donné quant à lui l’occasion de rencontrer, le 5 avril 2012, le juge bordelais Jean-Michel Gentil pendant plus de trois heures dans son cabinet d’instruction, au sous-sol d’un tribunal de Bordeaux transformé en Fort Knox.
– Si c’était à refaire, le referiez-vous ? me demanda le juge.
– Oui, exactement de la même façon, répondis-je. J’ajoutai : « Toutes les informations que nous avons publiées sont aujourd’hui au cœur de plusieurs procédures judiciaires inscrites dans ce même tribunal et je ne crois pas que l’on puisse reprocher à la justice une atteinte à l’intimité de la vie privée concernant ces mêmes faits. La légitimité du travail de Mediapart est validée par l’existence même de toutes ces procédures judiciaires. »
– Faites-vous une distinction entre légitimité et légalité, philosopha le magistrat.
– Je considère n’avoir commis aucun acte illégal, sauf à considérer que l’information du public sur des questions aussi fondamentales que le financement de la vie publique, le respect de la loi fiscale, l’indépendance de la justice ou les conflits d’intérêts d’un membre du gouvernement puisse relever d’un acte délictueux.
Le débat fut riche, mais la manche était perdue. Je fus mis en examen, comme quatre autres journalistes qui ont travaillé sur les enregistrements du majordome. Dans son ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel, signée le 30 août 2013, document judiciaire par lequel un juge d’instruction envoie au procès ses mis en examen, le magistrat a couché noir sur blanc l’embarras de sa décision. « La question de l’éventuelle légitimité de la publication des articles litigieux ne peut en aucun cas être tranchée par la juridiction d’instruction dans le secret de son cabinet mais doit faire l’objet du débat contradictoire et public que seule une audience permet », écrit-il, ajoutant qu’« il serait parfaitement vain de contester que sans les enregistrements clandestins réalisés par Pascal Bonnefoy et sans leur publication […], l’affaire dite “Bettencourt” aurait suivi le même cours ». Mais, trancha-t-il, « en l’état du droit positif, les infractions reprochées sont parfaitement caractérisées ».
L’absurdité de la situation est totale. Nous allons donc être jugés, en novembre prochain, par le tribunal correctionnel de Bordeaux, pour avoir rendu publics des enregistrements que le même tribunal a utilisés comme preuves judiciaires pour condamner huit personnes dans le cadre de la même affaire Bettencourt. Parmi elles, se trouve le gestionnaire de fortune Patrice de Maistre, celui-là même qui nous poursuit. Personne ne reproche évidemment à la justice d’avoir violé la vie privée des uns et des autres. Le tribunal est même allé jusqu’à diffuser pendant les audiences les extraits des enregistrements du majordome révélés par la presse. Les chroniqueurs judiciaires présents lors des procès Bettencourt ont donc eu tout le loisir d’en reproduire des retranscriptions dans leurs articles, sans encourir le moindre risque légal. Ainsi, ce qui serait acceptable pour la bonne administration de la justice ne le serait pas pour l’information éclairée du citoyen ? Une preuve pour la justice ne pourrait pas être une preuve pour le journalisme ? Le journalisme devrait-il se contenter d’être à la remorque de la justice ?
 
Si je raconte tout cela sur les affaires Bettencourt et Kadhafi, cas d’école du contournement du droit de la presse, c’est que je considère qu’au-delà du simple débat juridique elles agissent comme d’inquiétants révélateurs. Contourner le droit de la presse, c’est mépriser la liberté d’informer, « qui n’est pas moins sacrée que le principe du suffrage universel. Ce sont les deux côtés du même fait », selon Victor Hugo. Ce n’est pas pour rien que le 29 juillet 1881, onze ans après le rétablissement de la République, la France s’est dotée d’une loi fondamentale sur la liberté de la presse, dont l’article premier est aussi bref que clair : « L’imprimerie et la librairie sont libres. » Le texte fut adopté après trois ans de discussions parlementaires par 444 voix pour et seulement 4 contre.
Dans le sillage de la Révolution de 1789, qui avait consacré la liberté d’expression comme « un des droits les plus précieux de l’homme » (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen), il aura tout de même fallu un siècle à la France pour avoir un texte juridique cohérent et protecteur. En Grande-Bretagne, la liberté de la presse était garantie depuis 1695. Pour les États-Unis, la Constitution faisait barrage dès 1787 à la censure gouvernementale. Malgré ses imperfections et certains de ses aspects vieillissants à l’ère du numérique, la loi de 1881 est un bien précieux pour la France, que son contournement contribue à mettre en péril.
On a souvent tendance à confondre la liberté d’expression et celle d’informer. Ce n’est pas tout à fait la même chose. La première, qui n’est pas plus la propriété des journalistes que de n’importe quel autre citoyen, consiste à pouvoir exprimer librement ses opinions. La seconde veut que la presse, par méthode et par connaissances accumulées, puisse publier des informations vraies, fussent-elles dérangeantes. Ces deux libertés fondamentales sont garanties par la loi de 1881. Elles ont été renforcées depuis plusieurs décennies par la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), la juridiction supranationale qui fait partout jurisprudence en Europe. Un célèbre arrêt de la CEDH, baptisé « Handyside », a ainsi stipulé dès 1976 que la liberté de la presse vaut pour les informations « qui heurtent, choquent ou inquiètent l’État ou une fraction quelconque de la population ». Vingt ans plus tard, en 1996, un autre fameux arrêt de la Cour, baptisé « Goodwin », a quant à lui consacré les journalistes comme les « chiens de garde de la démocratie ». Et un bon chien de garde, il aboie, il réveille les voisins la nuit. Rarement, il se laisse caresser dans le sens du poil ou il ronronne.
L’esprit de la démocratie, précisément, consiste à garantir la possibilité de la questionner, de la déranger, de la provoquer même. Dans cet écosystème compliqué, les journalistes ont pour mission d’être des facteurs de grande intranquillité, non pas en ayant le monopole des opinions, mais, au contraire, en considérant que ce sont avant tout les faits, toutes ces petites vérités accumulées, qui font le grand jeu de la conversation publique. Chacun est libre d’en penser ce qu’il veut ensuite, d’en débattre, de polémiquer et même de s’engueuler à table avec tonton. C’est pour cela que le philosophe Claude Lefort (1924-2010) parlait de la démocratie comme d’un « régime tragique », parce qu’il est le seul qui doit composer publiquement avec l’idée de sa possible implosion. Voilà un privilège qu’on ne peut pas prendre le risque d’abolir.


1. Fabrice Arfi est journaliste à Mediapart.
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