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Balade d’hiver

Le vent a murmuré délicatement à travers les jalousies, soufflé avec autant de douceur qu’une plume contre les fenêtres et, de temps à autre, soupiré tel un zéphyr estival qui soulève les feuilles, toute la nuit durant. Le campagnol s’est endormi dans sa galerie douillette, creusée dans l’herbe, la chouette s’est perchée sur un arbre creux au fin fond du marais, le lapin, l’écureuil et le renard sont tous rentrés dans leurs terriers. Le chien de garde est resté couché bien sagement devant l’âtre, et le bétail est demeuré silencieux dans son étable. La terre elle-même s’est endormie, comme si c’était son premier et non son dernier sommeil, sauf quand une enseigne ou une porte en bois égaye la nature livrée à son travail de nuit, en faisant grincer ses gonds – seul bruit perceptible entre Vénus et Mars –, nous prévenant de l’existence d’une lointaine chaleur intérieure, une divine communauté enjouée, où les dieux se réunissent, mais où les hommes se retrouveraient totalement à découvert. Mais, tandis que la terre a sombré dans le sommeil, des flocons duveteux animent le ciel, comme si régnait une Cérès1 du grand Nord, semant ses graines argentées sur les champs.

Nous dormons et finissons par nous éveiller à l’immobile et silencieuse réalité d’un matin d’hiver. La neige s’étend aussi duveteuse que du coton ou tombe sur l’appui de la fenêtre. Le large châssis et les carreaux givrés laissent passer une faible lueur tamisée, qui renforce l’ambiance douillette régnant à l’intérieur. Le calme et le silence du matin sont impressionnants. Le plancher craque sous nos pieds quand nous gagnons la fenêtre pour regarder au loin, par-delà l’étendue dégagée des champs. Nous voyons les toits crouler sous leur fardeau de neige. Aux gouttières et aux clôtures pendent des stalactites de neige, et dans la cour se dressent des stalagmites dissimulant ce qu’elles abritent en leur sein. Les arbres et les arbustes tendent des bras blancs vers le ciel dans toutes les directions. Et là où se trouvaient des murs et des clôtures, nous voyons se déployer des formes fantastiques et folâtres dans le paysage encore sombre, comme si la Nature avait, pendant la nuit, parsemé les champs de nouvelles ébauches susceptibles de servir de modèles à l’art humain.

Nous ouvrons la porte en silence, en prenant soin de laisser tomber le monceau de neige, et faisons quelques pas dehors pour affronter l’air cinglant. Les étoiles ont déjà perdu un peu de leur éclat, et une morne brume de plomb ourle l’horizon. Une blême lumière d’airain à l’est annonce l’approche du jour, tandis qu’à l’ouest le paysage a encore quelque chose d’indistinct et de spectral, noyé dans une sombre lumière tartaréenne, pareil au royaume des ombres. Les seuls bruits que l’on entend ont l’air de venir des Enfers – les coqs qui chantent, les chiens qui aboient, le bois qu’on coupe, les vaches qui meuglent, tous ces bruits semblent provenir de la basse-cour de Pluton et d’au-delà du Styx2 –, non pas qu’ils aient quelque chose de mélancolique, mais tout ce remue-ménage au crépuscule est trop solennel et mystérieux pour la terre. Les traces fraîches du renard ou de la loutre, dans la cour, nous rappellent que chaque heure de la nuit est le témoin d’une foule d’événements, que la nature vierge est encore à l’œuvre et qu’elle laisse des traces dans la neige. En ouvrant le portail, nous marchons d’un pas vif sur le chemin désolé à travers la campagne, en faisant craquer la neige sèche sous nos pieds, ou alors nous sommes arrêtés net par le bruit sourd d’un traîneau, devant la porte du fermier matinal chez lequel il a dormi tout l’été, en rêvant au milieu des copeaux et du chaume, qui s’apprête à partir pour le lointain marché. Et, à travers les monceaux de neige et les fenêtres saupoudrées de blanc, nous voyons la bougie du fermier allumée dès potron-minet, comme une étoile pâlotte, émettant un unique rayon, comme si une austère vertu y sonnait mâtines. Une à une, les fumées commencent à s’élever des cheminées au milieu des arbres et de la neige.




La fumée monte en lourdes volutes d’un profond vallon,

Explorant le ciel engourdi à l’aube,

Et nouant lentement connaissance avec le jour ;

Prenant tout son temps pour suivre son cours,

Folâtrant au gré d’un entrelacs flâneur,

Suivant un but aussi incertain, avec des gestes aussi lents

Que son maître à moitié réveillé près de l’âtre,

Dont l’esprit encore endormi et les pensées engourdies

Ne se sont pas encore engouffrés dans le courant

[ascendant

Du jour nouveau : la voici qui flotte au loin,

Tandis que le bûcheron d’un pas résolu

S'en va donner le tout premier coup de hache.

Pour commencer, dans l’aube encore noire, il envoie

Son éclaireur matinal, son émissaire, la fumée,

Tout premier et tout dernier pèlerin du toit,

Palper l’air glacé, informer le jour ;

Et tandis qu’il est encore blotti près de l’âtre,

Sans trouver le courage d’ouvrir la porte,

Elle est redescendue dans le vallon au gré de la brise

[légère

Et sur la plaine, a déroulé sa guirlande aventureuse,

Drapé la cime des arbres, flânoché sur le morne

Et réchauffé les ailes de l’oiseau matinal ;

Et dans la matinée frisquette, peut-être a-t-elle

Aperçu le jour aux confins de la terre

Et salué l’œil de son maître devant sa porte basse,

Comme un nuage resplendissant tout en haut du ciel.



 



Nous entendons le bruit du bois que l’on coupe derrière les portes des paysans, de l’autre côté de la terre gelée, le chien qui aboie et, dans le lointain, le clairon du coq – bien que l’air raréfié et glacial ne laisse passer que les plus fines particules de bruit jusqu’à nos oreilles, en de subtiles et brèves vibrations, tout comme les ondes s’atténuent plus vite dans les liquides les plus purs et les plus légers, là où les substances grossières sombrent par le fond. Ils nous parviennent, aussi nets que le bruit des cloches, et de confins plus lointains encore, comme s’il y avait moins d’obstacles qu’en été pour les affaiblir et les interrompre. Le sol est sonore, comme du bois sec, même les bruits ruraux ordinaires sont mélodieux ; le tintement de la glace dans les arbres est harmonieux et liquide. Il y a très peu d’humidité dans l’air, tout étant sec ou gelé, et elle est si ténue et si élastique qu’elle devient une source de plaisir. Le ciel tendu et comme replié sur lui-même a une forme arc-boutée semblable à la nef d’une cathédrale, chatoyant de mille feux, comme si des cristaux de glace flottaient dans l’air. Ainsi que nous l’ont raconté ceux qui ont séjourné au Groenland, quand il gèle, « la mer fume comme une tourbe brûlante, et un brouillard ou une brume se forme, que l’on appelle frimas glacés », cette « fumée cinglante faisant souvent apparaître des cloques sur le visage et sur les mains, et se montrant très nocive pour la santé ». Mais ce froid pur et mordant est un véritable élixir pour les poumons ; ce n’est pas tant une bruine glaciale qu’une légère brume estivale cristallisée, raffinée et purifiée par le froid.

Le soleil finit par se lever au-dessus des bois à l’horizon, dans une sorte de bruit étouffé de cymbales qui résonnent, réchauffant l’air de ses rayons, et le matin avance à si grandes enjambées que ses rais dorent déjà les montagnes à l’ouest, dans le lointain. Pendant tout ce temps, nous marchons d’un bon pas dans la neige poudreuse, réchauffés par une chaleur intérieure et goûtant le silence d’un été indien, les sens et l’esprit en alerte. Sans doute que si nos vies obéissaient davantage à la nature, nous n’aurions pas besoin de nous défendre contre ses accès de chaud et froid, et nous trouverions en elle une nourrice et une amie, à l’instar des plantes et des quadrupèdes. Si nos corps se nourrissaient d’éléments purs et simples, au lieu de suivre un régime calorifique et stimulant, ils n’offriraient pas plus de pâture au froid qu’une branche effeuillée, mais se développeraient comme les arbres, pour qui l’hiver aussi est propice à la croissance.
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