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À toi, papa
IMPARFAIT : qui n’est pas parfait ; syn. abîmé, défectueux, incomplet, inégal, insuffisant, manqué. Se dit d’une personne présentant une faiblesse de caractère.
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Je suis une fille de définitions, de logique. Pour moi tout est noir ou blanc.
Merci de ne pas l’oublier.
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« Ne jamais faire confiance à un homme qui, sans y être invité, s’assoit en bout de table chez les gens. » Ça n’est pas moi qui le dis, c’est mon grand-père, Cornelius. Et ce jugement lui a valu d’être banni de chez nous, à jamais. Le problème n’est pas tant le sens de ses paroles que la personne qu’elles visaient : le juge Crevan, l’un des hommes les plus puissants du pays, et qui, malgré le commentaire de mon grand-père l’an dernier, trône encore en bout de table aujourd’hui pour notre repas annuel du jour de la Terre.
En rapportant une bouteille de la cuisine, papa découvre sa place habituelle occupée. Je vois bien que ça l’embête, mais comme c’est le juge Crevan, il se contente de marquer une pause en triturant le tire-bouchon, puis il va s’asseoir à côté de maman, là où le juge aurait dû s’installer. Maman stresse. Ça se voit, parce qu’elle est encore plus parfaite que d’habitude. Pas un cheveu ne dépasse du chignon compliqué qu’elle seule a pu réaliser… en se déboîtant sûrement les deux épaules. Avec son teint de porcelaine éclatant, elle incarne la pureté absolue. Son maquillage est irréprochable, sa robe en dentelle bleu clair assortie à ses yeux. Ses bras ont une tonicité sans faute.
En fait, cette beauté, c’est son quotidien : elle est mannequin. Et trois grossesses n’ont eu aucune influence sur la perfection de son corps, même si je la soupçonne – plus que fortement – de s’être fait aider. Le seul détail qui trahisse une mauvaise journée ou une mauvaise semaine, c’est quand elle rentre à la maison les joues plus pleines, les lèvres plus charnues, le front plus lisse ou les yeux moins fatigués. Une petite retouche, et ça la rebooste. C’est une maniaque des apparences. D’autant qu’elle juge aussi les autres là-dessus. La moindre imperfection la met mal à l’aise. Une dent de travers, un double-menton, un nez trop gros, la voilà en mode parano. Et elle n’est pas la seule. La plupart des gens réagissent de la même façon. Pour elle, c’est comme vouloir vendre une voiture sans l’avoir lavée. L’extérieur reflète l’intérieur, y compris chez les individus. Moi aussi, je suis perfectionniste, mais uniquement pour ce qui est du langage et du comportement. Au grand dam de ma sœur, Juniper, la reine du laisser-aller.
Bref, ça m’amuse presque de voir ma famille stresser comme ça. Le juge Crevan, je l’appelle par son prénom, Bosco. Il est le père de mon copain, Art. Je passe chez lui tous les jours ; on a pris des vacances ensemble ; j’ai assisté à des réunions de famille ; je le connais mieux que mes parents, et la plupart des gens, ne le connaissent. Il m’est arrivé de le voir au saut du lit, les cheveux en pétard, du dentifrice au coin des lèvres. Je l’ai croisé la nuit, en boxer et chaussettes – il dort en chaussettes –, quand il allait aux toilettes ou prendre un verre d’eau. Je l’ai vu ivre, comater sur le canapé, la bouche ouverte, une main dans le pantalon. Je lui ai versé du popcorn dans sa chemise, et lui ai trempé les doigts dans l’eau chaude pendant qu’il dormait pour lui donner envie de faire pipi. Je l’ai vu danser saoul et massacrer des tubes au karaoké. Je l’ai entendu vomir après une soirée de folie. Ronfler. Pleurer. Je sais quelle odeur ont ses pets. Impossible d’avoir peur d’un être dont je connais à ce point l’humanité.
Ma famille et le reste du pays, par contre, voient en lui un mélange de croque-mitaine et de dieu. Pour moi, il est comme un juré dans un concours télé, un personnage de dessin animé qui adore se faire huer. Moi ce que j’adore, c’est l’imiter. Art trouve ça tordant, quand je me la joue Bosco-le-juge, arpentant sa chambre de long en large, à grand renfort d’effets de manche, de grimaces et d’index pointé. Le coup de l’index, Bosco le sort dès qu’il croise une caméra. Mais ce côté grand méchant juge, même si ça compte beaucoup dans son travail, je suis persuadée que c’est du cinéma. Attendez de l’avoir vu faire la bombe, dans la piscine.
Bosco, que tout le monde à part Art et moi appelle le juge Crevan, préside un comité bien spécial : la Guilde. À l’origine, la Guilde était un organisme public provisoire, censé enquêter sur les écarts de conduite ; désormais permanente, elle gère les investigations concernant les individus accusés d’Imperfection – des citoyens ordinaires qui se sont rendus coupables de faux pas d’ordre moral ou éthique.
Je n’ai jamais assisté à une séance du tribunal, mais elles sont ouvertes au public et retransmises à la télé. La justice est respectée puisque, en plus des témoins du faux pas en question, les proches de l’accusé sont appelés à témoigner en sa faveur. Le jour de la Révélation, les juges décident si l’accusé est oui ou non Imparfait. Si oui, les motifs sont révélés au grand jour, et on marque au fer rouge la personne d’une lettre I. L’endroit marqué dépend de la faute commise.
Pour qui a pris une mauvaise décision : la tempe.
Pour qui a menti : la langue.
Pour qui a commis un vol envers la société : la paume de la main droite.
Pour qui s’est montré déloyal envers la Guilde : la poitrine, au niveau du cœur.
Pour qui s’est écarté du droit chemin : la plante du pied droit.
Les condamnés doivent porter en permanence un brassard orné d’un I rouge, de sorte à pouvoir être identifiés en public et servir d’exemples. Ils ne vont pas en prison car ils n’ont rien fait d’illégal. Par contre, ils ont commis des actes jugés nuisibles pour la société. Ils continuent à vivre parmi nous, mais sont ostracisés, et soumis à des règles distinctes.
La crise économique qui a frappé notre pays avait été imputée à de mauvaises décisions de nos dirigeants. À la base, la Guilde avait pour mission d’écarter du pouvoir les personnes Imparfaites. Désormais, elle les élimine avant même qu’elles accèdent aux postes à responsabilité, afin d’empêcher toute catastrophe. La Guilde proclame à tout bout de champ que d’ici peu notre société aura atteint la perfection morale et éthique. Et nombreux sont ceux qui considèrent le juge Bosco Crevan comme un héros.
Art a hérité ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Entre ses boucles indomptables et son regard pétillant de petit filou, il donne toujours l’impression de mijoter une farce. Ce qui est en général le cas. Il est assis en face de moi, dans notre salle à manger, et je le dévore littéralement des yeux. Au fond, j’hallucine encore qu’on soit ensemble. Il sait s’amuser, se lâcher. Et tant mieux. Jamais le dernier pour glisser une vanne quand la conversation devient trop sérieuse. Bosco lui-même se marre à chaque fois. Bref, Art est comme une lumière dans ma vie : il en illumine les moindres coins sombres.

Aujourd’hui, comme chaque année, nous célébrons le jour de la Terre avec nos voisins : les Crevan et les Tinder. Une fête que ma sœur Juniper et moi adorons depuis l’enfance : compter les jours sur le calendrier, prévoir quels vêtements on mettra, décorer la maison, dresser la table… un vrai régal. Cette année, c’est encore mieux, vu qu’Art et moi sommes officiellement en couple. Pas que j’envisage de batifoler en douce, mais quand même, avoir mon copain à table c’est le top.

Papa est le directeur des programmes d’une chaîne d’infos, News 24. Notre voisin Bob Tinder est le rédacteur en chef du Daily News. Les deux organes de presse appartiennent à Crevan Media, nos trois familles mêlent donc les affaires et le plaisir. Comme d’habitude, les Tinder se font attendre. Je me demande comment Bob réussit à respecter ses délais de bouclage, alors qu’il est incapable d’arriver à l’heure pour dîner. Tous les ans c’est la même chose. On a fait durer l’apéritif au salon, et on passe à table dans le secret espoir que cela fasse apparaître nos voisins par magie. Nous voilà dans la salle à manger, avec trois chaises vides. Colleen, la fille des Tinder et ma camarade de classe, complète le tableau avec ses frères.

— Nous devrions commencer, déclare soudain Bosco en éteignant son portable.
— Pour le repas, rien ne presse, explique ma mère en prenant le verre que papa vient de lui servir. J’avais anticipé le retard.
— Nous devrions commencer, répète Bosco.
— Tu es pressé ? l’interroge Art.
Son père ne tient plus en place, tout à coup.
— L’embêtant, quand on est ponctuel, poursuit mon copain, c’est que personne n’est jamais là pour le remarquer.
Tout le monde se marre.
— Et je sais de quoi je parle, conclut Art, cette charmante personne a pris l’habitude de me faire poireauter.
Remarque agrémentée d’un petit coup de pied sous la table. Je me défends aussitôt :
— Faux. La ponctualité, c’est agir ou arriver exactement à l’horaire prévu. Toi tu n’es jamais ponctuel, mais toujours en avance. Beaucoup trop en avance.
— Tu sais ce qu’on dit : c’est le premier oiseau qui attrape le ver.
— Mais la deuxième souris qui récupère le fromage.
J’ai gagné, Art capitule en me tirant la langue. Ça fait glousser Ewan, mon petit frère. Juniper se contente de rouler les yeux.
Apparemment agacé, Bosco reprend la main :
— Summer, Cutter, j’insiste, nous devrions commencer à dîner.
Au ton de sa voix, les rires cessent et les regards se tournent vers lui. C’était un ordre.
— Papa, s’étonne Art avec un petit rire gêné. Tu es en mode milice, ou bien ?
Bosco fixe des yeux ma mère. Ça crée une tension autour de la table. Le calme avant la tempête.
— Tu ne penses pas qu’il faudrait attendre Bob et Angelina ? intervient mon père.
J’ajoute « Et Colleen », ce qui me vaut un nouveau roulement des yeux de Juniper. Elle ne supporte pas que je sois aussi tatillonne, mais c’est plus fort que moi.
— Non, je ne crois pas, réplique simplement mais fermement Bosco.
— Très bien, embraye ma mère en se levant pour passer en cuisine.
Comme si de rien n’était. D’où j’en déduis qu’intérieurement elle bout.
J’interroge du regard mon copain : lui aussi perçoit la tension, puisqu’il est sur le point de balancer une nouvelle vanne. Sa façon à lui de gérer la gêne, la peur, etc. Ses lèvres se plissent déjà en prévision de la chute. Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche : une sirène retentit.
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La sirène hurle longtemps. Mon cœur s’emballe comme un fou, mon être tout entier perçoit le danger. C’est un son que je connais depuis toujours, et dont personne n’a envie d’être la cible. La Guilde l’appelle le « signal d’alerte » : trois à cinq minutes d’une sirène continue diffusée par les fourgons de l’organisation. Bien que je n’aie jamais connu la guerre, je crois savoir ce que ressentent les gens à l’approche d’un raid aérien. À tout moment, cette sirène peut troubler votre bonheur.
Le son m’a l’air proche, c’en est sinistre. Dans la salle à manger, on reste paralysés un instant. Juniper est la première à se lever, bousculant la table. C’est bien son genre : agir sans réfléchir, enchaîner les maladresses. Le vin gicle et dessine des taches de sang sur la nappe blanche. Juniper ne se donne pas la peine de s’excuser, ni de nettoyer, et sort au pas de course, papa sur ses talons.
Maman, elle, semble sous le choc. Elle bugge. Livide, elle scrute Bosco et m’a tout l’air près de s’évanouir. Elle n’essaie même pas d’intercepter Ewan quand il fonce rejoindre papa et Juniper.
La sirène se rapproche. Art se lève d’un bond, je lui emboîte le pas et on sort retrouver les autres devant la maison. Les voisins ont tous eu la même réaction, y compris M. et Mme Miller, les petits vieux de la maison de droite. La mine terrifiée, ils attendent de voir chez qui la sirène va s’arrêter. En face de chez nous, Bob Tinder ouvre sa porte d’entrée et en franchit le seuil. Il aperçoit mon père, tous deux échangent un regard. Un regard lourd de sens, que je ne saurais interpréter. Dans un premier temps, j’ai l’impression que papa est en colère après Bob, mais ensuite je remarque que celui-ci affiche la même expression. Je n’y comprends rien. Qu’est-ce qui se passe ?
Art m’agrippe par la main, très fort, comme pour me rassurer. Il esquisse un de ses sourires de winner, mais l’esquisse est trop juste, trop fugace, elle produit l’effet inverse. Les sirènes sont pratiquement sur nous, le son emplit nos oreilles, nos têtes. Les fourgons s’engagent dans notre rue. Deux véhicules noirs avec un I rouge vif sur les portières, pour chasser les moindres doutes. Les Siffleurs constituent le bras armé de la Guilde, dépêché chaque fois que des Imparfaits menacent la société. Ce n’est pas notre police officielle ; leur rôle se borne à arrêter les individus Imparfaits du point de vue moral ou éthique. La prison, c’est pour les criminels ; eux ne sont pas concernés par le tribunal des Imperfections.
Les gyrophares des fourgons sont si brillants qu’ils illuminent presque le crépuscule. Les familles réunies pour le jour de la Terre serrent les rangs, prient pour ne pas être la cible des Siffleurs. Quand les fourgons s’arrêtent au milieu de la rue, pile devant chez nous, je suis prise de tremblements. Les sirènes se taisent.
Je murmure « non ».
— Ils ne peuvent rien contre nous, me chuchote Art avec une telle conviction dans le regard que je le crois.
Ils ne peuvent rien contre nous, c’est clair, le juge Crevan dîne à notre table. Nous sommes pour ainsi dire intouchables. Cette pensée apaise un peu mes craintes, mais aussitôt mon angoisse se reporte sur les malheureux que visent les Siffleurs. Ça m’étonne : j’ai toujours cru que les Imparfaits avaient tous les torts, que les Siffleurs étaient de mon côté, qu’ils me protégeaient. Sauf que leur descente a lieu dans ma rue, devant chez moi, et ça change tout. Ça me donne l’impression qu’on n’est plus dans le même camp. Cette pensée illogique et dangereuse me fait frémir.
Les portières du fourgon coulissent, les coups de sifflet retentissent en même temps que quatre Siffleurs en uniforme en descendent. Gilets rouges, rangers et chemises noirs. Ils sifflent non-stop, ça m’anesthésie le cerveau, m’empêche de former la moindre pensée. Panique totale. C’est peut-être le but de la manœuvre. Les Siffleurs courent, et moi je reste figée.
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Sauf qu’ils ne courent pas vers nous, mais dans la direction opposée, chez les Tinder.
— Non, non, non, martèle mon père d’une voix dans laquelle je sens poindre la colère.
— Oh, ben mince, chuchote Juniper.
Sous le choc, je me tourne vers Art, guettant sa réaction, mais il se contente de scruter la rue, les mâchoires serrées. Et c’est là que je m’aperçois que maman et Bosco ne nous ont toujours pas rejoints.
Je fonce aussitôt les appeler à la porte.
— Maman ! Bosco ! Vite ! C’est les Tinder !
Ma mère accourt, son chignon se défait. Papa et elle échangent un regard qui n’a du sens que pour eux. Lui, il serre et desserre les poings. Bosco se fait encore attendre.
Les Siffleurs se dirigent vers Bob Tinder. Je n’y comprends rien. C’est plus fort que moi, je demande :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tais-toi et regarde, me rabroue Juniper.
Colleen Tinder a rejoint son père et ses deux petits frères, Timothy et Jacob. Bob fait littéralement barrage de son corps pour protéger ses enfants, le torse bombé. Pas sa famille, pas sa maison, pas ce soir.
— Ils ne peuvent pas emmener les bébés, dit maman d’une voix ralentie et lointaine.
Cette fois c’est sûr, elle est en panique.
— Non, répond mon père. Ils viennent forcément pour lui.
Erreur, les Siffleurs se présentent bien devant Bob, mais uniquement pour lui montrer un document qu’il rechigne à lire. Les hommes pénètrent dans sa maison. Comme s’il sortait soudain de transe, Bob jette le papier et se précipite vers les Siffleurs. Il crie à Colleen de surveiller les garçons, et ça n’est pas rien, vu qu’ils sont en larmes et au bord de la crise de nerfs.
— Je vais l’aider, décide Juniper en s’avançant déjà.
Mais papa la retient d’une main de fer.
— Aïe ! glapit ma sœur.
— Tu ne bouges pas, lui ordonne papa d’une voix que je ne lui connaissais pas.
Tout à coup, des cris nous parviennent. Angelina Tinder. Maman se cache le visage à deux mains.
— Non ! Non ! s’égosille Angelina jusqu’à ce qu’elle apparaisse enfin à la porte.
Entre deux Siffleurs. Elle est pratiquement prête pour le dîner : robe de satin noir, collier de perles. Elle a encore ses rouleaux sur la tête. Ses sandales à strass aux pieds. On l’arrache à sa maison. Les garçons se mettent à hurler en voyant leur mère leur être enlevée. Ils lui courent après, cherchent à l’agripper, mais les Siffleurs les en empêchent.
— Bas les pattes, lâchez mes fils ! aboie Bob.
Il agresse physiquement les Siffleurs, qui le plaquent au sol, tandis qu’Angelina s’époumone qu’on ne la sépare pas de ses bébés. C’est la première fois que j’entends un être humain crier comme ça. Elle titube, les Siffleurs la rattrapent, et elle les suit en boitant : le talon de sa chaussure droite s’est cassé.
— Vous pourriez lui laisser un minimum de dignité, nom de Dieu ! s’emporte Bob, toujours par terre.
On embarque sa femme dans le fourgon. La portière se referme. Les sifflets se taisent.
Je n’avais jamais entendu un adulte pleurer comme Bob pleure, non plus. Les Siffleurs le maintiennent au sol, lui parlent à voix basse, apaisante. Il ne hurle plus, mais pleure encore. Les hommes de la Guilde finissent par le lâcher, puis ils s’engouffrent dans l’autre fourgon. Et disparaissent.
Mon cœur cogne dans ma poitrine, j’ai du mal à respirer. J’hallucine. Je m’attends à ce que l’ensemble des voisins manifeste sa sympathie, son amour. Nous formons une communauté très soudée ; on se soutient les uns les autres. Je promène mon regard sur les différentes maisons. Leurs occupants observent Bob, assis dans l’herbe, qui serre ses enfants contre lui en pleurant à chaudes larmes. Personne ne bouge. J’ai envie de demander pourquoi, mais ça paraît débile, vu que moi non plus je ne réagis pas. Je suis comme bloquée de l’intérieur. Les Imparfaits ne sont certes pas des criminels, mais tout individu qui leur vient en aide risque la prison. Bob n’est pas Imparfait, c’est sa femme qui est accusée, pourtant on redoute tous d’être mêlés à l’affaire, associés aux Tinder. Les Miller regagnent leur maison, la plupart de nos autres voisins les imitent. J’en ai la mâchoire qui se décroche.
— Ordure ! crache Bob.
Pas très fort, dans un premier temps, si bien que j’ai l’impression qu’il parle seul ; ensuite il le répète plus haut, je me dis qu’il s’adresse aux fourgons ; mais quand il le hurle carrément, emporté par la colère, je vois que c’est à nous qu’il parle. Qu’avons-nous fait de mal ?
— On ne bouge pas, ordonne mon père avant d’échanger un regard appuyé avec ma mère. Vous rentrez tous. Pas de drame, hein ?
Maman acquiesce, la mine sereine, comme s’il ne s’était rien passé ; son masque de nouveau en place, elle a refait son chignon sans que je l’aie vue.
Je pivote sur moi-même et découvre Bosco, toujours derrière la fenêtre, les bras croisés, qui observe la scène. Et là je comprends que c’est à lui que Bob s’adresse, en réalité. Bosco, le patron de la Guilde, l’organisation qui vient d’enlever Angelina.
Il pourrait intervenir ; je le sais. Il est le juge principal du tribunal des Imperfections. Il pourra aider. Tout va s’arranger. La vie va reprendre son cours. Le monde va tourner à nouveau dans le bon sens. Fin du délire. Rassurée, je respire enfin normalement.
Pendant ce temps, papa est allé rejoindre Bob, qui a cessé de crier mais pleure toujours. Ça me brise le cœur.
Quand on voit quelque chose, on ne peut pas faire comme si on ne l’avait pas vu. Idem pour ce qu’on entend. Et je sais alors, au fond de moi, que ce que j’ai appris ce soir, je ne pourrai plus jamais faire comme si je l’ignorais. Une partie de mon univers s’est modifiée, elle ne redeviendra jamais comme avant.
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— Ne tournons pas autour du pot, décide soudain Bosco en remplissant généreusement son verre.
Il avait insisté pour qu’on regagne la table, même si l’incident nous avait coupé l’appétit. Papa est resté auprès de Bob. Maman prépare le plat de résistance dans la cuisine. C’est donc moi qui lance le débat.
— Je ne comprends pas. Angelina Tinder est accusée d’Imperfection ?
— Tout à fait, me répond Bosco sur un ton jovial.
Ses yeux bleus pétillent, j’ai l’impression que ma réaction le ravit.
— Mais Angelina…
Maman pose sèchement un plat d’entrées sur la table. Il se brise. Ça me coupe la chique. Est-ce un avertissement ?
— Tout va bien ! se reprend ma mère, avec un peu trop d’entrain dans la voix.
— Qu’allais-tu nous dire au sujet d’Angelina, Celestine ? me relance Bosco.
J’avale ma salive. Je m’apprêtais à dire que c’est quelqu’un de bien, de gentil, qu’elle a des enfants en bas âge, qu’elle est une super maman et qu’ils ont besoin d’elle, qu’elle n’a jamais rien dit ni fait de mal en ma présence. Que je ne connais pas de pianiste plus talentueuse qu’elle, que j’espère jouer aussi bien qu’elle un jour. Mais le regard que m’adresse Bosco, et le fait que maman ne casse jamais rien, me font hésiter. Je finis par murmurer :
— Mais elle m’apprend le piano.
Juniper lâche un « tss » dégoûté. Je n’ose même pas lever les yeux vers Art tellement je me déçois moimême.
— On te trouvera un autre professeur, chère Celestine, s’esclaffe Bosco. Toutefois, tu soulèves un point intéressant. Nous devrions peut-être envisager d’empêcher Angelina de jouer de la musique. Les instruments sont un luxe que les Imparfaits ne méritent pas.
Il attaque son entrée par une bonne bouchée de carpaccio. Autour de la table, personne d’autre n’a ne serait-ce que pris ses couverts.
— Quand j’y pense, ajoute-t-il avec un regard noir, j’espère que c’est tout ce qu’elle t’enseignait, le piano.
La réflexion m’agace, je fronce les sourcils.
— C’est tout, oui. Qu’a-t-elle fait de mal ?
— Je t’ai entendue jouer, je vois très bien ce qu’elle a fait de mal, m’asticote Art.
Il glousse. Je lui adresse un sourire pour le remercier d’avoir dissipé la tension.
— Pas drôle, commente Juniper d’une voix basse mais ferme.
Bosco tourne immédiatement les yeux vers elle.
— Tu as raison, Juniper. Ce n’est pas drôle.
Ma sœur détourne le regard.
La tension est revenue.
Tout ça me fait l’effet d’une gifle. Je reprends la parole :
— Pas drôle au sens de comique, non, mais au sens de bizarre, oui.
— Merci, mademoiselle Le Dico, marmonne Juniper.
Le petit surnom dont elle m’affuble quand je m’embarque dans les définitions.
Bosco ne relève pas.
— Angelina te donnait-elle des leçons, à toi aussi, Juniper ?
Mon aînée rive son regard au sien.
— Oui. C’est la meilleure prof que j’aie jamais eue.
Silence.
Maman nous rejoint. Timing parfait.
— Je dois dire que j’appréciais énormément Angelina. Je la considérais comme une amie. Je suis… choquée… par cet événement.
— Moi aussi, Summer, je l’appréciais, et croyez-moi, personne ne souffre davantage que moi en ce moment, dans la mesure où c’est moi qui vais devoir lui lire le verdict.
— Vous ne vous contenterez pas de le lui lire, n’est-ce pas ? prononce calmement Juniper. Ce verdict sera le vôtre. La décision sera la vôtre.
Le ton de sa voix me fait frémir. L’heure n’est pas aux revendications enflammées. Pas envie qu’elle asticote Bosco. Mieux vaut le traiter avec respect. Juniper joue avec le feu. Je n’ai jamais vu personne s’adresser à Bosco comme elle le fait.
— On ne sait jamais ce que nos proches, ceux que nous tenons pour nos amis, sont réellement au fond d’eux, déclare-t-il, les yeux toujours braqués sur Juniper. Sous le vernis de ceux que nous considérons comme nos égaux. Je m’en rends compte au quotidien.
Je lui repose la question :
— Qu’a fait Angelina ?
— Tu n’ignores sans doute pas qu’Angelina s’est rendue à l’étranger, il y a quelques mois, afin d’y faire pratiquer une euthanasie, ce que notre législation interdit.
— Mais elle n’a fait qu’accompagner sa mère, conformément aux souhaits de celle-ci, dans un pays où l’acte est autorisé, le contre Juniper. Elle n’a pas cherché à enfreindre la loi.
— La Guilde n’est pas un tribunal judiciaire, nous avons simplement mené une enquête de personnalité, et nous avons conclu que décider de se rendre à l’étranger pour recourir à cet acte trahissait une Imperfection de sa personnalité. Si le gouvernement avait eu vent de son projet, il aurait été fondé à l’empêcher.
Le silence s’abat à nouveau sur la table. Je savais que la mère d’Angelina souffrait depuis longtemps d’une maladie débilitante. J’ignorais par contre comment elle était morte, même si on avait tous assisté à son enterrement.
— La Guilde ne tient pas compte des opinions religieuses, enchaîne Bosco, sans doute conscient de nos doutes. Nous évaluons uniquement la personnalité de la personne. Eu égard au caractère sacré de la vie, autoriser Angelina Tinder à rentrer au pays après qu’elle a commis cet acte aurait constitué, pour la Guilde, une approbation de la souffrance. Que les faits se soient déroulés à l’étranger ou non n’entre pas en ligne de compte. C’est sa personnalité que nous devons examiner.
Juniper étouffe un grognement ironique.
Qu’est-ce qui lui prend ? Je la déteste quand elle est comme ça. Aux yeux de tout le monde, elle et moi on est pareilles. Malgré nos onze mois de différence, on pourrait passer pour des jumelles. Il n’empêche, pour peu qu’on nous connaisse, ça ne tient pas : Juniper se trahit sitôt qu’elle ouvre la bouche. Elle est comme notre grand-père, elle ne sait jamais quand il faut se taire.
— Étais-tu au courant qu’Angelina Tinder projetait de se rendre à l’étranger afin de tuer sa mère ? demande Bosco.
Les coudes sur la table, le buste penché en avant, il interroge ma sœur comme au tribunal.
— Bien sûr que non, s’empresse d’affirmer ma mère.
Sa voix n’est qu’un murmure, ce qui me fait dire qu’elle se retient de crier.
Juniper scrute son assiette, à laquelle elle n’a pas touché, et je la supplie en silence de ne rien ajouter. On ne rigole plus. Je suis entourée de gens que j’aime, pourtant j’ai un sale pressentiment. Je finis par demander si Angelina va être marquée. Je stresse à l’idée que je pourrais connaître une Imparfaite, l’avoir comme voisine.
— Si elle est déclarée coupable le jour de la Révélation, oui, affirme Bosco.
Puis il s’adresse à ma mère :
— Je ferai tout mon possible pour éviter que la presse s’empare de l’affaire, par respect pour Bob, cela va sans dire. Ce ne devrait pas être trop difficile, vu que les médias sont focalisés sur Jimmy Child. Une professeure de piano Imparfaite n’intéresse personne.
Jimmy Child est une star du foot. Il a été pris en flagrant délit d’adultère avec la sœur de son épouse – leur relation dure depuis dix ans – et il risque un verdict d’Imperfection. Ce serait désastreux pour sa carrière, car il n’aurait plus le droit de disputer des matchs à l’étranger. En effet, les Imparfaits sont entre autres obligés de remettre leurs passeports aux autorités.
— Je suis certaine que Bob appréciera votre discrétion, assure maman d’une voix si suave qu’elle trahit sa détresse intérieure.
— Je l’espère, approuve Bosco. Je l’espère sincèrement.
— Où sera-t-elle marquée ?
Ça m’obsède, ça me dépasse, et j’hallucine que personne d’autre que moi ne pose de questions. Mis à part Juniper, bien sûr, mais les siennes sont plutôt des accusations.
— Celestine, me reprend sèchement maman. Je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour…
— À la main droite, m’informe Bosco.
Je traduis :
— Vol envers la société.
— Tout à fait. Désormais, chaque fois qu’elle voudra serrer la main à quelqu’un, la personne saura à quoi s’en tenir.
— À condition qu’elle soit déclarée Imparfaite, nuance Juniper. On est innocent jusqu’à preuve du contraire.
Mais nous savons tous qu’Angelina Tinder n’a aucune chance. Tous les procès en Imperfection se soldent par un verdict accablant. Autrement, les accusés n’auraient jamais été arrêtés. Contrairement à mon aînée, moi je comprends les règles. Angelina a franchi une frontière morale, mais je n’en reviens toujours pas : de connaître un Imparfait, d’être allée chez elle, d’avoir touché le piano sur lequel elle posait ses doigts. Ça me donne envie d’aller me laver les mains. J’essaie de me rappeler notre dernière conversation, et toutes les autres avant ça, pour voir si elle n’aurait pas révélé un défaut de son caractère. Je m’interroge sur sa fille, Colleen. Est-ce que j’aurai encore le droit de lui parler, au lycée ? Il vaudrait sûrement mieux éviter. Mais ça me met mal à l’aise.
— Où est passé Cutter ? reprend soudain Bosco, son regard dur toujours braqué sur ma mère.
— Avec Bob, lui explique-t-elle poliment. Il ne devrait plus tarder à nous rejoindre.
— Je n’aime pas ça. Sa place est ici.
— Je suis certain qu’il...
— J’espère qu’elle pourra encore jouer du piano, intervient brusquement Juniper. Malgré sa main marquée.
— Éprouves-tu de la peine pour elle ? l’interroge Bosco, son irritation montant d’un cran.
— Mais non, enfin, s’interpose Art, la bouche pleine.
À le voir brandir ses couverts dans ses grosses mains viriles, on dirait un homme des cavernes. Il les agite en parlant, et postillonne dans tous les sens.
— On est sous le choc, p’pa, c’est tout. Tu aurais quand même pu nous prévenir, non ? Quand la sirène a retenti, ma pauvre Celestine a fait une de ces têtes… Elle a dû penser qu’une ambulance venait la conduire à l’asile. Bon, entre nous, elle est folle à lier, mais chut…
C’est dit avec une telle spontanéité, une telle fraîcheur, une telle justesse, que Bosco semble se rappeler soudain qu’il est chez ses voisins, à table, auprès de son fils, et pas au tribunal.
— Tu as raison, avoue d’ailleurs son père.
L’espace d’un instant, il a l’air confus, puis il se tourne vers Ewan, qui bizarrement est resté muet durant tout l’épisode. Il me tapote la main affectueusement.
— Navré, ma chère Celestine, je ne voulais pas t’effrayer. Reprenons du début, vous voulez bien ?
Il lève son verre de vin rouge et, un sourire rayonnant aux lèvres, déclare :
— Joyeux jour de la Terre.
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