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FICHE PROFIL

Les Mots (1964)

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Autobiographie (récit d'enfance) xxe siècle




RÉSUMÉ


Première partie : « Lire ». - Né en 1905, le petit Jean-Paul Sartre, surnommé Poulou, est orphelin de père. Il s'installe avec sa mère Anne-Marie chez son grand-père maternel, Charles Schweitzer. Le vieillard et son entourage jouent en permanence une « comédie familiale » (p. 78) qui éloigne Poulou du monde réel. Il se réfugie dans les livres de la bibliothèque. Il lit aussi des illustrés. Mal à l'aise à l'école, il reçoit à domicile des leçons particulières. Mal à l'aise dans son corps, il se ridiculise en société. Mais il aime aller au cinéma et jouer au héros, en simulant des combats à l'épée lorsque sa mère se met au piano.


Deuxième partie : « Écrire ». – Poulou commence un « Cahier de romans » (p. 117) en recopiant les aventures de ses héros préférés. Inquiet de voir son petit-fils envisager une carrière d'écrivain à part entière, Charles Schweitzer lui suggère de choisir la carrière plus réglée d'un enseignant de lettres : il pourra d'ailleurs écrire dans ses moments de liberté. L'enfant s'interroge sur la place de l'écrivain dans la société. Il désire être reconnu, sans être certain d'arriver à ses fins. Sartre adulte se remémore ses pensées d'enfant de dix ans, ses illusions et cette curieuse vocation qui fit, pour lui, de la littérature une chose sacrée. Il a changé, sans totalement renier son projet initial.






PERSONNAGES PRINCIPAUX

- Le grand-père : « homme du xixe siècle » (p. 54), ce professeur d'allemand, auteur de manuels scolaires, est présenté par Sartre
comme un dangereux manipulateur. Il est ainsi le premier responsable de l'illusion qui consiste à privilégier les mots par rapport aux choses et aux êtres.

- La mère, Anne-Marie : Veuve à vingt-cinq ans, elle apparaît à Poulou plus comme une sœur aînée que comme une mère. À l'opposé du grand-père, elle arrive à sortir l'enfant de son isolement.

- Le père, Jean-Baptiste : Absent du récit, comme de la vie de l'enfant, ce père « mort en bas âge » (p. 18) a quand même une fonction importante. C'est justement parce qu'il a disparu que Sartre peut affirmer sa propre liberté.

- Poulou et Sartre : Narrateur et personnage du récit d'enfance sont séparés par toute l'expérience acquise par l'adulte. Cela explique en partie la supériorité du point de vue de cet adulte sur l'enfant qu'il fut. De fait, Sartre n'est guère indulgent pour Poulou.






CLÉS POUR LA LECTURE


1. Les Mots comme autobiographie


Le livre écrit à la première personne présente un récit rétrospectif et éclairant des premières années de Sartre. Il y a identité entre l'auteur (celui qui a signé le livre), le narrateur (celui qui raconte l'histoire) et le personnage principal.


2. Les Mots comme fiction


Sartre utilise dans son récit une série d'artifices propres à l'art romanesque. En particulier, il campe des personnages cohérents et contrastés. Le grand-père se voit enfermé dans l'emploi du vieillard manipulateur, tandis que la mère a droit à tous les égards. Poulou est lui-même présenté en situation de faiblesse constante, au prix d'une sélection orientée des souvenirs de l'auteur.


3. Les Mots comme satire


Sartre utilise des procédés comiques pour donner à son réquisitoire un tour constamment plaisant. Une série d'effets stylistiques donnent à ce livre écrit contre l'enfance une vigueur drolatique qui atténue la dureté de la démonstration.






PREMIÈRE PARTIE


Résumé et repères pour la lecture





PREMIÈRE PARTIE : « LIRE »
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La famille1



RÉSUMÉ2





Les ancêtres du petit Jean-Paul – surnommé Poulou – sont évoqués avant même la naissance de l'enfant en 1905. Du côté de sa mère, les Schweitzer - la branche alsacienne - se signalent par un mélange de conformisme et de fantaisie. Un arrière-grand-père instituteur se fait « épicier » (p. 11), engendre un fils négociant, Auguste, et un fils pasteur, Louis, père lui-même d'un autre pasteur célèbre, Albert Schweitzer3. Son troisième fils, Charles (Karl en alsacien), après quelques aventures, devient professeur d'allemand. Marié à Louise Guillemin, il en a trois enfants : Georges, polytechnicien puis directeur d'usine, Émile, professeur d'allemand comme son père, et Anne-Marie, la mère de Poulou. Du côté des Sartre, le grand-père est « un médecin de campagne » (p. 15) installé à Thiviers, qui engendre aussi trois enfants : Jean-Baptiste, Joseph et Hélène. Officier de marine, Jean-Baptiste épouse Anne-Marie Schweitzer en 1904. Malade de fièvres contractées en Orient, il meurt en 1906, après avoir fait « un enfant au galop » (p. 16) : Jean-Paul Sartre.

« Sans argent ni métier » (p. 17), Anne-Marie s'installe avec l'orphelin chez ses parents, à Meudon puis, en 1911, à Paris,
rue Le Goff. Oubliant vite un père qu'il n'a pas eu le temps de connaître, Poulou considère sa mère comme une grande sœur complice et aimée. Tous deux sont sous la tutelle du « patriarche » (p. 21), qui adore prendre la pose devant le photographe et jouer à « l'art d'être grand-père4 » (p. 22), sur le modèle de son auteur préféré, Victor Hugo vieillissant. En fait, tout le monde joue son rôle dans cette « comédie familiale » (p. 78), y compris Poulou, qui joue à l'« enfant sage » (p. 24). Se gardant de toute conduite qui déplairait aux adultes, il invente des mots « "au-dessus de [son] âge" » (p. 28) : « Un seul mandat : plaire » (p. 29). Malgré une grand-mère qui le soupçonne de cabotinage, Poulou se dévoue corps et âme au couple que forment Charles et Louise, « Karl et Mamie » (p. 31).

Pour faire vivre la famille, le grand-père a fondé l'Institut des Langues Vivantes, où des élèves, pour la plupart d'origine allemande, viennent se perfectionner en français. À la fête de l'Institut, Poulou est déguisé en ange, « en robe de mousseline bleue, avec des étoiles dans les cheveux, des ailes » (p. 34). Malgré l'occupation de l'Alsace-Lorraine par la Prusse depuis la défaite de 1870, il y a donc de « bons Allemands » (p. 34) que l'enfant rencontre à l'occasion de voyages dans les villages où sont restés quelques membres de la famille Schweitzer.







REPÈRES POUR LA LECTURE


Une généalogie burlesque

Plutôt que de commencer par lui-même, Sartre remonte en amont de plus d'un demi-siècle, «aux environs de 1850 » (p. 11), avec l'évocation de son arrière-grand-père maternel, Philippe-Chrétien Schweitzer, qu'il ne nomme pas : le patronyme n'apparaît qu'avec le membre le plus célèbre de la famille, Albert, celui qui reçut le prix Nobel en 1952. Ce demi siècle est ramassé en moins de six pages (p. 11-16), avec un effet d'accélération qui fait sourire. Un début de récit doit donner le maximum d'in-formations
au lecteur, mais sans l'ennuyer. Par ce sommaire aux phrases courtes, truffées d'antithèses et de rebondissements, le début des Mots répond avec brio à ces contraintes de l'incipit romanesque. Introduites par un narrateur qui les présente comme un M. Loyal présenterait les numéros d'un cirque (« À qui le tour? », p. 11), les personnages se bousculent. À la pompe des généalogies bibliques se substituent les apparitions sur la piste d'« une écuyère » (p. 11) poursuivie par Charles, d'un « Auguste » (p. 11), et d'un aïeul prestidigitateur qui fabrique un «pasteur en un tournemain » (p. 11). Louise Guillemin, la grand-mère, est décrite comme l'héroïne désenchantée d'un récit de Maupassant, avec son mariage malheureux et son ironie permanente. Du côté des Sartre (la branche paternelle), le « médecin de campagne » (p. 15) - titre balzacien ! - et sa lignée n'ont droit qu'à une petite page (p. 15-16), signe du désintérêt de l'auteur à leur égard. Dans le tempo très rapide qui leur est réservé, les ancêtres sont traités sur le mode comique de la satire ou du pastiche.




Deux portraits différents : la mère et le grand-père

Anne-Marie a droit à un autre ton. Avec son histoire triste, c'est le pathétique qui tempère un temps la satire familiale. Victime comme sa mère de l'infériorité des femmes dans la société de la « Belle Époque », elle repasse avec son veuvage sous le joug de son père, dans une régression infantile qui la rapproche de son fils. Comme lui, elle ne possède rien. Elle « se dévoue à tous » (p. 29). Les « enfants » (p. 20) dorment dans la même chambre. Ils semblent unis par une identique faiblesse en face du « patriarche » (p. 21), le chef de famille qui a pris le relais du père « mort en bas âge » (p. 18). Sartre fait apparaître Charles Schweitzer dès la première page du livre, signe de son importance dans sa vie et dans le récit. Il brosse par larges touches un portrait négatif, en opposition avec celui de sa mère. Comédien incorrigible, toujours en quête d'un public, il apparaît comme la copie dégradée d'une image biblique (→ LECTURE 1, p. 99). Il se fait aussi la tête de Victor
Hugo âgé et joue comme lui à « l'art d'être grand-père » (p. 22). Soucieux de son apparence, il prend des poses étudiées, devant l'objectif d'un photographe invisible, se fixant dans « des images raides de lanterne magique » (p. 23). Sartre le traite par la caricature, en soulignant certains détails : par exemple, il cite au style direct, entre guillemets, des propos plus ou moins ridicules (un début de discours de distribution des prix et une plaisanterie en famille (p. 12) qui sont ses premiers mots dans le texte). Mais cet oppresseur vieillissant impose sa loi à Poulou.




Premières apparitions de l'enfant

Sartre ne s'embarrasse pas à reconstituer la chronologie précise de ses premières années. La mort de son père en 1906, le déménagement de Meudon à Paris en 1911 sont les seules dates mentionnées quand il évoque sa « vie entre 1905 et 1914 » (p. 35). Seul compte pour lui le portrait moral d'un petit conformiste dont on s'aperçoit très vite qu'il n'est pas sympathique à l'adulte qui tient la plume. C'est une des surprises de cet incipit : le livre affiche son refus du narcissisme et de l'attendrissement habituels aux souvenirs d'enfance. Un narrateur omniprésent, omniscient et juge constant de ses actions passées dénonce la passivité de Poulou, docile reflet des adultes, soumis aux lubies du grand-père. C'est une vision du monde hiérarchisée par les valeurs de la famille bourgeoise qui lui tient lieu de pensée. Il manque d'audace, et pour tout dire de personnalité. À la fête de l'Institut des Langues vivantes, il apparaît « en robe de mousseline bleue » (p. 34), avec des ailes d'ange. Ce costume symbolise une perte d'identité, y compris sexuelle, une existence désincarnée, coupée du monde réel.
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