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(CE QUE JE SUIS)

Me voici plus tout à fait comme avant. Flamme en l'air, tas de sable, chiffons. Malgré ma situation avancée, je ne sais rien de ce qu'il peut advenir sur cette fameuse autre rive qui porte bien d'autres noms, tous faux naturellement. Sur le présent, je ne sais rien. Je ne sais si je parle d'en haut ou d'en bas, s'il fait clair ou obscur, si c'est grand ou petit parce que je doute que ces adjectifs ainsi que tous les autres adjectifs aient ici encore un sens, et si je dis parle, c'est que je n'ai rien trouvé de mieux pour remplacer ce qui peut encore sortir de moi, car ma bouche, comme tout ce qui m'aurait servi à m'exprimer, a été prise et calcinée par les employés du crématorium de la ville d'Albi (Tarn) et mes cendres, désormais, remplissent une urne qui repose dans le caveau familial, au-dessus de mon père mort et de ma mère morte dont on a recouvert les cercueils de dalles de béton. Mais ne soyez pas tristes, vous qui m'avez connu. Inutile d'ajouter un malheur à ce rien. Je ne suis plus et voilà tout. Ce que je sais, c'est qu'il y a de la musique. Non pas celle que l'on écoute avec ses oreilles, mais celle que l'on entend à l'intérieur de soi quand on est vivant.

 

Comme un sucre au fond d'un verre d'eau, je me suis peu à peu délité. Il y avait à la fin dans mon regard de toutou suppliant des interrogations effroyables. Je continuais néanmoins à porter mes belles vestes en tweed et on me nouait tous les matins une cravate autour de mon cou de poulet, mais il fallait bien reconnaître que le chic n'y était plus. De l'élégant que j'avais toujours essayé d'être, il ne restait déjà plus que mes os comme portemanteau. Le tunnel avec, au bout, la fameuse clarté, je ne l'ai pas vu. L'âme en suspens au-dessus du corps, ça ne me dit rien et je le regrette comme je regrette d'avoir raté l'instant du passage. Il faut dire qu'à ce moment-là je n'avais déjà plus la tête dans un état normal de lucidité. Un ballon qui fuit. Voilà ce que je me souviens d'avoir à peu près ressenti. Un dégonflement général. Non pas de moi-même, mais du monde visible qui, tout autour, s'aplatissait.

 

Je n'étais pas juif ou étranger. Je n'avais pas la peau noire. Je n'étais ni un nain ni un géant. Sur ma carte d'identité, à « signes particuliers », il y avait inscrit : néant. Je n'avais pas de penchants homosexuels. Je ne croyais pas en Dieu - et n'y crois toujours pas. Je n'avais pas les cheveux longs, je ne portais pas la barbe, je n'étais pas roux, je ne faisais partie d'aucune minorité, je ne concourais pas à l'hétérogénéité de la population. J'avais deux bras et deux jambes, j'étais français vivant en France, fondu dans la masse, sans particularité aucune. Les gens disent que nous sommes tous différents. C'est faux. Personnellement, je n'ai jamais eu le sentiment d'être quelqu'un d'unique. Des êtres comme moi, il y en a eu plein et il y en aura encore d'autres. Et je dis ça sans humilité, car l'humilité, maintenant que je suis ce que je suis, ça ne veut plus rien dire. Ce que je pense, tout le monde l'a pensé au moins une fois dans sa vie. Du tronc commun, j'ai été un bout, et tout le monde a eu un bout de moi. Quand même, c'est de moi que je veux parler car, à moins d'être inventif, on ne peut parler que de ce qu'on croit connaître. Mais rassurez-vous je serai bref. Je parlerai uniquement de ma cascade puisque cascade il y a eu et tant pis pour le suspense. Comme par l'entrebâillement d'une porte, je vois un homme couché sur un lit. Il a cinquante ans à peu près, le crâne dégarni et de son visage mince émane un petit air de Louis de Funès. Il respire à peine et ses yeux sont dans le vide. À côté de lui, une cigarette finit de se consumer dans une soucoupe. Cet homme, c'est moi.

***

Parmi les nombreuses pièces abandonnées par mon père j'avais encore ma chambre. Pas un meuble, pas un cadre n'avait eu sa place changée en trente ans. Depuis longtemps laissé veuf, mon père menait une fin de vie bien confortable et égoïstement réglée, qui résultait d'un penchant très provincial pour les économies. Pour moi qui avais tenté de vivre ma vie d'adulte, qui avais fondé un foyer et puis qui avais vécu ce qui s'ensuivait comme vie autour, partir le matin, rentrer le soir, lire le journal, emmener ses enfants au cinéma, piloter son auto et que sais-je encore, tout un camaïeu d'activités tissées les unes aux autres, il s'agissait d'un retour intrigant dans le lit qui m'avait vu grandir, étroit comme deux fois mon corps, c'est-à-dire un petit lit comparé aux lits conjugaux que j'avais connus, mais quand même plus large qu'un cercueil qui est exactement à la taille d'un corps bien étendu. Après tout il était toujours bon, à moitié de vie, d'avoir ici enfin un instant de paix, d'avoir chaud, d'être nourri durant les mauvaises saisons dans lesquelles s'était arrêtée mon existence. Il eût été impossible pour moi, fils de famille et de stricte éducation, d'être, à la fois moralement et surtout physiquement, à la rue. Les récits de froid et de famine avaient marqué ma jeunesse et nos sympathiques clochards des faubourgs, pour parler franchement, me dégoûtaient tout autant que les pigeons des places, et j'appris très tôt à me méfier de leurs méchancetés.

 

Par une petite fente de porte, il m'est possible de me voir dans ces années-là, alors que je me posais tout habillé sur mon lit creux malgré les draps en boule et les couvertures jamais tirées. Ma chambre à peu près carrée avait une fenêtre qui donnait dans une cour mince dont le seul intérêt était qu'elle n'ouvrait sur aucune perspective. Une cour parfaite en un sens, un puits de jour à sec. C'était pour moi une raison bien trouvée de ne jamais ouvrir les rideaux laineux. La lumière pure d'une ampoule suffisait à y voir clair dans le fouillis. Je pissais dans un pot déniché chez la bonne et qui, sous le sommier, se remplissait peu à peu d'une urine marbrée qui, d'après elle, empuantissait la maison. Venue exprès de sa région et prise à demeure au service de mon père, Yvonne me livrait des combats incessants sur la propreté et essayait en même temps de m'imposer ses vues sur la gestion des affaires domestiques. Au fur et à mesure, elle se lassa de mon absolue non-collaboration, et décida un beau jour de 1971 de soustraire ma chambre de sa zone d'action. J'avais gagné. J'étais libre enfin de vivre exactement comme je le souhaitais, selon ma pente. Le paradis du nourrisson retrouvé. Un éclat de liberté arraché au monde des contingences, ma chambre.

 

Mon père, il fallait juste que je le laisse tranquille. Tant que je ne l'empêchais pas de faire ses occupations de vieux, tout allait bien entre nous. Aux gens qui voulaient savoir, je disais : mes rapports avec mon père sont bons. Il ne pouvait d'ailleurs pas en être autrement chez les bourgeois. En plus, je ne lui coûtais pas cher. S'il m'arrivait de lui demander de l'argent, je lui signais un papier. Le 24 septembre 1973, par exemple, je tapais à la machine, sur la moitié d'une feuille, une reconnaissance de dettes qui commençait par : DÛ AU PÈRE. On entrait ensuite dans le détail. 50 000 francs de location, 18 000 francs transistor, 5 000 francs Dr Peigne. 10 000 francs retour vacances. Le total est de 83 000 francs. Sommes que je remboursais selon mes moyens, c'est-à-dire par petites mensualités de 50 francs. Les dettes s'épongeaient ainsi pendant des mois et des mois et en retour, j'avais la paix dans toutes les pièces de la maison. Les bons comptes font les bons amis, disait mon père à ses enfants. Mais parfois je le voyais quand même irrité. M'avoir de nouveau sous son toit lui posait un problème. Il avait lu des livres. Après il pensait aux situations saines et à celles qui ne le sont pas. Il me disait : tout ça n'est pas très sain. Je lui répondais qu'il ne devait s'attendre à aucune amélioration. Pareil que moi, il y avait mon frère. Un peu plus jeune mais également à la maison, dans une situation où il n'était pas raisonnable d'espérer que vienne un mieux. Au dîner, nous nous retrouvions assis de chaque côté du père comme deux fruits encore accrochés à la branche bien après la saison. C'était le moment du partage et des reproches aussi. Le rôti en valait la peine. Yvonne cuisinait impeccablement. La table ovale de la salle à manger était juste un peu trop majestueuse. Entre nous, les chaises vides ne manquaient pas. Un gros lustre aux bougies faussement fondues pendait au-dessus de nos têtes. Ce luminaire tout en balcons chantournés desquels ruisselaient des cascades de cristal faisait réclame à la maison. L'astre donnait du travail au chiffon et dardait ses rayons jusque dans la rue. Au dîner, il projetait ses faisceaux sur la nappe blanche, et la vaisselle s'en trouvait pâle avant la soupe. Pendant ces repas semblables à des huis clos fastidieux, le père s'en prenait régulièrement à la politique et plus particulièrement à la société moderne de Chaban qui avait, selon lui, par d'incalculables ricochets, transformé ses fils en pauvres déchets inactifs. Les produits de Chaban, nous étions pour papa. Il n'avait pas entendu Pompidou à la télévision notre père, ni les sourcilleux de l'UNR, les ombrageux des instituts, les barbus de petite taille, ou plutôt il ne voulait pas les entendre. Pourtant le poste criait fort dans le salon à l'heure des nouvelles de midi. Le travail pour tout le monde, c'était fini. La donne avait changé. Le choc pétrolier, l'Algérie, les empires français ébranlés, c'était le présent. Et le début d'une longue file était en train de s'installer dans la rue. Une file bien épaisse, remplie à ras bord de chagrins et de cheveux sales. Une vilaine bassine de désespérés. La société moderne. Il ne fallait pas en parler à table. Sinon, échauffé et plein de jus, le père se lançait alors dans sa fameuse liste des constats. C'était son numéro à lui. Dans la famille de Sedan, il obtenait chaque fois son succès. Il commençait toujours par, le Français est un paysan, et c'était parti. Le Français est un paysan/Le Français est un charcutier/Qu'il travaille dans les bureaux ou qu'il pose pour les magazines, le Français n'en sera pas moins un paysan/Le Français aura toujours les ongles gras et vivra dans des maisons mal équipées/Le Français a de mauvaises dents (comparé à l'Américain)/Il ne parlera jamais anglais/Le Français est italien par la nature indolente de son sang, il rechigne à la besogne, et quand il le pourra, il bricolera avec la légalité/Le Français se croit toujours noble mais craint la grandeur/Il méprise l'argent, mais regardera le riche avec envie et haine/Le Français ne sera jamais moderne (comparé au Suédois), etc. Au dessert, le père s'en prenait directement à nous, et surtout à moi. Il redevenait alors péniblement ce qu'il avait toujours été, un tank qui renverse tout sur son passage. Les arbres, les maisons, les montagnes, faisant passer sous ses chenilles toutes ces âmes humaines si parfaitement compliquées auxquelles il n'entendait rien. C'était un mauvais moment à passer. Depuis l'école, j'avais pris mes habitudes. Je regardais le fond de mon assiette que j'avais saucée géométriquement. Et pour ne pas avoir à écouter des mots comme par exemple ressaisissement, qui me donnaient bizarrement la nausée et de brutales envies de meurtre, je regardais attentivement les plis de ma serviette ou le manche d'un couteau. C'est un monde microscopique que celui des miettes. Un homme réduit à cette échelle pourrait-il trouver le bonheur ? Ma condition venait-elle du fait que je pesais soixante-quatre kilos pour un mètre soixante-quinze ? Au point où nous en étions, il n'avait plus qu'à nous aimer. On doit aimer ses fils. De tout son cœur et de tout son sang. Il aurait dû nous laisser tranquilles dans ces greniers où nous tentions de reprendre souffle dans le désordre des soucis.
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