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LES écrivains français, les plus libres de l'univers, n'ont cessé de se trouver en lutte avec les critiques français, qui sont les gens les plus amoureux du monde des règles, des contraintes arbitraires et de la classification des genres. Un jeune écrivain répondait dernièrement à une enquête que « les genres littéraires n'étaient pas faits pour être tournés » et un vieil académicien écrivait dans son dernier livre : « Le talent littéraire, trop souvent, supporte mal les disciplines, s'affranchit des règles pour s'en aller à l'aventure. » Ainsi, les Français qui méditent sur la littérature, qu'ils aient vingt-cinq ou soixante-quinzeans, sont d'accord : il faut des règles.

Les écrivains fidèles aux règles ne seraient pas soupçonnés d'obéir à une inspiration légère s'ils pouvaient nous dire un jour ce que sont ces fameuses règles, s'ils nous les formulaient clairement et si, dans un moment de bonne volonté, ils nous donnaient, une fois pour toutes, la définition des genres.

Les genres sont soumis à des règles précises qui permettent de les distinguer entre eux, leur donnent une forme et une technique. La versification, non la poésie, est soumise à certaines règles dont l'application la plus rigoureuse n'a guère servi les poètes sans talent. Ce n'est pas parce qu'un sonnet a quatorze vers qu'il est beau, mais c'est parce qu'il a quatorze vers qu'il est sonnet. Au théâtre, la règle des trois unités a été fixée pour la vraisemblance du spectacle, non pour susciter mécaniquement des chefs-d'œuvre. Le temps, d'ailleurs, l'a beaucoup moinsbouleversée que ne l'imaginent les élèves de première quand ils étudient le romantisme, et l'on connaît des pièces modernes qui la respectent, comme l'Electre de Giraudoux, contrairement au Cid de Corneille et au Don Juan de Molière. Les règles de la prose vous invitent à ne pas maltraiter la langue et à composer des ouvrages qui supportent la lecture. Mais tout cela est bien simple. C'est comme si l'on vous disait qu'il faut respirer pour vivre.

A quoi pensent les écrivains qui vous parlent de ces règles générales, méprisées pendant l'entre-deux-guerres et qu'il serait bienséant de respecter aujourd'hui, à quoi rêvent les critiques qui inventent pour eux-mêmes les mystérieuses définitions du roman ? On voit dans ces songes abstraits un grand désir d'ordre et de clarté. Pour leur commodité personnelle, les critiques conçoivent la littérature comme un jardin à la française. Ils dessinent debelles allées très droites, entretenues d'une main égale par le même jardinier et des carrefours soigneusement repérés, avec de bons numéros dont la liste serait facile à retenir par cœur. Tant pis pour le bosquet qui pousse au milieu du sentier. Tant pis pour la fleur inconnue surgie tout à coup du monde invisible. Même si les plus vives couleurs ont doré ses pétales, son rayonnement n'atteindra pas leurs regards.

Ce désir d'ordre serait excellent s'il ne favorisait, avant tout, le désordre. Dans cet affreux mélange de précisions confuses, l'ordre véritable se perd. Chacun fait appel à ses règles, à son code familier, et chaque critique, se référant à la loi sainte, invoque sa propre formule magique, qui ne ressemble à aucune autre.

C'est ce qui se passe pour le roman. Voici le plus indépendant des genres littéraires. Il offre les aspects les plus divers, parfois les plus étrangers, etcependant, lorsqu'il s'agit de lui, l'histoire, le bon sens, le goût, rien n'y fait, nos juges deviennent sourcilleux en diable. Combien de fois avons-nous lu, dans les feuilletons hebdomadaires ce jugement simple et sans réplique : « Ce n'est pas un vrai roman. » Nous remarquerons plus tard que cette formule s'appliquait presque toujours aux écrivains originaux et forts de notre époque. Tandis que la formule contraire : « Monsieur X... est un vrai romancier » ou « Un de nos rares vrais romanciers » que l'on pouvait lire tous les jours à propos d'une foule d'auteurs, couronnait des écrivains sans flamme, sans hardiesse, et, la plupart du temps, sans valeur.

Qu'est-ce donc que le « vrai roman » ? J'ai voulu un jour en avoir le cœur net et j'ai interrogé sur ce point un certain nombre de critiques et de romanciers connus. J'ai reçu en réponse beaucoup de définitions et quelques approximations barbares. Un fait était clair, indiscutable,patent : les définitions ne se ressemblaient pas entre elles : elles se trouvaient parfois à l'opposé les unes des autres. Victoire ! La définition du roman n'existait pas.

Dans un pays qui a vu naître tant d'œuvres inclassables, nous sommes tenaillés par le goût des fiches et des classifications. On commence à nous dire que notre littérature s'arrêtera sur le chemin de la décadence lorsqu'elle reviendra aux traditions et aux genres. Ce langage est absurde et il est dangereux. L'époque qui a vu naître les œuvres de Péguy, de Proust, de Claudel, de Maurras, de Gide, de Valéry, de Giraudoux est une des grandes époques de notre littérature. Pendant tout le début du siècle, nos grands écrivains ont été vraiment l'honneur de la France. Un académicien écrit maintenant que notre littérature avait mauvaise réputation à l'étranger.

« Etes-vous bien sûr, a-t-on demandé,que votre littérature actuelle donne une image exacte de la France ? »

Il fallait répondre : non, mais un « non » victorieux. Partout dans nos lettres, cet éclat, ce triomphe, partout l'imagination, l'audace, la fierté du langage. Non, ce n'était pas l'image exacte des activités françaises. Mais en même temps, à l'ombre des grands noms, des écrivains plats et nuls, soutenus par une critique digne de l'école primaire, revenaient sournoisement à ce qu'ils appelaient les traditions, et les pseudophilosophes parlaient du « retour à l'humain ». Aujourd'hui, on nous reparle de la tradition. Nous répondons que la tradition française ne nous invite pas à composer inlassablement de petits livres qui sont la copie des puissants modèles du passé. Le retraité provincial qui écrit des tragédies en cinq actes et en vers ne contente pas les ombres de Racine et nos auteurs ignorés de poèmes épiques en vingt-quatre chants ne trouveront pas l'indulgenced'Homère. Encore ne sont-ils pas les plus misérables. On invite la jeunesse à lire René Bazin et M. Saint-Georges de Bouhélier proclame que Racine est un mauvais poète et que Maurice Scève est à proscrire de notre littérature. Pontus de Thyard disait : « Le seigneur Maurice n'écrit pas pour être lu et manié des veaux. » C'est bien vrai.

Nous ne rejetons pas la tradition. Mais il faut entendre sa véritable leçon. Que nous disent-ils nos grands aînés, ceux que nous interrogeons aujourd'hui comme nos frères ? Ils nous disent que la tradition française enseigne la liberté. Ils nous disent que les vrais écrivains de notre race ont été les coureurs d'aventure de la pensée et qu'ils ont choisi tous les risques qu'un écrivain peut choisir. Ils ont parcouru tous les chemins du monde, ils ont brisé les chaînes qui retiennent les timides et les hésitants, ils ont jeté dans notre ciel avec une profusion généreuse, ces belles routes étoilées oùnous retrouvons aujourd'hui encore la lumière de leurs regards. Ils nous confient le domaine immense dont ils ont fait hardiment le plus riche domaine spirituel de la terre. Ils nous demandent de prendre à notre tour les armes pures qu'ils nous ont laissées et de défricher sans faiblir les itinéraires inconnus qui conduisent à la voie royale. Les meilleurs d'entre nous atteindront alors ces jardins enchantés où brille, éternellement vivace, éternellement lumineux le soleil doré de la poésie.
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