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À Grasse, la ville qui se respire.

À Jill Curtis.


Préambule

Longtemps, j’ai caressé le projet de tirer un roman de ma rencontre au-dessus des nuages avec Tony Curtis et une adorable inconnue. La star soufflait ses derniers printemps et la jeune femme amorçait une carrière dans le parfum.

Monsieur Tony Curtis s’en est allé le 29 septembre 2010. Ce fut le déclic.

À Grasse, lors de la fête de la rose de mai, j’ai croisé la fille aux allures d’Audrey Hepburn. L’accoster ne fut pas une mince affaire.

Cet après-midi-là, une averse vola à mon secours. Nous étions tous deux abrités sous l’auvent d’un libraire en face du musée de la parfumerie. Je me suis rappelé à son bon souvenir. Elle s’est figée sur le trottoir. D’une voix mal assurée, je lui ai demandé de me raconter son voyage avec Tony Curtis comme on sollicite un « petit service ». Ces deux mots entre guillemets semblaient avoir été la bonne clé de serrure. Elle acceptait à une condition indiscutable : ne pas révéler son identité. Je m’y suis tenu.

Le ciel grondait.

Sous une pluie battante, j’ai senti une belle histoire d’amour qui passe sous le nez d’un auteur que peu de fois au cours d’une vie.

Le Tony Curtis que vous découvrirez tiendra le second rôle. Il sera notre fil conducteur et joyeux professeur émérite. Les quelques chapitres qui lui sont consacrés sont conformes à la réalité puisque les noms, les lieux et les événements ont été scrupuleusement puisés dans son histoire. C’est avec ses misères et sa popularité que j’ai souhaité brosser ce portrait peu ordinaire qui restera, sans doute, proche de la sincérité. J’espère simplement qu’en regardant un de ses films, vous y verrez, au-delà de l’écran, les cicatrices et les joies d’un comédien à la fois tourmenté et irrésistiblement sympathique.

Dans les pages qui suivent, j’ai conservé ce qui me semblait précieux : un improbable duo où parfum et cinéma s’entremêlent, restituant à fleur de peau conversations et impressions olfactives.

Cette balade en terre des odeurs sera ma déclaration au parfum, à cette goulée de vie sans retenue qui inonde nos sens au premier jour.

Au final, se parfumer, n’est-ce pas entrer dans le jeu de la séduction ? Sinon, pourquoi les odeurs auraient-elles tant d’importance ?

Ne doutez plus, l’humain est un être de parfum.

Pascal Marmet.


Shalimar


Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.

Victor Hugo.



Aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, septembre 2009.

« Votre attention s’il vous plaît ! Le passager Nicollini est attendu en porte 30 avant fermeture du vol AF8395. Embarquement immédiat pour Los Angeles… »

En entendant mon nom dans les haut-parleurs, j’ai sursauté. Mon livre m’a échappé. Sous le siège de mon volumineux voisin engoncé entre ses accoudoirs, mon surligneur a roulé. En mordillant ma lèvre inférieure pour m’empêcher de jurer, j’ai rassemblé mon fourbi éparpillé sur la table, avalé le reste de mon croissant, bu mon Earl Grey d’une traite en abandonnant tout espoir de récupérer mon stylo.

« Dernier appel pour le passager Nicollini avant fermeture du vol AF8395. Embarquement immédiat pour Los Angeles en porte 30… »

J’ai quitté le bar avec mon marqueur jaune en travers de la gorge.

Les secondes s’envolaient.

À mi-parcours, j’ai rebroussé chemin. Je suis revenue pour déloger mon ex-voisin encombrant. À quatre pattes, j’ai débusqué mon précieux fluo puis, tête baissée, j’ai foncé vers le terminal au dôme vitré.

Porte 30. À cinquante mètres.

Neuf minutes volatilisées pour un caprice jaune.

J’étais arrivée avec cinq heures d’avance sur l’horaire, avec la peur de manquer le premier avion que je prenais de ma vie. Vous n’êtes pas obligés de me croire.

L’idée de réviser l’histoire des grands parfumeurs du XXe siècle dans un café éloigné de la porte d’embarquement consistait à échapper, un peu, aux effluves des corps qui, dans mon nez, sans mon consentement, s’invitent en vibrant telle une oscillation sismique. Cela m’incommode. Au point de piquer mon odorat, les flux humains stressés me heurtent. Comme si j’entendais la souffrance des odeurs dissonantes ou leur joie à s’accorder. « C’est le métier qui rentre », dirait Étienne Gaillard. La foule m’est devenue mortification. Suisje devenue mutante ? Accroche-nez ? Chien policier ? Poubelle olfactive ? Modem de fréquences odorantes ?

Un seul geste me calme : flairer le dos de ma main. La gauche en particulier. Entre le majeur et l’index. Dans ce creux, mon nez farandole. En cas d’urgence olfactive, il existe une autre contrée, une senteur endémique sur mon corps, un espace durable comme un lieu saint, le seul qui dulcifie les agressions : l’odeur que dégage le dessous du lobe de mon oreille droite. Il y a là de la civette broyée dans du castoréum. Je vous le jure, cela est vérdique, insupportablement délicieux.

Porte 30. Vingt mètres, dix, cinq. Contact.

Hors d’haleine, à l’hôtesse d’Air France suintant la crème à la rose musquée de Weleda, j’ai tendu mon sourire, mon passeport, ma carte d’embarquement et tous mes espoirs. D’un air désolé, son visage s’est froissé. Le vol était fermé. Maudissant secrètement mon marqueur, je l’ai suppliée.

Sans conviction, mollement, elle a pianoté sur son clavier. Secondes suspendues, silencieuses. Interminables. Odieuses.

L’hôtesse n’avait plus accès au vol. En détournant la tête vers le sol pour ne pas subir ma détresse, elle m’a invitée à prendre le prochain avion. Pas celui d’après parce qu’il était plein. Celui du surlendemain, même heure. L’idée de croupir dans un hôtel d’aéroport m’a raccourci le souffle.

La salle d’attente se remplissait. J’ai pleuré, imploré, tremblé. J’avais honte de mon malheur devant ces gens qui m’ignoraient superbement. À l’intérieur, je hurlai. Je saignai. Me vidai. Comme une radio schizophrène, mon nez zappait désespérément de fréquence en fréquence olfactive sans retrouver l’onde parfaite où poser mon nez-antenne.

Accroché à la passerelle, l’avion bourdonnait. Me narguait. Et j’ai insisté. Lourdement. Avec une folle envie de me faufiler dans la passerelle. De débouler devant le sas, de m’accrocher à cette carlingue de toutes mes forces.

Mes yeux dingo ont affolé le personnel. En soufflant fortement sur un talkie-walkie, l’hôtesse a appelé le poste de pilotage, histoire de transférer le problème en priant que la voix du seul maître à bord calmerait mon inquiétante agitation.

– Bonjour commandant, j’ai devant moi une passagère très très en retard qui me supplie d’embarquer. Oui, je lui ai dit que le vol était clos. Mademoiselle, le commandant souhaite savoir pour quelle société vous travaillez et si vous parlez anglais ?

– Je suis bilingue et employée chez un parfumeur à Grasse. Par pitié, laissez-moi embarquer, j’ai hurlé pour atteindre le récepteur du combiné.

Avec des sourcils accrochés sur le front, l’hôtesse demanda:

– Quel est le… prénom du président de votre entreprise ?

– Étienne ! Cela a-t-il un rapport avec mon embarquement à bord ?

– Calmez-vous s’il vous plaît, je ne fais que répéter, mademoiselle.

Elle écouta les instructions du navigant, écarquilla les yeux puis raccrocha.

– Je crois que c’est votre jour de chance. Vite, le personnel de bord va rouvrir le sas. Pensez à remercier le capitaine parce que cette procédure est plus que rarissime. Bon voyage… et dépêchez-vous !

Et j’ai couru dans l’interminable cordon ombilical de métal suspendu dans le vide.

Un steward m’attendait. Sourcils froissés et, à peine voilés, des reproches coincés entre les dents.

– Patientez ici, s’il vous plaît. Nous avons attribué votre place à une famille avec des jumeaux malades et, après comptage, le vol est archicomplet. Je ne sais vraiment pas où vous installer.

– Même debout durant onze heures trente de vol, je suis preneuse.

– Vous plaisantez, je suppose. Il ne reste qu’un siège, mais je doute que l’on puisse vous l’attribuer. Sinon, on vous débarque. Désolé.

Respiration bloquée. J’imaginais, au mieux, un strapontin avec un décollage dans les toilettes.

Les passagers étaient installés, confortablement. J’étais debout avec le statut de clandestin. Le steward s’est lancé dans les allées pour distribuer les ceintures bébé.

Soudain, hissant une interminable banderole d’échantillons d’effluves insupportables, des vapeurs odorantes entrèrent en guerre sous mon nez : Allure, chips, Man, Coca-Cola, Mixa lotion, Égoïste, nicotine, Équipages, cuir, Acqua Di Gio, plastique, Élixir, Dolce & Gabbana…

À petites bouffées, j’expirai sans inspirer, me réconfortant d’un zeste de Citrus paradisi agonisant sur mon poignet. Une seconde gifle olfactive coula mon île paradisiaque et m’aspira comme l’eût fait un hublot brisé d’un avion en plein vol. Sans pitié, l’odeur pyrogénée et visqueuse du kérosène planta ses griffes acérées dans ma truffe.

Il y a six mois, j’avais consulté un généraliste. Confronté à ma pathologie, il est resté muet. Il m’a adressé à un confrère oto-rhino. Après une série d’examens, même stupéfaction du spécialiste qui suspectait une cacosmie rarissime créant des « désordres olfactifs engendrant une corruption systématique de toutes les odeurs perçues ». Une batterie d’antidépresseurs associée à un antiépileptique serait la solution. J’ai refusé. Quel mystère se tramait dans mon nez ?

Soudain, mes narines vibrèrent comme un diapason fou, comme si on cognait à la masse sur une barre de métal dans un tunnel d’acier. Sur mon arête nasale transformée en cymbale, chaque odeur beuglait sa haine sulfurique dissonante. Tout puait, tout empestait sauf les parfums délicats. Quel était ce phénomène acoustique, dont la note si discordante demeurait si délicieuse, harmonieuse ?

Ma vision se brouilla, se froissa dans une cacophonie tourmentée, ma tête tourbillonna, je souffrais. J’étais au bord de l’épilepsie nasale lorsqu’une l’hôtesse m’invita à la suivre vers l’avant du Boeing.

Une mélodie voluptueuse se jouait non loin. Par petites touches, une embellie olfactive appelait. Mon pouls s’apaisa. J’approchais d’une odeur friandise en me retenant aux sièges. Un rideau pourpre, puis un autre. La fille en uniforme bleu ciel s’est arrêtée devant les deux premiers fauteuils collés au nez de l’avion.

D’une voix suave, au passager installé côté couloir, elle a murmuré :

– Monsieur, accepteriez-vous la compagnie d’une charmante jeune femme ?

Lentement, vers moi, un homme âgé s’est retourné. Il portait un chapeau de cow-boy couleur de colombe, une longue écharpe Armani opaline, une paire de gants immaculée et serrait, entre ses doigts habillés, un lactescent iPhone. Son look de saint Pierre à l’entrée du jardin d’Éden lui donnait l’apparence d’un apôtre déguisé en gentleman-farmer tombé d’un vitrail en forme de hublot. Comment dire… c’était divin ! Son parfum tout féminin vibrait à la perfection dans mon tunnel olfactif. Ce jus de jasmin de Grasse adoubé de baume du Pérou, de mandarines, de bois de rose, d’opopanax, de benjoin de Siam, de cuir de Russie, était, à n’en pas douter, le très fréquentable Shalimar. Un bon point pour mon odorat malmené.

Avec une infinie bonté, il m’a dévisagée, m’a invitée à prendre place d’une main gantée.

– Après le décollage, que diriez-vous d’une coupe de champagne pour vous remettre de vos émotions ? proposa l’hôtesse avec un sourire mécanique.

Avec une pluie d’étoiles dans les yeux, j’ai accepté. Avant que mon voisin ne change d’avis, je me suis affalée à côté de ce personnage extravagant.

Et puis, Shalimar Original en eau de parfum ne se décline pas. Il se boit nez sec.

D’un pas pressé, l’hôtesse est repartie vers d’autres ennuis.

J’ai posé mon encyclopédie sur mes genoux, et clos mes paupières en autorisant la merveille de Jacques Guerlain à s’immiscer dans mes narines.

Je n’en revenais pas. J’étais en première classe, côté hublot. Un billet aussi cher qu’un sac Birkin Hermès dans la vitrine d’un palace. Au Ritz, l’indigente avait élu domicile. Je jubilai.

Depuis deux ans, ma vie était ponctuée de coups de pouce du destin, d’improbables rencontres, de chances soudaines alors que mes orteils étaient au bord du gouffre.

Avant moi, j’étais caissière. Oui, caissière, dans une horrible supérette de quartier avec, pour uniforme, une atroce blouse. Je rayonnais. Entendez par là que je vidais des cartons et rangeais des boîtes en promotion sur des étagères métalliques poussiéreuses. Rien à voir avec ceux qui rayonnent vraiment, je parle bien sûr de ceux qui irradient l’humanité par leur étincelante présence.

Moi, avant, je n’existais pas. Avec un nez planté dans les livres, mon temps appartenait à l’Histoire. J’étais incollable sur l’Antiquité, redoutable sur le XVIIIe siècle, absente au présent. Alors qu’en classe, les garçons collectionnaient les images Panini de leurs héros footballeurs et que les filles s’entretuaient pour les coloriages Diddle, mon truc à moi, c’était l’histoire de France ponctuée d’incroyables anecdotes odorantes. On me regardait de travers. Mise à l’index par mes camarades de classe, j’ai abandonné tout commerce avec mon entourage et plongé sans espoir de retour dans ma passion devenue secrète et invasive.

Au collège, l’amour pour les beaux livres m’a prise comme la première bouffée d’opiacé. Une douce odeur, suave et chaste, pieuse et savante, s’exhalait de ces pages noblement écrites que je reniflais en cachette. J’admirais les aventures des auteurs classiques. Pour revenir chargée du précieux fardeau de quelques tomes irrésistibles, je me perdais dans les allées de la bibliothèque municipale. Lire fut ma câlinothérapie, mon espace de soin, la cathédrale où j’édifiais mon être, le palais de mots qui tapissait mon mur intérieur. Dans la poussière des bibliothèques, je me vautrais, et quand viendrait l’heure, on m’enterrerait dans cette poussière, telle était ma folle décision.

De l’autre versant de la déraison, mon minuscule moi mélancolique étouffait, s’interdisait toute expression émotive, se suicidait. Pour donner corps à mon malaise, une mèche blonde sabrait mon visage, j’avais une mine de ressuscitée, et à la hauteur des joues, des yeux de défunte. Avec application, je m’enlaidissais, ne condescendant à aucune communication autre que par un oui, non, ne rêvant que du jour où je ne partagerais plus ma chambre avec mon négatif, ma sœur aînée. Pendant que je pourrissais dans la geôle du château d’If aux côtés du comte de Monte-Cristo, ma colocataire fondue de disco étalait sur mon lit ses magazines de bimbo customisée, m’obligeant à partager potins et mœurs de ses vedettes préférées. D’horreur, j’en vomissais. La people attitude, non merci. J’étais et suis restée une fille simple, un peu embrouillée, ce qui ne m’empêche pas d’avoir des circonvolutions dans ma pensée, mais je déteste en faire étalage parce qu’il est hors de question d’encombrer le monde de mes petits tracas. J’ai le souci instinctif, naturel, des autres et la vie était trop compliquée pour m’embarquer dans des satisfactions ou des aigreurs.

En survolant les codes-barres dans ma supérette de quartier, je croyais avoir atteint mon potentiel intellectuel maximal. Pour ma famille, les autres, j’étais une ombre qui marche, l’apatride du vaisseau famille, avec des regards absents tus, lisant comme on se drogue, obéissant avec un temps de réaction désobligeant, une « sans-avenir » comme ils disaient.

La seule note de vie soupçonnée s’étalait à l’approche de la cuisine. Une forme d’existence se devinait à la vue de mes minuscules narines goulues se dilatant comme des ailes de papillons lorsqu’elles côtoyaient les épices.

Pourtant, cette anomalie, totalement insignifiante à mes yeux, me distinguait du genre humain. Je ne le savais pas encore. J’avais une surcapacité à identifier, à cataloguer sans faille les senteurs, de celle qui gagne à tous les coups au Loto des odeurs.

Tout ce qui sentait m’assiégeait, tout ce qui vivait me traversait, tout ce qui dégageait un arôme était répertorié dans un inventaire abstrait et redoutable.

À dire vrai, je pensais que l’humanité fréquentait ce sens, dit mineur, avec la même intensité que moi.
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